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Los hijos de Changó, la epopeya de la negritud en América 


DARÍO HENAO RESTREPO 
UNIVERSIDAD DEL VALLE 


In memoriam Augusto Díaz Saldanha 


LA MARCA DE ÁFRICA 
La presencia africana no puede reducirse a un fenómeno 
marginal de nuestra historia. Su fecundidad inunda todas 
las arterias y nervios del nuevo hombre americano 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA' 


UNA TARDE FRENTE a la bahía de Santa Marta, Manuel me contó 
que mientras escribía Changó, el gran putas, sintió la necesidad de 
ir al África, el punto de partida de esa diáspora brutal que empujó a 
millones de seres humanos como esclavos a las Américas. El proceso 
creativo le pedía ese viaje a la tierra de los ancestros, pues le urgía 
atar muchos cabos sueltos sobre la saga que venía investigando 
hacía más de veinte años para su novela. Allá empezaba la historia 
que se proponía recabar contra el olvido. Sus múltiples lecturas, sus 


1 (Olivella, 1997: 143). 
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andanzas por los universos afroamericanos y el trato con los más 
destacados intelectuales y artistas negros del siglo xx,? lo llevaron 
a la profunda convicción de que en los horrores de la travesía 
trasatlántica venía incubada la resistencia, la lucha por la libertad 
y la solidaridad, circunstancias que los africanos enfrentaron con 
sus dioses y sus lenguas hasta donde les fue posible. Por eso decidió 
iniciar la novela con un poema épico «La tierra de los ancestros» 
que da cuenta de los dioses tutelares de la religión yoruba y toda 
su cosmovisión. Esta es la concepción de mundo que ordena toda 
la trama histórica de la novela y el destino de los esclavos africanos 
que llegaron a América en los barcos negreros, según la explicación 
mítica, por la maldición de Changó. Apuesta ambiciosa, pues este 
santoral del cual tan poco quedó en Colombia, a diferencia de países 
como Cuba, Haití o Brasil, dificulta mucho la lectura de la novela 


2 En los años cuarenta, cincuenta y sesenta, Zapata conoció y trabó 
amistad con destacadas figuras afroamericanas, entre muchos, como 
Langston Hughes, el poeta norteamericano; Abdías do Nascimiento, 
sociólogo brasilero; Nicomedes Santacruz, poeta y folclorista peruano; 
Aimé Césaire, el poeta y ensayista de martinica; Nicolás Guillén, 
poeta cubano; Léopold Sédar Senghor, poeta y presidente de Senegal; 
Franz Fanon, pensador de Martinica autor de Los condenados de la 
tierra; Alejo Carpentier, novelista y musicólogo cubano; León Goutran 
Damas, poeta guyanés y el poeta y ensayista de Martinica, Édouard 
Glissant, entre otros. Todos hicieron parte de ese movimiento que en 
el siglo xx se propuso rescatar el papel y el aporte de África al mundo 
occidental, con toda la crítica a los modelos de explotación colonialista 
y la reivindicación de los derechos civiles de los negros y las luchas de 
liberación nacional de los países africanos. En Colombia, junto a Zapata 
Olivella, intelectuales y artistas, hijos de la diáspora africana —Rogerio 
Velásquez, Aquiles Escalante, Sofonías Yacup, Natanael Díaz, los hermanos 
de Manuel, Juan y Delia, Jorge Artel, Arnoldo Palacios, Carlos Arturo 
Truque, Diego Luis Córdoba y Valentín Moreno Salazar— fueron los 
que desde los años cuarenta lucharon por el reconocimiento e inclusión 
de los negros en la sociedad colombiana, movimiento que tiene su 
culminación como acto de justicia poética en Changó, el gran putas. 
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para el lector no familiarizado.’ Lo que no ocurre, por ejemplo, con 
Cien años de soledad cuya compleja trama está construida sobre el 
gran código de la Biblia y la mitología grecoromana. Por supuesto, 
también con algunas de las tradiciones aborígenes y africanas 
que se entremezclaron con las europeas. En el caso de Zapata, 
su decisión lo llevó a reivindicar el mundo de los africanos en el 
nuevo continente desde lo más profundo de sus cosmovisiones, 
representación de la cual emerge una vigorosa épica y un fuerte 
sentimiento de malungaje,* de solidaridad entre todo el movimiento 
afrodiaspórico llegado a las Américas. 

La oportunidad de ir a la tierra de los ancestros se presentó en 
enero de 1974 con la invitación para participar en el coloquio La ne- 
gritud y América Latina en Dakar, la capital de Senegal, convocado 
por su amigo el presidente del país, el poeta y filósofo Léopold Sédar 
Senghor. Los invitados al coloquio fueron llevados por Senghor a 


3  Hetenido la gratificante experiencia, en mis cursos de literatura 
colombiana en la Universidad del Valle, de ver cómo los estudiantes 
se enamoran del universo de Changó, el gran putas una vez 
conocen el contexto de toda la mitología africana que lo organiza. 
Inducción para la que es de gran ayuda el libro de Manuel 
Zapata Olivella, El árbol brujo de la libertad. África en Colombia. 
Orígenes, transculturación, presencia. Ensayo histórico mítico. 

4  Malungaje es un concepto proveniente de la palabra malungo, tal como la 
rescata el investigador guyanés Jerome Branche, de los pueblos bantúes de 
África central, hablantes de kikongo, umbundu y kimbundu y en el que 
al menos se cruzan y combinan tres ideas: de parentesco o de hermandad 
en su sentido más amplio; de una canoa grande; y, finalmente, de 
infortunio. Para los hablantes bantúes que hicieron la travesía atlántica 
significaba compañero de barco (Revista Poligramas, 2009). 

5 Según el propio Zapata, el coloquio propició un dinámico clima 
de confrontaciones sobre la identidad afroamericana; negritud e 
indigenismo; aportes socioculturales; religión; lingúística, cultura, folclor, 
música; y el rol de los afroamericanos en las luchas emancipadoras. 

Las delegaciones por países —América Latina, África y Europa— y la 
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visitar, al frente de Dakar, la pequeña isla de Goré, donde se conser- 
va el reducto amurallado de lo que fuera una fortaleza prisión en la 
cual eran recluidos los africanos cazados en los antiguos reinos del 
Níger, a la espera de los barcos negreros que los llevarían al «viaje 
de nunca retorno».* Los Estados africanos declararon la isla de Goré 
un monumento continental para conmemorar la partida de los mi- 
llones de hijos de África hacia América. En las calles de la ciudad, 
cuenta Zapata, al tañer de la kora, los griots revivían en sus relatos 
los lamentos y cantos de los prisioneros despidiéndose para siempre 
de su África natal. Esto lo llevó a pedirle al presidente Senghor que 
lo dejara pasar una noche desnudo en una de las oscuras y sofocan- 
tes bóvedas de la fortaleza de la isla Goré. Se sentía un elegido por 
alguno de los orichas del panteón yoruba para cumplir el acto sa- 
cramental de padecer y rememorar allí, toda la noche, los suplicios 
sufridos por sus antepasados. Las razones que le dio al Presidente 
fueron conmovedoras: 
Llevo varios años escribiendo una novela sobre la epopeya de 

la negritud en América, la que se inicia precisamente aquí, en esta 

«Casa de los Muertos». Quisiera pasar la noche desnudo sobre las 

piedras lacerantes, hundirme en las úlceras y los llantos de mis 


ancestros durante la larga espera de los barcos para ser conducidos 


variedad de sus representantes permitieron un riquísimo intercambio 
interdisciplinario y de puntos de vista (...). Se encontró en la fuente 
común de África una respuesta a su propia identidad (Zapata, 1997: 98). 
6 Los otros lugares desde donde operaba el comercio de esclavos hacia 
América a lo largo del litoral africano fueron, además de la isla de Goré, 
Cacheo, Cabo Corso (más tarde, Cape Coast), Ajudá, Ofra, Bonny, 
Old Calabar, Loango, Pinda y Luanda. Estos lugares de embarque 
fueron los responsables por la mayor parte de la trata para las Américas 
en los siglos xv1 y xvii. Existen muchos relatos de levantamientos de 
los prisioneros en esos puertos de embarque y de los cuales Changó, 
el gran putas da cuenta en su primera parte (Costa e Silva, 2002). 


DARÍO HENAO RESTREPO 


a Cartagena de Indias, donde nací y donde preservamos su aliento 


y su memoria. 


Esta era la experiencia vital que le faltaba para darle solución poé- 
tica al mundo que recrearía en la novela. El relato de lo sucedido 
habla por sí solo. 
Esa noche, sobre la roca, humedecido por la lluvia del mar, 
entre cangrejos, ratas, cucarachas y mosquitos, a la pálida luz de 
una alta y enrejada claraboya, luna de difuntos, ante mí desfilaron 
jóvenes, adultos, mujeres, niños, todos encadenados, silenciosos, para 
hundirse en las bodegas, el crujir de los dientes masticando los grillos. 
Las horas avanzaban sin estrellas que pusieran término a la oscuridad. 
Alguien, sonriente, los ojos relampagueantes, se desprendió de la fila 
y, acercándose, posó su mano encadenada sobre mi cabeza. Algo así 
como una lágrima rodó por su mejilla. ¡Tuve la inconmensurable e 
indefinible sensación de que mi más antiguo abuelo o abuela me había 


reconocido! (Zapata, 1997: 99-100). 


Esa noche resolvió, por esos misterios de la creación, toda la orga- 
nización de su novela, imaginó un mundo que estaría tutelado por 
los dioses de sus ancestros africanos. 


LOS DIOSES TUTELARES 

De Odumare, creador del Universo, fuente de luz y oscuridad, 
semilla de vida y muerte, provienen todos los dioses del panteón 
africano, que como los de otras cosmogonías, cada uno simboli- 
za uno o varios aspectos de la vida y son protectores de los seres 
humanos. En Changó, el gran putas aparecen ejerciendo sus roles 
sobre el destino de los africanos que llegaron a América. En pri- 
mer lugar, Obatalá, oricha de la creatividad, la claridad, la justicia 


LOS HIJOS DE CHANGÓ 


y la sabiduría; Odudúa, primera mujer mortal, oricha de la Tierra, 
esposa de Obatalá, con quien procreó a Aganyú y Yemayá; Agan- 
yú, primer hombre mortal, quien con Yemayá dio a luz a Orungán, 
quien viola a su madre, Yemayá, la diosa de las aguas. De esta rela- 
ción incestuosa nacen los catorce orichas sagrados: Changó, espíritu 
de la guerra y el trueno, del fuego y de los tambores; Oyá, patrona de 
la justicia que ayuda a fortalecer la memoria; Oba, esposa de Chan- 
gó, protectora de los mineros; Oshún, oricha del amor y del oro, 
concubina de Changó; Dada, oricha de la vida, protectora de los 
vientres fecundos, vigilante de los partos; Olokún, hermafrodita, 
armoniza el matriarcado y el patriarcado que rigen las costumbres 
de los ancestros; Ochosí, oricha de la flechas y los arcos, ayuda a los 
cazadores a acechar el venado, vencer al tigre y huir de la serpien- 
tes; Oke, orisha de la alturas y las montañas; Orún, oricha del sol; 
Ochú, diosa de las trampas del amor y concubina de Changó; Ayé- 
Shaluga, oricha de la buena suerte; Oko, oricha de la siembra y de la 
cosecha; Chankpana, amo de los insectos, de la protección, lava las 
heridas de los enfermos; Olosa, protectora de los pescadores, anun- 
cia las tormentas y sequías? 

Todo este santoral africano aparece en el poema épico que des- 
de un comienzo prefigura el destino de los esclavos africanos en 
América. Será la kora, especie de arpa de los juglares yorubas, la 
que acompañará el canto que va a narrar Ngafúa, quien invocando 
la voz de su padre Kissi-Kama y todos sus ancestros y los orichas 
sagrados tiene la misión «de cantar el exilio del Muntu (...) la 
7 Para facilitar la comprensión de su novela, el propio Zapata preparó 

un «Cuaderno de bitácora» que versa sobre la mitología y la historia 

de África, glosario que está al final y que es de gran utilidad. La 

literatura sobre estos temas es muy rica. Para quien se interese, ver 


el texto ya citado del propio Zapata, El árbol brujo de la libertad, y el 
famoso libro de la escritora cubana, Lydia Cabrera, El monte (1993). 
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historia de Nagó/ el trágico viaje del Muntu/ al continente exilio de 
Changó».* Será un canto reparador bajo la sombra de los ancestros, 
un canto «para que el nuevo Muntu americano/ renazca del dolor/ 
sepa reír en la angustia/ tornar en juego las cenizas/ en chispa-sol 
las cadenas de Changó». Ngafúa es la voz omnisciente que entre los 
vivos y los muertos, el pasado, el presente y el futuro, va a recordar 
una historia que ha estado bajo la protección de los dioses a quienes 
siempre invoca. Todo esto en consonancia con el principio filosófico 
del muntu, cuyo plural es bantú, que rige la elaboración poética que 
hay en Changó, el gran putas. Como se explica en la «Bitácora», este 
principio implica una connotación del hombre que incluye a los vi- 
vos y difuntos, así como animales, vegetales, minerales y cosas que 
le sirven, de tal manera, que se trata de una fuerza espiritual que 
une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia 
inmersos en el universo presente, pasado y futuro (Changó: 514). 
La partida del continente africano se debe ala maldición de Chan- 
gó, relatada en el poema por Ngafúa, a consecuencia de haber caído 
en desgracia por haber combatido a sus hermanos —Orún, Ochosí, 
Oke, Olokún y Oko—. Esto desató la ira de Orunla, dueño de las Ta- 
blas de Ifá y señor de la vida y la muerte, y de Omo-Oba, el primero 
y único hombre inmortal proscrito por Odumare a vivir sepultado 


8 En este prólogo citaremos de ahora en adelante el 
número de página de la novela Changó, el gran putas 
en la edición de La Editorial Oveja Negra (1983). 

9  Alrespecto, Jonathan Tittler, traductor de la novela al inglés con el 
título Changó, the Baddest Dude, señala que si bien el muntu está 
condenado en las tablas de Ifá a errar en el desierto americano de 
la esclavitud, es también parte de la maldición de Changó que el 
muntu cargue con la responsabilidad de su propia liberación, así 
como la de toda la humanidad. Este delicado equilibrio entre el 
determinismo, el libre albedrío y el mesianismo contribuye en gran 
parte a la particular ideología de la novela (Tittler, 2007: 183-197). 
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en los volcanes, quienes arrojan a Changó de la Oyo imperial y co- 
ronan al noble Gbonka. Todos los soberbios que se alzaron contra 
Changó van a ser condenados al destierro en otros mundos lejos de 
África. Ngafúa en sueños oye la maldición de Changó que condena 
a los que lo expulsaron a ser objetos de la avaricia de las lobas blan- 
cas, «¡(...) mercaderes de los hombres,/ violadoras de mujeres/ tu 
raza/ tu pueblo/ tu lengua/ ¡destruirán!/ ¡Las tribus dispersas/ rota 
tu familia/ separadas las madres de tus hijos/ aborrecidos/ malditos 
tus Orichas/ hasta sus nombres/ ¡olvidarán!» (Changó: 24). Todos 
estos sacrificios a consecuencia de la maldición de Changó se van 
a redimir en América según los designios de este escuchados por 
Ngafúa. Fecundada por el muntu la nueva tierra parirá un niño, 
«hijo negro/ hijo blanco/ hijo indio/ mitad tierra/ mitad árbol/ 
mitad leña/ mitad fuego/ por sí mismo/ redimido» (Changó: 25). 
Para completar, el esperanzador destino de los hijos de Changó en 
el nuevo continente será la libertad. Rompiendo las cadenas de la 
esclavitud «¡Los esclavos rebeldes/ esclavos fugitivos,/ hijos de Ori- 
chas vengadores/ en América nacidos/ lavarán la terrible/ la ciega/ 
maldición de Changó!» (Changó: 26). Será Changó quien les dará su 
fuerza espiritual a los esclavos para renacer en el nuevo continen- 
te. Sea en los Estados Unidos, en las diversas islas de Caribe, en el 
Brasil, Colombia o Perú, los africanos van a jugar un papel decisivo 
en los destinos de estas naciones porque sus luchas libertarias se 
conjugaron con las de Independencia en el siglo XIX. 

El muntu americano va a ser simbolizado por este hijo de Sosa 
Illamba quien muere al darle a luz en el barco negrero. Nagó es 


10 Aquí vale la pena llamar la atención sobre la configuración triétnica 
de América que defendió Zapata en muchos de sus ensayos, y además 
en El Árbol brujo de la libertad y La revolución de los genes, ya 
citados, y El hombre colombiano y Las claves mágicas de América. 
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el escogido navegante, «capitán en el exilio/ de los condenados de 
Changó» (Changó: 9-10). Antes de tocar tierra en el nuevo continen- 
te se produce la rebelión de los esclavos que provocará que el barco 
sea incendiado por los blancos y se hunda con toda la tripulación. 
De la aguas de la muerte, desangrada al tener a Nagó, Sosa Illamba 
le entrega el niño a Ngafúa para salvarlo del naufragio, como la 
semilla de la innumerable familia del muntu que se esparcirá por 
América. Esta visión alegórica se cierra con una premonición: 
Como estaba escrito, al tercer día, divisamos las distantes 
costas. Entre la algarabía de los pericos las mujeres indias 
esperaban al muntu en la playa para amamantarlo con su leche. 
Suavemente humedezco su cuerpo con saliva para atezarle la 
cuerda de sus huesos. Y suelto, nadó solo, en busca del nuevo 


destino que le había trazado Changó (Changó: 91). 


Un destino que los negros van a enfrentar con muy poco o nada de 
lo que pudieron traer consigo. Las circunstancias los van a llevar a 
mezclarse con blancos e indígenas en un rico proceso de transcultu- 
ración y mestizaje en el que su acento aparece de diversas maneras en 
la vida material y espiritual del continente. En este aspecto, antes de 
escribir la novela, desde los años cuarenta, Zapata fue un estudioso 
y promotor de las expresiones híbridas que se gestaron en nuestras 
culturas populares y la debida valoración y reconocimiento de los 
aportes de sus diversas vertientes. En muchos episodios de la novela 
aparecen sugeridos estos procesos de hibridación racial y cultural. 
En Changó, el gran putas, para dar cuenta del acento afro, 
además de la filosofía y la noción del tiempo, se incorporan 
muchos elementos de la literatura tradicional africana —pro- 
verbios, juegos de palabras, adivinanzas, trabalenguas, cantos, 
cuentos de hadas y canciones— que a pesar de su notable influjo 
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permanecen invisibilizados en el mundo occidental. Lo que hace 
Zapata es traerlos de nuevo a escena, así aún sean extraños para 
muchos. El logro es sustancial, nada menos que la recuperación 
de un gran trayecto de memoria colectiva. Rema siglos arriba 
para pasearnos por el trasteo desalmado de millones de negros 
hacia las geografías de la explotación y de la muerte. Con la pro- 
tección de Ochún, Orún, Obatalá, Yemayá y Changó la novela 
hace el recorrido del muntu americano. Principio, como ya di- 
jimos, que une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y 
descendencia inmersas en el universo presente, pasado y futuro. 
De ahí que se contengan cinco siglos de historia a través de mo- 
mentos y escenarios diversos. 

El viaje del horror, la travesía del Atlántico, en un barco negrero 
en el que nacerá Nagó, quizá una de las más logradas recreaciones 
de la literatura afroamericana sobre lo que pasó en esas bodegas de 
la infamia. La rebeldía, la resistencia y la solidaridad malunga se ex- 
presan con gran profundidad dramática y fuerza poética. Al mismo 
tiempo que se cuentan las miserias vividas, se muestra una vigorosa 
espiritualidad a toda prueba y dispuesta a lo que sea para alcanzar la 
libertad. En el relato de Ngafúa se entremezcla el de los blancos con 
el significativo título «Libro de derrota», que indica simbólicamente 
que no podrán detener las luchas libertarias de los esclavos. 

La historia de Cartagena de Indias, narrada por Domingo Falu- 
po (nombre cristiano de Benkos Biohó), al cual Pedro Claver utilizó 
como traductor (lenguaraz) en su misión evangelizadora para con- 
trarrestar las brutalidades de la esclavitud y contra las cuales se 
organiza la resistencia liderada por el propio Benkos Biohó. En la 
convivencia y aprendizaje de Domingo con Claver va a mostrarse 
el gran conflicto espiritual entre africanos y españoles, pues los co- 
nocimientos para la cura de enfermedades, rituales religiosos y los 
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cantos de los esclavos, con su inseparable tambor, serán persegui- 
dos y demonizados por el Tribunal de la Santa Inquisición. Como le 
enseña uno de sus ancestros: 

Los africanos no tendremos más padres espirituales que los 
blancos. Tratarán de matar nuestra magara, pintándonos el alma 
con sus miedos, sus rencores y pecados. Y cuando nos veamos en 
un espejo con la piel negra, no nos quedarán dudas de que somos 
los hijos de Satán, pues, según predican, el Dios blanco hace a sus 


criaturas a su imagen y semejanza (Changó: 114). 


La rebelión organizada por Benkos en compañía de María Angola 
se urde en medio de las persecuciones del Tribunal del Santo Oficio, 
al que finalmente es sometido Benkos por la traición de Sacabuche. 
Al igual que muchos otros, sus respuestas ante las imputaciones de 
la Inquisición son de férrea y altiva defensa de sus creencias y ale- 
gato contra la inhumanidad de la esclavitud. Pupo Moncholo cuenta 
lo que Benkos le dice a uno de sus ancestros que lo visita: «No moriré 
por apóstata, sino por glorificar a Changó y a mis orichas». Y ante los 
argumentos de Claver para que se arrepienta contesta seguro: «Te equi- 
vocas, mi infatigable perseguidor, la única eternidad está en el muntu» 
(Changó: 163). Benkos es velado en Palenque como gran líder de las 
luchas por la libertad.” 


1 Sobre esta historia vuelve recientemente el escritor cartagenero, Roberto 
Burgos Cantor, en su novela La ceiba de la memoria (2007) en la que 
Benkos Biohó narra su propia historia junto con la esclava Analia Tu-Bari 
y se ahonda en la disputa ideológica con Pedro Claver y su compañero de 
evangelización en la Compañía de Jesús en Cartagena, el padre Alonso 
de Sandoval, quien escribiera en su época el más importante libro sobre 
la esclavitud en América, De Instauranda Aethiopun Salute (1627). Sobre 
la Inquisición en Cartagena, vale mencionar dos novelas: Los cortejos 
del diablo de Germán Espinosa (Bogotá, Oveja negra, 1985) y La pezuña 
del diablo de Alfonso Bonilla Naar (Bogotá, Editorial Antares, 1970). 
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La rebelión de los vodús, la tercera parte de la novela, se ocupa 
de la historia de Haití y su pionera revolución, tan importante para 
la independencia en el continente. Como lo hiciera el novelista cu- 
bano Alejo Carpentier en El reino de este mundo, Zapata vuelve a 
incursionar sobre esta historia que desentrañará bajo la sombra pro- 
tectora de los dioses africanos. Quienes invocan a los personajes de 
la historia haitiana son los orichas, que llaman a Bouckman, Tous- 
saint L' Ouverture, Makandal, Dessalines y el rey Henri Cristophe, 
para ir mostrando los móviles de sus acciones y todo el universo de 
tensiones e intrigas entre franceses, criollos y negros en la joven na- 
ción. Changó anuncia con anticipación: «Cristophe , será tu gloria y 
tu sepultura» (Changó: 192). 

A seguir, la dos últimas partes de libro relatan las luchas in- 
dependentistas lideradas por Simón Bolívar (alimentado para 
la libertad por una nodriza negra, Hipólita); el periplo de José 
Prudencio Padilla mandado a fusilar por Bolívar; las pugnas del 
Aleijadinho en el ámbito de Minas Gerais en el Brasil; las luchas de 
José María Morelos en México y la larga historia de los afroameri- 
canos en Estados Unidos: su esclavitud, las persecuciones de que 
fueron víctimas por parte de grupos como el Ku Klux Klan, has- 
ta las luchas de hombres como Malcolm X y Martin Luther King. 
Se entremezclan con todos estos personajes históricos varios de 
ficción que juegan un papel central como Nagó, Sosa Illamba, Do- 
mingo Falupo, Kanuri mai, Agne Brown. Uno llegado en el barco 
negrero y otros nacidos en América inspirados y protegidos por las 
deidades africanas. Por ejemplo, Sosa Illamba, quien viene emba- 
razada en el barco de Nagó, no es otra cosa que la hija de Yemayá 
en América. El propio Nagó está representando a Changó. Cada 
vez que se explica el destino de los vivos se recurre a los dioses que 
los están inspirando. 
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Para organizar esta gran epopeya y darle forma novelesca al in- 
menso fresco que cubre quinientos años de historia, Zapata recurre 
a lo que el mismo denominó realismo mítico, una forma de inter- 
pretar los hechos históricos a través de la imaginación y del mito.” 
Mediante la combinación de las realidades históricas con la mitolo- 
gía africana, la novela consigue rescatar y reconstruir la memoria de 
los pueblos afroamericanos. Cometido que consigue con una estruc- 
tura que está dividida en cinco partes: 1. «Los orígenes», en la que 
está referida la mitología africana que acompañará a los africanos al 
nuevo continente; 2. «El muntu americano», en el que se relata todo 
el periodo esclavista, con sus sufrimientos, resistencia y levanta- 
mientos. Aquí se cuentan las luchas de héroes históricos para la raza 
negra como Benkos Biohó, François Mackandal y Nat Turner, todos 
ellos escogidos por los dioses tutelares para las luchas libertarias; 3. 
«La rebelión de los vodús», parte en la que se cuenta la primera revo- 
lución negra de América, acaecida en Haití, con personajes históricos 
como Mackandal, Toussaint L' Ouverture, Bouckman, Dessalines y el 
famoso rey Henri Christophe, primer emperador negro en América; 
4. «La sangres encontradas», dedicada a las luchas independentistas y el 
aporte de los negros, con héroes como Simón Bolívar, José Prudencio 
Padilla, Antonio Maceo, Aleijadihno, Bouckman y José María More- 
los; y 5. «Los ancestros combatientes», en la que se narra las luchas 
de los negros en los Estados Unidos y sus líderes como Nat Turner, 
Agne Brown y Malcom X y Martin Luther King. Sin abandonar nun- 
ca lo histórico, la novela ordena y destaca unos acontecimientos y 
unos personajes que siempre están animados por sus dioses y sus 
ancestros. 


12 César Valencia Solanilla sostiene que Changó, el gran putas es una novela 
poemática en la cual se elabora una explicación historicomitológica 
del destino de la raza negra en América (Valencia, 2004). 
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SU PERIPLO VITAL 

Desde sus orígenes, en las orillas del río Sinú, Manuel Zapata 
Olivella estuvo signado por la magia y la leyenda. De su padre, el 
maestro Antonio María Zapata, heredó la pasión por el conocimien- 
to y la libertad de pensamiento; de su madre, Edelmira Olivella, el 
respeto por la religiosidad y las creencias populares. Padres, abuelos 
y tíos forjaron en él esa mezcla de rebeldía y brujería, de razón y 
desafuero que fueron la marca desde su nacimiento el 17 de marzo 
de 1920, en Lorica, Córdoba. 

Manuel siempre fue un caminante, un vagamundo, que desde 
muy joven decidió recorrer las más diversas geografías, empezan- 
do por su natal Caribe y por el Pacífico colombiano. Luego se iría a 
México, a Centroamérica, al Brasil, a los Estados Unidos, al África, 
a la Unión Soviética y a la China. Quizás no haya en la literatura 
colombiana una vida tan rica en experiencias y aventuras como las 
del Negro Manuel, como cariñosamente lo llamaban sus amigos. Su 
propósito siempre fue adentrarse en la condición humana, acumu- 
lar vida, pues era un convencido, como quería Nietzsche, de que la 
literatura proviene de la sangre. Un día estaba en Nigeria o en el 
Pacífico colombiano recogiendo materiales para sus investigaciones; 
otro en la antigua Cayena francesa o en Haití tras la ruta de los escla- 
vos que llegaron a América; otro en Pekín o en Moscú con las danzas 
de su hermana Delia; luego en Salvador Bahía de Todos los Santos 
para compartir experiencias afroamericanas con Jorge Amado o 
en Harlem para recitar los versos memorables de su amigo el poeta 
Langston Hughes: «He contemplado ríos,/ viejos, oscuros, como la 
edad del mundo,/ y con ellos, tan viejos y sombrios,/ el corazón se 
me volvió profundo». 

Hasta el día de su muerte, acaecida el 19 de noviembre de 2004, 
Zapata conservó la lucidez de siempre y la memoria para contar 
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infinitas historias sobre los viajes, los libros y las investigaciones. 
Mucho de todo esto lo sintetizó en la épica que hilvana Changó, el 
gran putas, paciente esfuerzo de toda la vida por historiar y poeti- 
zar quinientos años de sudor y sangre de negros, zambos y mulatos 
en la configuración del Nuevo Mundo. Otros libros —He visto la 
tierra; Tierra mojada; Chambacú, corral de negros; La calle 10; En 
Chimá nace un santo; El fusilamiento del diablo y Hemingway, el 
cazador de la muerte— hicieron también parte de su compromiso 
ético y estético con los marginados y los desposeídos, con los con- 
denados de la tierra al decir de Franz Fanon.” A la obra narrativa 
de Zapata se le suman varios libros de ensayos, ya citados, además 
de más de un centenar de artículos en revistas y periódicos.'* Me- 
rece especial mención la revista Letras Nacionales, que dirigiera 
Zapata en los años sesenta y setenta, por su papel en la divulgación 
de nuestras letras, el rescate de muchos autores y la promoción 
de los jóvenes escritores que apenas empezaban su carrera. Desde 
contemporáneos de Zapata, como García Márquez, Manuel Mejía 
o Arnoldo Palacios, hasta escritores de la generación que venía 
atrás como Óscar Collazos, Germán Espinosa, Roberto Burgos y 


13 El libro del martiniqués Franz Fanon, Los condenados de la 
tierra, publicado en 1961 con prólogo del filósofo francés Jean 
Paul Sartre, tuvo gran repercusión en una década de crítica 
al colonialismo y de movimientos de liberación nacional 
en el Tercer Mundo, especialmente los africanos. 

14 Alfonso Múnera, en esta misma colección, organizó una selección 
de artículos y ensayos de Zapata con un excelente prólogo, «Manuel 
Zapata Olivella y la nación inclusiva», en el que destaca su inmensa 
labor como estudioso y divulgador de nuestra cultura popular y su 
importancia: «El enorme valor para los pueblos del mundo de sus 
geniales intuiciones, de sus análisis premonitorios, de sus reflexiones y 
críticas tempranas al colonialismo cultural y de su radical defensa de lo 
que él englobó bajo el concepto de nacionalismo literario es asunto que 
se irá aclarando cada vez más en los próximos años» (Múnera, 2010). 
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Luis Fayad, todos lo recuerdan como uno de los escritores más 
generosos del país. 


LOS AFROCOLOMBIANOS 

Una novela de las dimensiones de Changó, el gran putas, sin 
lugar a dudas una de las más importantes en su género en Amé- 
rica Latina, no se explicaría sin todo el periplo intelectual y las 
preocupaciones que movieron en su vida a Manuel Zapata Olive- 
lla, inquietudes que trascendieron hasta los problemas actuales de 
las negritudes en Colombia. En 1943, junto con Aquiles Escalante, 
Sofonías Yacup, Rogerio Velásquez y Natanael Díaz hizo la prime- 
ra manifestación en Bogotá de la presencia africana organizando 
el Día del Negro. Sus viajes por el mundo le ayudaron a madurar 
su pensamiento al trabar amistad y diálogo, como ya se mencionó, 
con grandes líderes e intelectuales como Nelson Mandela, Léopold 
Sédar Senghor, Franz Fanon, Martin Luther King, Karol Soyinka y 
Abdías do Nacimento. 

Sobre la situación de los afrodescendientes de la Colombia 
actual, Zapata planteó que el signo de esos seres arrancados de 
África, trasplantados aquí, engrilletados y condenados a no re- 
gresar jamás a su tierra, se estaba repitiendo dolorosamente en 
estos tiempos. Con los desplazamientos, según su visión, el se- 
gundo éxodo histórico de los afros. Porque tampoco volverán a 
su segundo hogar. Van creciendo en Cali, en Bogotá, en Medellín, 
en Cartagena, en Barranquilla y no volverán a su tierra. Y más 
simbólico y doloroso es pensar que llegaron acá, estuvieron cua- 
trocientos años alejados de las tierras de sus ancestros y ahora, en 
el caso de los secuestrados, vuelven a estar alejados de sus padres, 
metidos en la selva. 
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Destacó como trascendental que por primera vez se recono- 
ciera, en la Constitución de 1991 que Colombia es multiétnica y 
pluricultural, sin embargo, advirtió que no se dice cuáles son las 
etnias ni las culturas. No se menciona a los aborígenes colombia- 
nos, a los descendientes de africanos ni de españoles. A su parecer, 
lo correcto es referirse a los amerindiocolombianos, los indios, a los 
afrocolombianos y finalmente a los hispanocolombianos. Este tema 
le preocupó también en la literatura colombiana. Escribió un ensa- 
yo sobre la presencia del negro en María de Jorge Isaacs y destacó 
La Marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, como la primera 
novela colombiana con temática afro que trascendió a América. En 
entrevista que me concedió un par de años antes de morir, en el 
hotel Dann colonial de Bogotá, sin desconocer la grandeza de Cien 
años de soledad, señaló que solo hay un negro en esta novela y que 
cuando describe la matanza de las bananeras, tampoco se determi- 
na la realidad de que los sacrificados eran afrodescendientes.* Con 
cierta ironía, agregó, que cuando Gabo fue a Angola, declaró que de 
repente se dio cuenta de lo negro que era él. Con esto quería llamar 
la atención al peso de una visión que se tornó dominante y que poca 
atención le ha prestado al aporte afro entre nosotros. 

Esto muestra la radicalidad con la que defendió el aporte afro en 
la historia, la economía y la cultura colombiana. Los negros según 
su visión nunca le impusieron nada a nadie, más bien lo contagiaron 
como se muestra con el baile, la sexualidad, la comida, el lenguaje, 
las costumbres y muchos de sus rituales religiosos. 

Por su vida y por su obra, el autor de Changó, el gran putas es 
una figura de primera línea en las letras del continente y al que se 
recordará por la recuperación del aporte africano y sus múltiples 


15 (Entrevista, 2002). 
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relaciones con toda la sociedad y cultura americana. Bajo la som- 
bra de sus ancestros escribió Changó, el gran putas, un ambicioso 
reto por reintroducir a los lectores latinoamericanos dentro de una 
visión africana del mundo, en mucho perdida o mezclada tras ese 
viaje impuesto por la trata trasatlántica. Para tal, Zapata acudió a 
una serie de recursos narrativos que recuerdan ese mundo, especial- 
mente el de la oralidad, marco por excelencia de la comunicación 
en África y la de sus herederos en el nuevo continente. La historia 
de Nay y Sinar, que Jorge Isaacs rescatara en María como un relato 
de la infancia de Efraín y una forma de rendirle homenaje al aporte 
africano, se multiplica en miles de voces en Changó, de las cuales 
emerge un universo completo desde adentro de la propia tragedia 
del negro esclavo, de todo lo que significó su integración al Nuevo 
Mundo, y de su mejor aporte: su lucha por la libertad. 


REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
Branche, J. (2009). Malungaje: hacia una poética de 
la diáspora africana. Revista Poligramas. 
Burgos Cantor, R. (2007). La ceiba de la memoria. 
Bogotá: Editorial Planeta. 
Cabrera, L. (1993). El monte. La Habana: Editorial Letras Cubanas. 
Da Costa e Silva, A. (2002). A manilha e o Libambo. A África e a 
escravidao de 1500 a 1700. Río de Janeiro: Editora Nova Fronteira. 
Henao Restrepo, D. (agosto de 2002). Entrevista con 
Manuel Zapata Olivella. Revista Pacífico Sur N°1. 
Múnera, A. (en prensa). Zapata, por los senderos de los ancestros. 
Textos escogidos (1940- 2000). Bogotá: Ministerio de Cultura. 
Tittler, J. (2007). Changó en traducción: movimiento lateral y 
pensamiento lateral. En Lucía Ortiz (org.), Chambacú, la 


historia la escribes tú. Madrid: Veuvert, pp. 183-197. 


DARÍO HENAO RESTREPO 


Valencia Solanilla, C. (2004). Changó, el gran putas: mito, lenguaje 
y transgresión. Revista de Humanidades de la UTP. 
Zapata Olivella, M. (s. f.). El árbol brujo de la libertad. África 
en Colombia. Orígenes, transculturación, Presencia. Ensayo 
histórico mítico. Buenaventura: Universidad del Pacífico. 
Zapata Olivella, M. (1983). Changó, el gran putas. 
Bogotá: Editorial Oveja Negra. 
Zapata Olivella, M. (1997). La rebelión de los 


genes. Bogotá: Altamir Ediciones. 


Los HIJOS DE CHANGÓ 29 


Changó, el gran putas 


A Rosa, compañera de partos 


AL COMPAÑERO DE VIAJE: 


SUBE A BORDO de esta novela como uno de los tantos millones de 
africanos prisioneros en las naos negreras; y siéntete libre aunque 
te aten las cadenas. 

¡Desnúdate! 

Cualesquiera que sean tu raza, cultura o clase, no olvides que 
pisas la tierra de América, el Nuevo Mundo, la aurora de la nueva 
humanidad. Por lo tanto hazte niño. Si encuentras fantasmas ex- 
traños —palabra, personaje, trama— tómalos como un desafío a tu 
imaginación. Olvídate de la academia, de los tiempos verbales, de 
las fronteras que separan la vida de la muerte, porque en esta saga 
no hay más huella que la que tú dejes: eres el prisionero, el descubri- 
dor, el fundador, el libertador. 

Si descubres un vocablo misterioso, dale tu propia connotación, 
reinvéntala. No acudas al «Cuaderno de bitácora» al final del libro, 
porque este solo tiene por objeto mostrar los riscos por donde has 
andado; no es una brújula para descubrir caminos. 

Estás nadando en una saga, esto es, en mares distintos, en cin- 
co novelas diferentes —«Los orígenes», «El muntu americano», «La 
rebelión de los vodús», «Las sangres encontradas» y «Los ancestros 
combatientes»—. Todas ellas con unidad, protagonistas, estilo y 
lenguaje propios. Su única ligazón son los orichas africanos y los 
difuntos padres nacidos o muertos en América que no reconocen 
los límites de los siglos, ni de las geografías o de la muerte. 

Ahora embárcate en la lectura y deja que Elegba, el abridor de 
caminos, te revele tus futuros pasos ya escritos en las Tablas de Ifá, 
desde antes de nacer. Tarde o temprano tenías que enfrentarte a 


esta verdad: la historia del hombre negro en América es tan tuya 
como la del indio o la del blanco que lo acompañarán a la conquista 
de la libertad de todos. 
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LOS ORÍGENES 


I 
LA TIERRA DE LOS ANCESTROS 


LOS ORICHAS 
DEJA QUE CANTE LA KORA 


¡Oídos del Muntu, oíd! 
¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! 
¡Oídos del Muntu, oíd! 


(La kora ríe 

lloraba la kora, 

sus cuerdas hermanas 
narrarán un solo canto 

la historia de Nagó 

el trágico viaje del Muntu 

al continente exilio de Changó). 


Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama. 
Dame, padre, tu voz creadora de imágenes, 


tu voz tantas veces escuchada a la sombra del baobab. 


¡Kissi-Kama, padre, despierta! 
Aquí te invoco esta noche, 
junta a mi voz tus sabias historias. 
¡Mi dolor es grande! 
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(Es un llanto 

la templada cuerda de la kora, 
cuchilla afilada 

hirió 

suelta 

pellizcará 

mi dolor). 


¡Padre Kissi-Kama, despierta! 

Quiero que pongas en las cuerdas tensas de mi kora 

el valor 

la belleza 

la fuerza 

el noble corazón 

la penetrante mirada de Silamaka capturando la serpiente 
de Galamani. 


Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama 
reconóceme, padre, 
soy el pequeño que cargabas 
a la sombra del baobab de profundas raíces 
en cuyas pesadas ramas dormían y cantan los héroes 
del Mandingo. 


(La kora narra 

cantará 

la historia larga 

la historia corta 

la larga 

historia de Nagó el navegante). 
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Dame, padre, tu palabra, 
la palabra evocadora de la espada de Soundjata 
la sangrienta espada cantada por tu kora 
la que bañó en sangre el suelo de Krina 
solo para que Changó-Sol 
todas las tardes 
allí manchara su máscara roja. 
¡Padre Kissi-Kama, despierta! 
Aquí te invoco esta noche, 
junta a mi voz tus sabias historias. 
¡Mi dolor es grande! 


(Hay un vodú escondido en la kora 

dolor antiguo 

alguien llora 

dolor de las madres cuando pierden el hijo, 
alguien llora 

dolor de las viudas enjugándose con las sábanas 
del muerto, 

alguien llora 

dolor de los huérfanos, 

dolor que cierra los ojos 

cuando el sol se apaga en pleno día 

hay un vodú escondido en la kora 

un dolor antiguo). 


SOMBRAS DE MIS MAYORES 
Ancestros 
sombras de mis mayores 
sombras que tenéis la suerte de conversar con los Orichas 
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acompañadme con vuestras voces tambores, 
quiero dar vida a mis palabras. 


Acercáos huellas sin pisadas 
fuego sin leña 
alimento de los vivos 
necesito vuestra llama 
para cantar el exilio del Muntu 
todavía dormido en el sueño de la semilla. 


Necesito vuestra alegría 
vuestro canto 
vuestra danza 
vuestra inspiración 
vuestro llanto. 


Vengan todos esta noche. 
¡Acérquense! 
La lluvia no los moje 
ni los perros ladren 
ni los niños teman. 
¡Traigan la gracia que avive mi canto! 
Sequen el llanto de nuestras mujeres de sus maridos 
apartadas, 
huérfanas de sus hijos. 


Que mi canto 
eco de vuestra voz 
ayude a la siembra del grano 
para que el nuevo Muntu americano 
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renazca en el dolor 
sepa reír en la angustia 
tornar en fuego las cenizas 
en chispa-sol las cadenas de Changó. 
¡Eía! ¿Estáis todos aquí? 
Que no falte ningún Ancestro 
en la hora de la gran iniciación 
para consagrar a Nagó 
el escogido navegante 
capitán en el exilio 
de los condenados de Changó. 
Hoy es el día de la partida 
cuando la huella no olvidada 
se posa en el polvo del mañana. 
Escuchemos la voz de los sabios 
la voluntad de los Orichas cabalgando 
el cuerpo de sus caballos. 
Hoy enterramos el mijo 
la semilla sagrada 
en el ombligo de la madre África 
para que muera 
se pudra en su seno 
y renazca en la sangre de América. 


Madre Tierra ofrece al nuevo Muntu 
tus islas dispersas, 
las acogedoras caderas de tus costas. 
Bríndale las altas montañas 
las mesetas 
el duro espinazo de tus espaldas. 
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Y para que se nutra en tus savias 
el nuevo hijo nacido en tus valles 
los anchos ríos entrégale 
derramadas sangres 
que se vierten en tus mares. 


Ngafúa rememora el irrompible 

nudo de los vivos con los muertos 
Muntu que olvidáis 

rememora aquellos tiempos 

cuando los Orichas no nacidos 

muertos vivían entre sus hijos 

y sin palabras iluminaron las imágenes 

inventan caminos a los ríos 

y mañanas a los vientos. 


En la primera hora... 
—viejo el instante 
el fuego que arde 
en cenizas convertido— 
el Padre Olofi 
con agua, tierra y sol 
tibios aún por el calor de sus manos 
a los mortales trazó su destino 
sus pasiones 
sus dudas 
el irrompible nudo con los muertos. 
El misterio de la yesca y la chispa 
deposita en sus dedos, 
la red y el anzuelo 
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la lanza, el martillo 

la aguja y el hilo. 

Los caballos, elefantes y camellos 
sujetó a tu puño 

y en las aguas de los océanos y los ríos 
empujará sus balsas con tus remos. 


Para establecer el equilibrio y la justicia 
la pródiga tierra entre todos repartió 
sin olvidar las plantas y animales. 
A los hombres hace perecederos 
y a los difuntos, amos de la vida, 
por siempre declaró inmortales. 


No canto a los vivos 
solo para vosotros 
poderosos Orichas 
ojos, oídos, lengua 
piel desnuda 
párpado abierto 
profunda mirada de los tiempos 
poseedores de las sombras sin sus cuerpos 
poseedores de la luz cuando el sol duerme. 


Mi oído vea vuestras voces 
en la caída de las hojas 
en la veloz sombra de los pájaros 
en la luz que no se moja 
en el respiro de la semilla 
en el horno de la tierra. 
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Aquí os nombraré 

donde nacieron nuestros hijos 
donde reposan vuestros huesos 

en el terrible momento 

en la hora de la partida 

arrojados por Changó 

a los mares y tierras desconocidas. 


Hablaré en orden a vuestras jerarquías. 
Primero a ti, Odumare Nzame 
gran procreador del mundo 
espíritu naciente, nunca muerto 
sin padre, sin madre. 
Hablo a tu sombra Olofi 
sobre la tierra proyectada. 


Y a tu otra llama, 
tu invisible luz, tu pensamiento 
Baba Nkwa 
dispersos 
sus luces soplos 
por los espacios siderales. 
Los tres separados 
los tres unidos 
los tres espíritus inmortales. 


Repito tu nombre, Olof, 
sombra de Odumare Nzame 
su mano, su luz, su fuerza 
para gobernar la tierra. 
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Invocaré a tu hijo Obatalá 

en barro negro 

amasado por tus dedos 

con los ojos y el brillo de los astros 
la sabiduría de las manos 

inventor de la palabra, 

del fuego, la casa, 

de las flechas y los arcos. 


Acércate madre Odudúa 
primera mujer 
también por Olofi creada 
para que en la amplia 
y deshabitada mansión 
fuera amante de su hijo 
su sombra en el día 
su luna en la noche 
por siempre 
su única compañera. 


Nombraré a sus únicos hijos: 
Aganyú, el gran progenitor 
y a su hermana Yemayá 
que recorrieron solos el mundo 
compartiendo la luna, el sol 
y las dormidas aguas... 
hasta que una noche 
más bello que su padre 
relámpago en los ojos 
del vientre de la Oricha 
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nació Orungán. 
Y el propio Aganyú 
su padre arrepentido 
lleno de celos 
turbado por su luz 
lentamente 
leño entre fuego 
extinguió su vida. 
Más tarde... 
años, siglos, días 
un instante... 
violentada por su hijo 
de pena y de vergüenza 
por el incestuoso engendro 
en las altas montañas 
refugiose Yemayá. 
Y siete días después de muerta 
entre truenos, centellas y tormentas 
de sus entrañas removidas 
nacen los sagrados 
los catorce Orichas. 
¡Óyeme 
dolida 
solitaria 
huérfana Yemayá! 
Guardaré el ritmo-agua que diste a la voz 
el tono a la lluvia que cae 
el brillo a las estrellas que mojan nuestros ojos. 
Mi palabra será canto encendido 
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fuego quo crepita 
melodía que despierte vuestro oído. 


Estos olores de tierra húmeda 
mar 
ríos 
ciénagas 
saltos 
olores de surcos, nubes, selvas y cocodrilos 
olores son de tierra fecundada 
por las aguas de la madre Yemayá 
después de parir a los Orichas 
sus catorce hijos 
en un solo y tormentoso parto. 


Invocación a los grandes Orichas 
Te nombro, Changó, 

padre de las tormentas 

con tu verga de toro 

relámpago descomunal. 

A Oba, Oshún y Oyá 

tus hermanas concubinas 

diosas de los ríos 

empreñas en una sola noche nupcial. 
¡Te invoco Dada! 

Oricha de la vida 

tu aliento escondes en la semilla. 

Protector de los vientres fecundos 

vigilante de los partos 
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la sangre placentaria 
las nacientes aguas orientarás. 
¡Hijos todos, 
hijos son de Yemayá! 
¡Olokún marimacho! 
Marido y mujer de Olosa 
tu hermana y esposa. 
En los abismos del mar 
mal repartís los sexos, 
barbas ponéis a las mujeres; 
a los hombres largos senos. 
¡Hijos todos, 
hijos son de Yemayá! 
¡Ochosí te menciono! 
Oricha de las flechas y los arcos 
perseguidor de jabalíes y panteras 
en las oscuras y peligrosas selvas 
a los cazadores guías, 
llenas de pájaros sus trampas 
sus huellas escondes entre las hojas 
y sus pasos proteges con tu lanza. 
¡Oricha-Oke escúchame! 
Elevaré mi voz 
a tu solitaria morada 
en las escondidas cumbres del Kilimanjaro 
donde suben los pájaros 
y los Hombres-Bosques 
para mirar desde lo alto el sol. 
Resplandeciente Orún 
cara-sol de Changó 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


te nombro, 
Oricha de los cielos 
asómate con Ochú 
tu nocturna compañera. 
Los infinitos 
los inmensos espacios 
oscuros, solitarios 
llenaron con vuestros hijos 
luceros y estrellas. 
¡Hijos son, 
hijos de Yemayá! 
Te invoco Ayé-Shaluga 
Oricha de la voluble fortuna 
tu mano tejedora 
que anuda y desata las sogas 
afloje el nudo 
soltará nuestros puños 
libres los pies para tomar el rumbo. 
¡Oko tiéndenos tu mano! 
Señor de la siembra y la cosecha 
danos el ñame y la palmera 
la olorosa almáciga 
el blando dedo de los plátanos. 
Aquí te invoco 
para que nutras la espiga de millo 
nacida en la pradera 
a la orilla de los ríos y de la mar. 
¡Hijos son, 
hijos de Yemayá! 
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¡Chankpana leproso! 
El último en asistir al gran reparto 
de los catorce hijos en un parto 
solo obtuviste de la sagrada madre 
como único don entre los vivos 
repartir por el mundo las viruelas 
las moscas y los piojos 
devoradores de las sangres. 
También te rememoraré, padre, 
condenados entre las cuevas 
necesitamos de tu alivio. 

Estos olores de tierra fecunda 
ríos 
sabanas 
montañas 
océanos 
olores son de los Orichas 
frutos maduros 
harinas amasadas 
con granos de millo 
de leñas y de humos 
olores son de las aguas derramadas 
en la tierra y en el mar 
después de parir catorce hijos 
en un solo y tormentoso parto 
la prolífera madre Yemayá. 
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LA MALDICIÓN DE CHANGÓ 
NGAFÚA RELATA LA PRISIÓN Y EXILIO DE CHANGÓ 
Escucha Muntu que te alejas 
las pasadas, las vivas historias 
los gloriosos tiempos de Changó 
y su trágica maldición. 
¡Eléyay, ira de Changó! 
¡Eléyay, furia del dolor! 
¡Eléyay, maldición de maldiciones! 
Por venganza del rencoroso Loa 
condenados fuimos al continente extraño 
millones de tus hijos 
ciegos manatíes en otros ríos 
buscando los orígenes perdidos. 
Por siglos y siglos 
Ile-Ife la Ciudad Sagrada 
mansión de los Orichas 
nunca olvidará la imborrable mancha 
la siniestra rebelión 
contra el glorioso Changó 
tercer soberano de Oyo 
y su nunca igualada venganza 
cuando prisionero y en el exilio 
al Muntu condena a sufrir 
su propio castigo. 
En aquel entonces 
Muntu que olvidáis las pasadas, las no muertas historias 
el furibundo y generoso Changó 
odiado por sus súbditos 
venerado por su gloria 
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a sus hermanos hizo la guerra 

a Orún cuyo escudo es el sol 

a Ochosí constructor del arco y de la flecha 

a Oke habitante de los montes y las cimas 

a Olokún enamorado de los machos 

y hasta al dulce Oko 

el músico, el poeta 

que fertiliza la tierra con su gracia 

las flautas, la kora, las trompetas 

para danzar con ellas, arrebató. 
Changó, infatigable procreador 

entre guerras, cabalgaduras y estribos 

en el intocado surco de sus hermanas 

sembraba la semilla fértil 

cepa de las múltiples tribus. 

A Oba, espía de su hermosura, 

por siempre en las noches 

escondida en las lagunas 

entre todas quiso por esposa 

y para que no tuviera paz en su locura 

celosa Oricha de sus pasos 

puso cien ojos en su cara 

cien oídos 

cien narices 

la piel sensible a los aromas 

guardiana eterna de su falo. 


Oya, voluptuosa corriente, 


húmedo, oloroso cuerpo del Níger 
su preferida concubina 
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su otra hermana 

con sus manos, sus brazos de agua 
después de las terribles batallas, 
las heridas, la sangre, le bañaba. 


Pero no era menos consentida 
su hermana menor, Oshún 
espíritu de los ríos y lagunas 
en sus senos de aguas retenidas 
dormía sus sueños el Oricha. 
El tiempo hurtado a sus amores 
consagró a las armas 
a la invención del rayo y de los truenos 


adiestrando caballos que volaran por los cielos. 


A sus más hábiles gladiadores: 

¡Al noble Gbonka! 

¡A Timi, el valiente! 

Enseñoles el tiro de la lanza 

la cacería nocturna del leopardo 

burlar el nudo corredizo de la serpiente 
romper los invisibles hilos de la araña. 


Al primero entregó su rutilante espada 
la cabeza y la cola de un relámpago cortaba; 
al segundo la astucia de la guerra 
el brillo de sus lanzas 
la noche en día transformaba. 
Con las huestes imperiales 
y sus adiestrados capitanes 
treinta mil cabalgaduras 
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en oro troquelados los frenos y armaduras 
las cinchas de plata 
el hijo de Yemayá, intrépido Changó 
hacia el Chad, hacia el Oeste 
hasta donde las luces no alcanzan 
por las arenas desérticas del Norte 
por los océanos, los ríos y los montes, 
los reinos del Níger unificó. 

¡Eléyay los celos! 
Buitre en los hombros del guerrero 
envidia de la ajena gloria 
en su dormido corazón 
repetidas veces 
depositó su ponzoña. 
Y ciego a su propia grandeza 
envidia tuvo de sus fieles generales 
que aprendieron con sus caballos y alaridos 
a sembrar la muerte en los vencidos. 

En sus largas noches sin sueño 
olvidado de su estirpe sagrada 
concibió la perversa estratagema 
de enfrentar hasta la muerte 
con sus armas hechizadas 
a sus dos guerreros frente a frente 
en duelo interminable 
que no quisieron ver las madres. 


¡Eléyay soberbio, rencoroso Changó! 


Obsesionado vaticinaste el fin de la batalla: 
los dos cadáveres sobre la sangre derramada. 
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Pero Changó, padre de mil familias, 
tu mano hábil, tus puños fuertes 

no anudan la sutil trama de la muerte. 
Solo el dueño de las Tablas de Ifá 

Solo Orunla escoge el camino. 


Solo Orunla conoce los sueños no soñados de Odumare. 


Solo Orunla abre la puerta al elegido. 
Solo él hace el último llamado 
para morir naciendo entre inmortales. 


Para castigar la soberbia 
del ambicioso hijo de Yemayá 
que pretendía hurtarle sus poderes, 
Orunla, señor de la vida y de la muerte, 
la embrujada espada de Gbonka 
apuntando la garganta de Timi 
contra ella certero la dirige 
desatando la tragedia. 

Dolorido 
desgarrado 
asesino de su hermano su mejor compañero 
en los peores lances siempre a su lado; 
las lágrimas ahogándole los ojos 
temblorosas las manos 
acercose a Changó 
y la cabeza ensangrentada 
lentamente 
a sus pies depositó. 
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Callada la lengua 
prisionero cascabel entre los dientes 
seca la garganta 
en su caballo sin montura 
desprovisto de frenos y diamantes 
tristemente alejose del Oricha 
de los llorosos rostros de su tropa 
sordo a los lamentos de las viudas y los huérfanos 
abandonando sus esposas 
sin el consuelo de sus hijos 
refugiose en el exilio. 


Pero apartándose del viento sigue el eco... 
La aldea destrozada 
la paz del silencio 
huella son de la tormenta. 
Así el noble corazón de Gbonka 
solitario, dolido corazón 
separado de su pueblo 
i... murmuraba! 
La tropa sin capitán añorando las batallas 
sus pasadas glorias 
a la sombra del palacio 
i... traicionaba! 
Los ancianos 
los más cerca a los ancestros 
depositarios de las hormas y la justicia 
en su silencio, 
en el solitario diálogo del insomnio 
i... censuraban al tirano! 
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El viento, los pájaros, la nube 
llevan al voluntario exilio de Gbonka 
la memoria no olvidada 
de Timi muerto, 
su cabeza ensangrentada. 

Hasta que Orno Oba 

el primer y único hombre inmortal 
debido a su soberbia, a sus odios 
proscrito por Odumare 

a vivir sepultado en los volcanes 
escapose de su lúgubre tronera 

y por siete noches 

la raposa lava de su lengua 

el dolor convirtió en hoguera. 

Predicó en la plaza, en los establos 
contra el temido, el odiado Changó 
para arrojarlo de la Oyo Imperial 
y a Gbonka, el noble, coronar. 


Siempre de noche 
a la orilla de los ríos 
habladuría de cántaros, 
bajo el baobab que congrega a los sabios, 
sobre la almohada que arrebata el sueño, 
entre las cenizas de los fogones 
donde dormían encendidas las palabras del abuelo 
la envidia, la traición, azuzó. 

¡Eléyay, sorda, baja, torpe rebelión! 
Nunca Oyo vio su soberano 
arrastrado por las calles 
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enjaulado león 

su corona de fuego destrozada; 

las argollas de hierro 

por Orno Oba fundidas 

en sus fraguas subterráneas 

a su cuello fuertemente atadas. 

Entre salivas azotados su hijo, 

su esposa Oba, sus hermanas concubinas. 

Y mientras prisionero de la turba 

sale de Oyo el gran Oricha 

en cabalgadura de oro y plata 

coronado rey entraba Gbonka. 
¡Eléyay dolor de Changó! 

Sabedor de sus potencias 

sol que no se moja con la lluvia 

su cólera contuvo, bebió la injuria. 

Fue después, hoy, momentos no muertos 

de la divina venganza 

cuando a sus súbditos 

sus ekobios 

sus hijos 

sus hermanos 

condenó al destierro en país lejano. 

La risa de los niños 

los pájaros sueños de los jóvenes 

la heredada sabiduría de los Modimos 

los huesos 

los músculos 

los gritos por los siglos encadenados. 
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En ajenos brazos vendidas las mujeres, 
bastarda la sangre de su cría. 
Los vodús malditos 
bajo otras máscaras revelados; 
olvidada la palabra aprendida con la leche 
para repetir en extraña jerga 
el totémico nombre del abuelo. 


Después de su condena 
dejando al propio Muntu 
la tarea de liberarse por sí mismo 
contra el verdugo, las crueles 
Lobas de roja cabellera, 
reunió a su lado sus mujeres 
y cariñosamente abrazado a sus hijos 
convocó las descargas de su madre 
al parirlo entre lava de volcanes. 
Y estallando en resonante erupción 
cuyos ecos todavía se oyen en los truenos 
en el Padre-Fuego-Sol se convirtió. 

¡Y repartidos en el espacio sin tiempo 
iluminando los infinitos rincones 
brillan sus Hijos-Luceros 
parpadean sus Hermanas-Estrellas! 
Desde entonces, en su alto trono 
todos los días el padre Changó 
al reino de los mortales retorna 
a contemplar los afanes del Muntu 
arrastrando sus cadenas 
sobreponiéndose al dolor. 
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NGAFÚA, EN SUEÑOS, ENTREOYE 
LA MALDICIÓN DE CHANGÓ 
En sueños he visto a Changó 
sueño entre sueño 
¡Ela! 
¡Terrible sueño! 
He visto a Changó 
levantarse de su fragua 
enojado 
colérico 
despierto por angustiosa pesadilla 
entre tinieblas, relámpagos y llamas 
con su dedo fuego 
cuerno de torosol 
palabra incendiada, 
persiguiendo mi Descendencia 
mis Ancestros 
a mis hijos y a los hijos de mis hijos 
y colérico 
y vengativo 
¡quemándome! 
¡Eía terrible sueño! 
¡En sueño he visto a Changó 
a Changó trágico 
levantarse de su fragua! 


He visto la tierra que parió Odumare. 
¡América! 
La olvidada tierra donde Olofi dejó su huella 
piel leopardo. 
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¡Esa tierra olvidada por el Muntu 
espera 

espera 

hambrienta 

devoradora 

su retorno! 


Pintadas con sangre he visto las quillas de los barcos 
las quillas ensangrentadas 
he visto con sangre del Muntu. 
He visto los negros socavones de las minas 
iluminados con el resplandor de sus huesos, 
huesos de mis huesos, 
huesos de mis hijos y los hijos de mis hijos 
blanca llama de muerte 
iluminando el socavón de las minas. 
He oído el silencio de los pájaros 
asustados por el crujir de las cadenas 
en la madrugada, 
en la noche 
bajo el sol 
el crujir de las cadenas 
silenciando el canto de los pájaros. 
¡Ela! ¡Ela! ¡Eía! 
¡La tiránica 
la ciega 
maldición de Changó! 
El hijo de Yemayá 
invencible guerrero 
procreador de Orichas 
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despierto de su sueño 

una serpiente en cada mano 

mordiéndose las colas 

me mostraba, 

las serpientes de Tamin 

las serpientes mágicas 

vida y muerte inmortales 

símbolos del Muntu 

en el exilio. 

Entre truenos y relámpagos 

palabras de fuego 

escuché su terrible maldición: 
«Los descendientes de Obafulom 

los hijos de lyáa 

los que alzaron contra mí su puño 

los amotinados 

los soberbios 

que de Ile-Ife 

la morada de los dioses 

me expulsaron 

arrancados serán de su raíz 

y a otros mundos desterrados. 
Insaciables mercaderes 

traficantes de la vida 

vendedores de la muerte 

las Blancas Lobas 

mercaderes de los hombres, 

violadoras de mujeres 

tu raza, 

tu pueblo, 
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tus dioses, 
tu lengua 
¡destruirán! 

Las tribus dispersas 
rota tu familia 
separadas las madres de tus hijos 
aborrecidos, 
malditos tus Orichas 
hasta sus nombres 
¡olvidarán! 

En barcos de muerte 
esclavos sin sombras, 
zombis 
ausentes de sí mismos 
confundidos con el asno 
el estiércol 
hambrientos 
sumisos 
colgados 
irredentos 
cazados 
por los caminos polvorientos 
por las islas y las costas, 
los ríos, las selvas, los montes y los mares, 
sin barro donde medir su huella 
ni techo donde madurar su sueño 
de otras razas separados, 
proscritos en América 
la tierra del martirio». 
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¡Ela! ¡Eía! ¡Ela! 
¡La cruel 
la ciega 
maldición de Changó! 

«Pero América 
matriz del indio, 
vientre virgen violado siete veces por la Loba 
fecundada por el Muntu 
con su sangre 
sudores 
y sus gritos 
—revelome Changó— 
parirá un niño 
hijo negro 
hijo blanco 
hijo indio 
mitad tierra 
mitad árbol 
mitad leña 
mitad fuego 
por sí mismo 
redimido». 

¡Eía, hijo del Muntu! 
La libertad 
la libertad 
es tu destino. 


Cortarás los puños 


la lengua 
los brazos 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


del amo que te niega. 

Fuerte 

zarpa de león 

ancha pata de elefante, 

librarás la india madre de tu hijo 
la violada abuela por el amo 
escarnecida en la noche 
encadenada por el día 

en el surco 

en la cocina. 


Al zambo 
al mulato 
nutridos con tu sangre 
librarás de prisiones 
de mazmorras 
y de castas opresoras. 


¡Sin fronteras en la sangre 
semilla del nuevo hombre 
vengador de tus padres 
vengador de tus hijos 
la libertad es tu destino! 


Rebeliones 
fugas 
degollinas en las sombras 
estallido de la furia 
la libertad 
alta luna 
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alcanzarás con tus puños 
tus muertos 

tus fuegos 

y tus uñas. 


¡Los esclavos rebeldes 
esclavos fugitivos, 
hijos de Orichas vengadores 
en América nacidos 
lavarán la terrible 
la ciega 
maldición de Changó! 


CANTO A CHANGÓ, ORICHA FECUNDO 
¡Changó! 

Voz forjadora del trueno. 

¡Oye, oye nuestra voz! 

Siéntate, descansa tu descomunal falo 

tu gran útero, 

la vida tenga conciencia de la muerte. 

¡Oye, oye nuestro canto! 

Oye la palabra del Muntu 

sin el truenoluz de tus relámpagos. 
¡Dame tu palabra saliva 

dadora de la luz y de la muerte 

sombra del cuerpo 

chispa de la vida! 

¡Oye, oye nuestra voz! 

¡El tambor ahogado en la sangre 

habla a los primeros padres! 
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¡Changó poderoso! 
¡Aliento del fuego! 
¡Luz del relámpago! 
¡Dame tu trueno! 
¡Oricha fecundo, 
madre del pensamiento 
la danza 
el canto 
la música 
préstame tu ritmo, 
palabra batiente, 
acomoda aquí tu voz tambor 
tu ritmo, tu lengua! 


Changó, tu pueblo está unido en un solo grito. 
El cervatillo amarrado desde anoche te llama por tu nombre. 
No temblará mi daga cuando corte su garganta. 
No lloramos, ni tememos. 
¡Gran Manga! 


Solo esperamos que nos mantengas unidos como los dedos de tu 


mano. 


Caiga tu maldición sobre nuestras espaldas 
renazca en cada herida nueva llama, 
pero revélanos, Changó, tu rostromañana 
hacia donde corre el desconocido río del exilio. 
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¡CHANGÓ! ¡CHANGÓ! ¡BUSCASTE FUERA 
DE ÁFRICA LA LOBA BLANCA! 
Loba pelo rojo 
tienes hocico de hiena 
coagulada sangre en los ojos, 
zarpas uñas de fiera 
corazón noche negra 
tu vacía casa: 
la ambición. 
Tu huella ceniza 
carimba 
rencor que no se olvida 
tatuado en mi piel. 
Dolor en la partida 
mordisco que separas 
al padre que se aleja 
la madre de la hija. 
No compras el puño argollado 
del esclavo 
— ¡pieza de Indias! — 
sino el negro resentimiento 
la negra piel 
que enmohece el odio. 
Donde renazca tu chispa 
en nuestra sangre 
en el pan de tu horno 
en el beso de tu hija 
en la mirada de tu nieto 
estará presente el llanto 
memoria de la madre muerta, 
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hueso partido en cruz 

por la espada de tus santos. 

¡Las salivas de mil hijos 

escupirán sobre tu tumba! 
Látigo 

sal en la herida 

tijera de la lengua 

las sombras de tu alma 

en la noche de la trata 

sirvieron de moneda. 
¡Changó! ¡Changó! 

Buscaste fuera de África 

la Loba Blanca 

para cumplir tu venganza. 

La que vende y compra 

por un doblón de cobre 

un collar de vidrio 

por tres reales, 

un rebaño de hombres. 


LA DESPEDIDA 

BIENVENIDA A ELEGBA ABRIDOR DE LAS PUERTAS 
¡Abobó Elegba! 

¡Abobó! 

¡Abobó Elegba! 

Esta noche 

desde hace nueve noches 

noventa y nueve noches lunas 

te invocamos gran Oricha 

encrucijada de la vida y de la muerte 
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¡Desciende! 

El Muntu africano 

los muertos 

los vivos 

los peces 

los pájaros 

las pequeñas hormigas 

los gigantes elefantes 

la selva 

los ríos 

te imploramos abras el camino. 
Oricha protector 

alumbra nuestra partida 

hacia el mañana pasado 

hacia el presente 

hacia el continente exilio 

de Changó. 

¡Desciende! 

¡Oye la hoguera invocadora 

desde noventa y nueve noches te llama con su fuego! 
Te llaman los lingas sagrados 

vestidos con rojas plumas 

las pieles vibrantes 

tensas 

te hablan 

te invocan 

ya reinician su redoble. 
Danzo con mi sonaja de cobre 

la fragua de Ogún le dio el timbre 
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para que reconozcas su voz. 
¡Elegba! 

Soy tu eco 

tu palabra creadora 

la historia no vivida del Muntu 

deja que termine 

deja que comience ahora. 
Escucha mi relato 

historia del ayer 

caminos del regreso 

no andados todavía 

historias olvidadas del futuro 

futuras historias del pasado 

es el eco no nacido 

del mañana sin comienzo 

historia del Muntu esclavizado 

por sí mismo 


para liberarse en la descendencia de sus hijos. 


Los jóvenes, los ancianos 

nueve veces nueve 

el gran baile de la lluvia 

han iniciado 

sus cuerpos sin parar 

sus cuerpos sudorosos 

esperan las lágrimas de Yemayá. 
Ya es hora de que arrimes 

¡Abobó, Elegba! 

¡Abobó! 
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Este saludo es para ti 

para ti que habitas el espeso follaje 

para ti que regresas de todos los caminos 
puente que unes los muertos con los vivos. 


Ya se cansan los tambores. 
¡Escucha! 
No temas 
somos tus hijos 
clamando por ti. 
Muéstrate en todas las esquinas 
detrás de las puertas 
por todas las salidas 
en cada cruce pronunciamos tu nombre. 
¡Desciende! 
Los que vamos al exilio 
necesitan tu mirada atisbadora. 
¡Elegba de los cien ojos 
por fin estás entre nosotros! 
¡Por fin ya bajan los Orichas, 
ábreles las puertas 
poderoso Elegba! 

Ya bajas por las cuatro esquinas 
por las ramas 
por el tronco ancho del baobab. 
Elegba, guardián de los puertos 
ayúdame a retener el nudo 
el momento de la partida. 
Dame la palabra viva 
que todo lo une 
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que todo lo mata 
que todo lo resucita. 

Han roto el matrimonio de la sangre con la tierra 
nuestras vidas arrancadas del árbol hojas sin ramas. 
¡Han roto la trama 
el lazo que une la semilla con la estrella 
en mil gotas la corriente del río 
sin atadura de tu aliento 
hombres dispersos! 

iTú, Elegba, vigilante de los vientos 
adiós en la partida 
bienvenida en el retorno 
siéntate aquí a la entrada de la puerta! 

Oído de los caracoles 

llave de las tumbas y de las cuevas 

aviva el dolor de nuestras heridas 

pero que no se cierren mientras seamos esclavos. 
Tapa los oídos 

cierra los ojos 

a los que no crean en la verdad de mi canto. 

Pon tu risa en los labios de los niños 

su fantasía enriquezca mis pobres palabras. 

Que todo sea paz y reposo cuando yo inicie mi largo relato, 
la historia de mi nación ultrajada. 


ORUNLA, VIGILA TUS TABLAS 
¡Orunla, primer dueño de las Tablas de Ifá 
adivinador de los destinos, 
te invoco, para que vigiles los partos de nuestras mujeres! 
Que cada hijo tenga un nombre 
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que su nombre sea una sombra 
que su sombra sea una hermana 
por los caminos inciertos. 


¡Pero sobre todo, Orunla 
pídele a Changó 
herrero de la risa y el dolor, 
no nos arrebate la alegría 
la risa chispa que salta 
al golpe de su martillo sobre el yunque! 


¡Donde quiera el Muntu se renueve! 
¡Donde dirija los pasos se anude! 
Se multiplique en sus mujeres 
y no muera en el mar de las sangres. 


DESPEDIDA DE LAS MIL CIEN TRIBUS 
Aquí están Nagó, 

hijo de Jalunga, 

las voces despiertas de los desaparecidos Ancestros 

los vivos 

los muertos 

los sagrados mensajeros 

del remoto Kush 

los de Ghana 

Mali 

y el Songhai 

los que llegan de Kanem y el Bornu 

de los polvorientos reinos 

a las orillas del Chad. 
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Traen la palabra viva de los catorce Orichas 
alimento de las tribus 

bajadas por el Nilo 

los ribereños del Lualaba 

y el Zambeze 

por el Níger y el Gambia 

difundidos. 


Los Hombres Manatíes 

pescadores del ritmo en la escondida selva, 
saltaron de los ríos y las ciénagas 

las aletas en brazos convertidas 

la cola en plantas caminantes 

con la herida abierta de su risa 

la cantadora paloma de su lengua 
¡Ki-Kongo! iBa-Lunda! ¡U-Mbunda! 

por la ancha cintura de África 

ola negra de los mares 

de una costa a otra trashumantes. 

Aquí están sus emperadores Ñgola 

que sembraron la semilla con arados de hierro. 


Se oyen los repiqueteantes lingas de Oeste a Este, 
los ceramistas Nok 
los forjadores del bronce de la esplendorosa Benín. 
Se escuchan las lentas pisadas de los elefantes 
sobre sus lomos 
los emperadores Monomatapas 
de la Gran Zimbabwe. 
Los cálidos olores 
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los aromas del Índico. 
Mozambique 
Zanzíbar 
Mombasa y Sofala. 
Los llamitas etíopes 
sangre catarata del Nilo 
sus llanuras húmedas 
sus pétreas pirámides. 

La primera semilla 
los Hombres-Bosques 
Hotentotes y Papúas 
nutridos de raíces 
nubes y pájaros 
su corazón preserva la inocencia de los primeros Orichas 
en la tierra. 
Aquí reposan las flechas y los arcos de los invencibles Zulúes 
cazadores de tormenta 
en las sureñas costas. 
Senegal 
Sudán 
limo apaciguado del Islam 
murallas de Cristianos 
traen la palabra viva del desierto 
la selva y los océanos. 

Estamos aquí convocados 
para darte adiós en la partida 
unidos por la palabra por los hilos de Elegba 
abridor de las tumbas 
llave de los pactos y las puertas 
solo él sabe el punto 
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donde se cruzan la hora y el camino 
el magara y el buzima 

de los vivos y los muertos. 

¡Escucha la despedida, 

las ofrendas, los himnos 

de las mil cien tribus 

para despedirte unidas! 
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11 
LA TRATA 


LA FORTALEZA NACIÓ entre la orilla del mar y la barranca 
del río, pequeña, perdida en la costa. Al principio la loba blanca 
trae unos cuantos ekobios encadenados que no hablaban nuestras 
lenguas. Desembarcaron fusiles, cañones y barriles de alimento. 
Asombrados y recelosos vimos crecer sus murallas y casamatas 
blancas para que el muntu se pudra por dentro. 

Las almas enfermas, los cuerpos sin sombras, los malditos de 
Changó se mueven silenciosos en torno a los muros. Arrastran la 
mirada temerosos de encontrarse con el rostro agraviado de sus 
ancestros. Persistían en sobrevivir alimentando los gusanos de la 
pierna ya separada de la sangre, el ojo lleno de visiones con los hijos 
y mujeres abandonados en la aldea incendiada. Son los desechos 
del tráfico negrero que atizan el fogón de la factoría. Las ancianas 
descascaradoras de coco, los cultivadores de ñame y plátano, los 
semihombres solo útiles para el cargue y descargue de las naos ne- 
greras... menciono a los ibos, oyos y yagbas prisioneros en Nembe, 
la villa de los muertos en las bocas del Níger. 


El distante, invisible, presente acoso de los tambores. 

— ¡Siete noches, una noche más! 

La oscuridad cayó tempranamente sobre la fortificación y la loba 
baja la bandera con desgano. Yemayá en agosto llena sus cántaros 
con el agua salobre de la desembocadura y persistentemente mojaba 
la noche, encharca la mañana, lluvia que no huye con el sol. 

—Esta noche llegarán. 


Lo mismo aseveró dos días atrás. Las palabras del gobernador 
Diago de Dévora tienen el sabor sordo de la esperanza perdida. 

—Los esclavos también desesperan. 

Las moscas se prenden a la carne cuando los soldados se la lle- 
vaban a la boca. 

—Hemos tenido que echar mano a las provisiones reservadas 
para la travesía. 

Miran los horizontes nocturnos sin hallar el fuego fantasma de 
la nao. Coutinho insistió en dar el parte de la medianoche: 

—Los esclavos no duermen atentos a los tambores. Nunca antes 
percutieron con tanto brío. Hemos tomado todas las precauciones 
contra un asalto, apostando guarniciones a lo largo de los caños. 
El último propio en bajar vino de Oritsha y apenas trae razones ya 
conocidas por nosotros desde aquí: el tam-tam parece no termi- 
nar nunca. Nada se pudo arrancar a los esclavos isokos traídos ayer 
en dos barcazas. Los hemos encerrado aparte, pero esos negros se 
comunican todo con la mirada. El silencio, los ojos son su mejor 
lengua no importa de qué tribus provengan. 

De Dévora avanzó cabizbajo por la rampa del castillete perse- 
guido por sus temores. 

Con el sol alto el lugarteniente da la orden para que nos sirvan 
la única ración diaria. 

Dos veces sonó la campana. 

Las lobas blancas comienzan a llenar las bateas con la harina 
de mandioca. Duraron largo tiempo destrabando los candados y 
cerrojos. 

—;¡Eh! ¡A comer! 

El estallido de los rebenques no logró movernos. Nuestras muje- 
res abrazan a los pequeños que chupaban sus senos resecos. 
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—;¡Malditos ashantis! ¡Cuándo se vio una perra hambrienta re- 
chazar la comida que le da el amo! 

—¿Qué sucede? —chilla la hiena jefe desde el almenado. 

—Se niegan a salir —ladró uno de los perros. 

— ¡Garrote con ellos! 

Los soldados armados corren por las rampas en dirección a las 
casamatas. 

—¡Sáquenlos a palos! No teman que tienen cadenas. 

Permanecimos sentados, la mirada tora revoloteando sobre 
nuestros hombros. Arrinconadas contra la pared nuestras mujeres 
fingían entretenerse con su tristeza. Contamos con la oscuridad no 
disuelta por la alta claraboya. 

—Saquen primero a las hembras —ordenó Coutinho. 

Las contamos por el ruido de sus pisadas... una... tres... cuatro. 
Sentimos el mordisco de sus rebenques sobre nuestros lomos. Solo 
el llanto de los niños altera nuestro plan. 

—¡Imbéciles! ¡Los van a dejar morir de hambre! 

Intempestivamente soltamos los gritos. El salto de leopardo, la 
garra encadenada raja la cabeza con los puños. Dos lobas rodaron 
aullando y las otras atrapadas se defienden a rebencazos. 

¡Por primera vez corre sangre que no es nuestra! 

—¡Dispárenles a las cabezas! 

Ciegos, perdidos en la furia, quebrados, aún apretamos sus 
gargantas. 

La segunda descarga solo encontró bazimu, cuerpos sin magara. 

—Rematen a los heridos. 

Nuevos grilletes se prendieron a nuestros brazos y una larga 
cadena une todas las argollas. Así avanzan en sus mañas para enca- 
denar y manejarnos pero también los hijos de Changó aprendemos 
a morir matando. 
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Otra vez el silencio de los ekobios, ni siquiera los niños ham- 
brientos se atreven a levantar el llanto. Y fuera, por el aire, por la 
corriente del río, como todas las noches, retumba el llamado de 
nuestros tambores. 

Los azotes del dyola azuzaban el canto y los remos de nuestros 
ekobios. Siete son los brazos de Oyá que atajan la corriente del Ní- 
ger. Pero no hay orichas ni barrancas que detengan la sangre del 
muntu prisionero. Lentamente bajaban las canoas abarrotadas. Las 
dos primeras recogen sus remos para no aventajar la barcaza de 
Ezili con su parasol rojo. Le seguían de cerca los soyapayos con el 
cañón de sus mosquetes sobre la borda. 

— ¡Irae el más grande cargamento que hayan visto mis ojos! 
—prorrumpió Coutinho al contar hasta siete embarcaciones aba- 
rrotadas de esclavos. 

Desde la barranca, los mercaderes querían identificar a lo lejos 
las cicatrices tribales. Vigilantes, los cazadores isúes cubrían sus 
cabezas con los viejos sombreros que les regalan sus amos portu- 
gueses. Separados, ansiosos, los ibos miraban con desesperanza: 
su pueblo ha sufrido la mayor devastación de hombres y mujeres a 
todo lo largo del Calabar. 


El curandero Babalú-Ayé llegó cojeando de noche a Nembe acom- 
pañado de Chankpana que capitaneaba sus tropas de mosquitos. 
Pronto invaden los ranchos, los cuartos y las cocinas de todo el 
pueblo. Los orichas sagrados escalaron los muros de la fortaleza y 
penetran en la mansión del kilumbu blanco cuando dormía. Baba- 
lú-Ayé revolvió sus sábanas y le pinta con carbón signos mágicos 
en la cara y espalda; en el dormitorio de los soldados se midió los 
uniformes; en la cocina destapa las ollas y goloso probó todas las 
comidas. Mientras tanto, Chankpana se introdujo por las rendijas 
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de las celdas y calabozos con su ejército de mosquitos para chu- 
par la sangre de los ekobios encadenados. Solo después de tantas 
travesuras despiertan al kilumbu blanco con quien bebieron varias 
garrafas de vino hasta emborracharse. 

¡Eía Babalú-Ayé! Esa noche oíste del kilumbu blanco sus aven- 
turas hasta cuando los mosquitos de Chankpana, huyendo de la 
claridad de Orún, se refugiaron en los rincones. Escuchas de sus 
propios labios las conocidas historias relatadas por los tuaregs del 
desierto, los poetas hechiceros del alto Níger, los mercaderes dyolas 
y los cautivos de la fortaleza de Nembe. 

—Fui compañero de Gama, el gran navegante. Médico de su 
tropa, estuve entre los primeros que visitaron a Ceuta. En el río 
de las Buenas Señales salvé a mis compañeros de las pústulas que 
gangrenaban sus bocas, cortando sus labios y remendándoles los 
dientes. Así lo contará más tarde mi amigo Camoens. En aquella 
ocasión fue cuando tú, Babalú-Ayé, sorprendido de mi habilidad, 
me confiaste tus poderes mágicos para curar enfermos y resucitar 
muertos. Con un astrolabio medí la altura del gigante Adamástor 
cuya sombra nos oculta el sol por tres días, confundiéndonos en la 
más compacta oscuridad. Náufragos por una tormenta que desató 
Baco frente a las costas, nos salvan unos pescadores de Mozambi- 
que, quienes nos vendieron a unos piratas turcos. Más tarde en un 
mercado de Constantinopla me compra una mujer por unas rupias. 
Por la noche, mientras me ofrecía generosa su cuerpo y sus caricias, 
al quitarle el velo de su cara, descubro que la lepra le corroía los 
labios y la nariz. ¡Mi ama y amante era la Muerte! Solo los poderes 
que me conferiste, amigo Babalú-Ayé, me salvaron la vida. 

Duerman esta noche en sosegada borrachera el oricha y su dis- 
cípulo, pues mañana cuando Chankpana suelte sus legiones de 
moscas, nadie en Nembe tendrá descanso. 
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Ezili se echó el manto transparente sobre el pecho dejando que las 
jóvenes bereberes le refrescaran su cuerpo con abanicos de plumas. 
Mezcladas sangres berebere y nigeriana le tuestan la piel y encendían 
el verde aceituna de sus ojos. Su heredado instinto de mercader la im- 
pulsó a quitarse el velo con que cubría su rostro y deja al descubierto 
los senos todavía rebotantes como si nunca hubieran amamantado 
los muchos hijos tenidos con distintos padres. Sabemos que ese respi- 
ro juvenil se debe a las artimañas de su vieja esclava Arún. 

El gobernador subió a la barcaza custodiado por sus guardias 
para darle la bienvenida. Las lobas blancas, después de husmear las 
entrepiernas de las jóvenes bereberes, arrugan las narices con reso- 
plidos de chivos en celo. Con un gesto, Ezili ordenó que acomoden 
a su lado el almohadón de plumas. Luego invita al gobernador a que 
se siente y ella misma le sirvió el agrio salmirón. 

Desconfiado el oficial miró a Coutinho. No ignora que el veneno 
es el arma preferida de los tratantes de esclavos. Le tiembla el pulso, 
humedeció sus labios y lentamente apura la bebida fermentada. 

—No es tan fino como sus vinos pero despeja la mente para los 
negocios. 

—No hay duda de que eres la más hábil y aventajada comercian- 
te de todo Mali. Tendremos tiempo de sobra para ajustar el precio 
de los esclavos. Habrás advertido que aún no llega la nao negrera. 

Tenía dificultad en tramar la soga de sus palabras. Ezili se cubrió 
discretamente el rostro para tragarse la saliva amarga. Luego en un 
portugués aprendido entre mercaderes de Ceuta, le revela su enojo: 

—No pienso gastar a costa de mi bolso el valor de un plátano 
para alimentar a los esclavos. Mis provisiones se han agotado. Los 
nativos están cada vez más alertas al boteo y huyen de las orillas 
de los ríos al interior de la selva. Los reyezuelos piden más y más 
baratijas por sus cautivos desde que llegan los barcos de América. 
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—Comienzas a poner condiciones a tu mercancía y aprovecho 
para darte a conocer mis reservas. En esta ocasión me cercioraré 
de la procedencia de tus esclavos, no sea que me vendas ashantis 
revoltosos por mansos ibos. 

Azotados por los mamelucos, poco a poco la barranca se enne- 
grece con las espaldas desnudas. 


Sobre el hombro de Nagó se entrecruzaban las serpientes de Elegba. 
El kilumbu blanco supuso que era la cicatriz de una doble incisión 
abierta por el brujo de la tribu y prosiguió observando bocas y con- 
tando dientes. 

—Lo peor son las úlceras producidas por las ataduras, porque el 
esclavo se muere envenenado por la nostalgia de libertad. 

Se cubre las narices con el pañuelo. El hedor de las llagas le ma- 
reaba a pesar de haber convivido con cadáveres en los campos de 
guerra. Pronto acudieron dos ibos con cocos de agua. 

A una señal del gobernador, los dyolas arrastran al ekobio herido 
que se resiste con gritos y dentelladas. En la orilla, ya los cocodrilos 
disputan la presa a los marabús. 

—Resulta mejor que sepultarlos —afirmó— pues pronto las hie- 
nas no tardarían en desenterrarlos, aumentando la hedentina que 
inunda la costa con los desperdicios de la trata. 

Los negreros entraron al barracón de los calabares reforzado 
con una doble guarnición para prevenir que incendiaran la barra- 
ca. Mientras el fuego los consumía, nuestros ekobios suelen entonar 
cantos guerreros, mostrando amenazantes a las lobas blancas sus 
puños encadenados. 

—Te curaré esa enfermedad —el kilumbu blanco le habló en 
kru, pero el joven se resiste, agitando la cabeza. Sus muñecas per- 
manecían argolladas a la barra de hierro que nos sujeta a todos. 
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—Es el quinto con mal gálico. 
Se retorcía, tembloroso, mientras le quema el pene purulento. 


La anciana humedecía los costados y poros de Ezili con sus yerbas 
aromáticas. Olores, tacto y sonidos adormecían la relajada cuerda 
de su cuerpo. Arún canta la epopeya de su pueblo. Sin abrir los ojos 
el ama se asombra del oído de su piel: 

—¿Quién es el elegido de Elegba que guiará al muntu en el exilio? 

De espalda a Ezili, entreabrió los dedos de los pies para hacerle 
llegar el bálsamo hasta ese último rincón. Tuvo que levantar la voz 
para que no la silenciara la corriente: 


Changó el tallador de los fuegos 
escogió entre tótems su modelo: 
serpiente burladora de trampas 
movimientos rápidos de ardilla. 

Su pecho coraza de rinoceronte 
potente su mandíbula, garra de león. 
El vaho, los sudores, la saliva 
aceitan su resbalosa piel de anguila 
para limar, para roer los cepos 

en la dentada quijada de la loba 
que en la guarida de las bodegas 
tritura la luz, la vida y los huesos. 
Desde el vientre de su madre 
escuchó los relatos de su abuelo, 
extraños viajes en aguas uterinas 
por navegantes olmecas recorridas. 
Consejero fue de Colombo 

esclavo y práctico de bitácora 
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estrella que guiaba por los mares 

la indecisa proa de sus naves. 

Ha redescubierto la vieja tierra 

la tierra que parió Odumare 

la olvidada tierra de olvidados ancestros 
la tierra de los abuelos olmecas 
ngangas poderosos de artes mágicas. 
Ha visto sus ciudades abandonadas 
sus gigantes y africanas cabezas 
talladas con cincel en dura piedra 
celosamente guardadas 

por el jaguar en la oscura y silenciosa selva. 
Dos serpientes mordiéndose las colas 
identificarán su presencia 

en la tiránica tierra del exilio. 

Por voluntad de Elegba 

será su símbolo y mensajero 

capitán de las revueltas tribus 

su combatiente compañero. 
Habitante en otros cuerpos 

sembrará el sol en sus noches 
sabiduría en las palabras 

fuego en las cenizas 

vida en la muerte 

risa en el dolor 

belleza en la fealdad 

y constancia en el rencor. 

Te hablo de Nagó el navegante 

hijo de jalunga 

nacido en las costas de Gafú 
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biznieto de Sassandra el Grebo 
cuyas fuertes y ágiles barcazas 


exploraron el este. 


Las tolvaneras del desierto traían el olor de la primera lluvia. Nagó 
nada entre las aguas de la memoria y el olvido. Una pupila hacia el 
día no revelado y la otra abierta en la noche presente. Todos duer- 
men en el barracón. Fue mucho antes de que la primera chispa 
incendiara la torre de la fortaleza. 

Nagó alertó a los nuestros: 

— ¡Viene la tormenta! 

Todos dormían. Intenta levantarse y las cadenas le recordaron que 
era un cautivo. Entonces penetra el relámpago de Changó, solo un ins- 
tante para que su pupila tomara conciencia de su paso. En ese momento 
comprendió que los orichas estaban furiosos: Odumare despierta de su 
sueño y Elegba, su gran mensajero, abría camino a la tormenta. 

Lo oye entrar por entre los dos guardias armados que custodia- 
ban la puerta. Cruzó frente a ellos con su máscara toroluna sin que 
alcanzaran a verlo. Agita la lengua invisible de su sonaja de plata. 
¡Eía! ¡Su danza más graciosa que la pluma al viento! ¡Más ondulante 
que la serpiente nadando en el río! 

Nagó vuelve a llamar con desespero: 

—¡Aquí está con nosotros el poderoso Elegba! 

El oricha se sentó frente a él. Pone sobre el suelo su sonaja y allí 
donde la apoyaba, arde una llama. 

—Vengo a decirte que te alistes para la partida. Vendrá la gran 
nave en donde se confundirán todas las sangres. Estarán unidas 
aunque las separen las lenguas y las cadenas. En mitad del mar na- 
cerá el nuevo hijo del muntu y en la nueva tierra será amamantado 
por la leche de madres desconocidas. 
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Toma mi sonaja de fuego: nadie podrá oscurecer tu inteligencia. 

Toma el puñado de los vientos: nadie encerrará tu espíritu. 

Toma la lanza y el escudo de Orún: serás poderoso por la fuerza 
de tu puño. 

Nagó se puso de pie sin que sus grillos pudieran sujetarlo. Ex- 
tendió los brazos, recibe las armas y con potente grito llamó a los 
ekobios. 

—;¡Oigan todos! ¡Elegba está con nosotros! 

Los guardias entraron asustados, alumbrando con sus hachones 
los cuerpos dormidos. Se miran atemorizados. Habían oído el lla- 
mado de Nagó. Entre la luzsombra alcanzan a vislumbrar su puño 
blandiendo la lanza. Ambos, a la par, descargaron sus mosquetes 
contra esa sombra amenazante. Pero las balas de plomo atraviesan 
el cuerpo sin herirlo. 

Afuera, el Níger se desbordaba. 

— iSe ahogan los esclavos! 

Las luces se agitan y los guardias corrían en la muralla tratando 
de observar lo que ocurre más allá de los muros. La corneta deses- 
perada esparce la alarma. El gobernador De Dévora despertó a los 
gritos del lugarteniente. 

—¡Los ashantis han incendiado el barracón! 

—¡No los dejen escapar! 

Empequeñecidos por las llamas, los ijaks enfilan sus lanzas listos 
a dispararlas. 

— ¡Salga toda la guarnición y que se aposten en la barranca! Con 
unas tenazas, Zanahaga se abría paso entre los escombros: 

—Mis cadenas resisten pero si el agua les llega al cuello no so- 
brevivirán. El médico se niega a atender a los heridos. Dice que no 
es tiempo de curar sino de ver morir. 

—;¡El infierno lo sepulte! 
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¡Changó, forjador del rayo y la tormenta, cómo te muestras colé- 
rico la víspera de nuestra partida! 


Mientras las mujeres del poblado llenan los cántaros en el Níger, un 
anciano dibujó en la arena húmeda de la orilla las culebras de Eleg- 
ba. Luego, con disimulo, esconde la rama. Las aguadoras pasaban a 
su lado sin repararlas, hasta cuando Arún las advierte y se detuvo. 
Le habla en mande y después en baluba pero el anciano permanecía 
silencioso. Fue entonces cuando descubrió la cicatriz en sus pómu- 
los, borrada por los soles y los años. Le habló en kru y su cuerpo fue 
sacudido. Responde: 

—El elegido de Elegba necesita tu ayuda. 

Arún sube su cántaro al hombro y sin responder palabra se diri- 
gió a la barcaza entoldada. 

Por tres mañanas el anciano kru esperó en el mismo lugar acu- 
rrucado, madero seco, inmóvil. Al cuarto día aparece Arún con su 
cántaro sobre el hombro. Lo dejó cerca del anciano y se entra a lavar 
los pies en las aguas de la orilla. 

Disimuladamente, mientras los mamelucos observan las escla- 
vas bañándose en el río, el viejo hunde la mano en la vasija y tras 
agitarla ansioso, rozó las puntas de la lima. 


Las hornillas de Zafí Zanahaga están prendidas a la puerta del ba- 
rracón. Sus ayudantes atizaban cinco y seis hierros a la vez, haciendo 
que el hedor de la piel quemada se esparza por todos los rincones. 

i¡Chankpana, sé misericordioso cuando toques con tu dedo de 
fuego el rostro de los niños! 

Sosa Illamba intenta inútilmente calmarles el rezongo como si se 
tratara del propio hijo que ya le nace en el vientre. Los abraza contra 
su pecho y les daba palmaditas en las nalgas para adormecerlos. 
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Escogida por la madre Yemayá, desde ahora, sin saberlo, ya recoge las 
lágrimas del nuevo muntu. Los mayorcitos se asoman por entre 
las piernas de sus madres para presenciar, asustados, el crepitar de las 
ampollas. El mameluco, rápido el movimiento, hundía el hierro chis- 
porroteante que levanta la ampolla y los gritos. 

Esperando su turno, las ekobias se agarran las manos en apretado 
nudo. Son las esposas de los encadenados o las hermanas de los que 
siguen huyendo en la selva. Parloteaban en las lenguas de sus mayores, 
apoyándose en el sonsonete de la palabra vaga que entretenía y em- 
borracha. Algunas, rota la trabazón del ánimo, lloran de terror y las 
mismas ekobias las sujetaban amansándoles el desconsuelo. Otras pre- 
tendían huir dando saltos con los tobillos amarrados. Los mamelucos 
las alcanzan y contra el suelo les estampaban su hierro candente en los 
hombros y en las nalgas, dejándolas tendidas con el rezongo del llanto. 

Los jóvenes se engañan imaginándose que eran insensibles a los 
dedos de Changó. Cerraban los ojos y ahogan los gritos cuando la 
carimba les tuesta la piel. Después, al regresar a la fila de los ma- 
yores, dejan oír su risa asustada. Su ejemplo es una prueba para 
los adultos que debían llegar a la hornilla con sus propios pases sin 
muestras de temor. 

Los ashantis bajan la cabeza y contemplándose la cicatriz soste- 
nían un lamento que se prolonga a veces hasta el suicidio. Por eso 
Zafí Zanahaga busca nuestros hombros o la espalda invisibles a la 
mirada. 

Toma tiempo acostumbrarnos a la cicatriz. Durante días y se- 
manas enciende nuestra memoria. Cuando secaba y endurecía, su 
sombra nos recuerda la esclavitud con más insistencia que la peladu- 
ra de los grillos. Aún apagadas, iluminan la noche de la barraca con 
el resplandor de la venganza. 
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Los rastreadores dyolas nos miraban a través de la reja. Nagó dor- 
mía o les observa con los párpados cerrados. Su olor no es distinto a 
la hedentina que impregna todos los cuerpos. Ni tan alto ni robusto 
como Olugbala, a quien Zafí Zanahaga debió forjar la más larga 
cadena para sujetarlo. Así Changó protege a sus jefes favoritos con- 
fundiéndolos con sus guerreros. No lo busques en el que grita más 
fuerte ni en quien más gesticule. 

—¿Será ese de cicatrices en las piernas? La espina se encaja en 
quienes gustan de andar en la selva. 

La sutileza del dyola atrajo la atención del lugarteniente sobre 
Kanuri mai. Pero la radiante luz de su cara ofuscó su vista. 

—No tiene una sola cicatriz en sus brazos. Debe ser un simple 
cazador de nidos de pájaros que jamás ha dado muerte a un león. 

Sus ojos se detuvieron atentos, observando a Nagó. Para prote- 
gerlo, Elegba torna más ingenua su sonrisa y redujo su empuñadura 
al tamaño de la mano de un joven descascarador de coco. Coutinho 
había avanzado cuando el rastreador le retiene. 

—Tampoco creo que sea este el cabecilla —dijo después de ob- 
servarle la quijada—. Sus colmillos no son tan fuertes como los del 
guerrero acostumbrado a quebrar los huesos del enemigo. 

Nagó recoge sus brazos y convertido en serpiente, despista al 
cazador. Los guardias siguen al fondo de las bóvedas donde se con- 
fundían en la oscuridad. Por largo tiempo olfatearon mi aliento sin 
poder rastrear su sombra. 

—Soy Ngafúa —les dije—. No perdáis vuestro tiempo buscando 
entre los vivos a quien Changó ya tiene entre los inmortales. 


Los martillazos de Zafí Zanahaga no hablan ni tenían el ritmo 


de ese otro tam-tam que trae y llevaba el cuchicheo de los lingas. 
Sin dejar la fragua, vigila los movimientos de sus ayudantes. Los 
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escogía entre berberiscos que nunca lo traicionarían dejando floja la 
argolla o mal fundidos los pernos. Para encadenarnos preparó bien 
su tropilla: cuatro guardias con mosquetes nos conducen de uno en 
uno a su fragua, amarrados las manos y los tobillos. Pese a su larga 
experiencia, le sorprende ver que varios de sus esbirros custodien la 
delgada sombra de Nagó, fuertemente ceñida con amarras. 

—¿Por qué tantos nudos para una lagartija? 

Lo miró desde lejos temeroso de que le escupiera el rostro. 

—No hay argolla que se le sujete al cuerpo —advirtió Coutinho. 

—Amárrenlo en el cepo que yo mismo le forjaré una máscara 
para que no muerda ni escupa con la mirada. Donde quiera que 
huya, llevará la horca al cuello para que mendigue la comida si no 
quiere morirse de hambre. 


La noche es un muro impenetrable. Ni el mismo protegido de Eleg- 
ba pudo estar seguro del barco fondeado frente a la fortaleza. 

—¡Obsérvalo Nagó! 

Ha atracado en la noche cuando todos dormían, menos tú que 
miras soñando. Graba su silueta en tu memoria. Lo revivirás en 
la noche de la bodega con la claridad de la luz... la sentina, fondo 
sepultura de tus compañeros; las bodegas reservadas a las mujeres; 
la quilla donde golpearán las olas indicándote la furia del mar y el 
sentido de los vientos. 

¡Eía contempla el barco que te regala Elegba! 

Arrebatado a la loba blanca, lo hundirás en mares de fuego. 
Asómate por las claraboyas de estribor y babor. ¿Ya contaste los ca- 
brestantes de cubierta? Desde lo alto del mástil observa la mesana 
de popa amarrada al palo de buenaventura por donde escaparás de 
las bodegas. ¿Tejiste la telaraña sueño siguiendo el salto de los mari- 
neros entre las jarcias...? ¡Apodérate del timón! 
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En la última noche en la tierra de los mayores hay que beberse 
sorbo a sorbo los recuerdos. 

Chillaron los pájaros nocturnos y tienes la señal cierta de que 
el barco se aproxima. En la alta torre se oyó el grito del vigía y el 
lugarteniente no vacila en gritar a la puerta del gobernador: 

—¡Se avista la nao negrera! 

Desnudo, los pies descalzos, salió al balcón. Apenas puede ima- 
ginar el visaje de las velas entre la bruma. 

—Casi un mes de retardo. Demora dos días más y solo encuen- 
tra cadáveres. 

Impaciente, dio instrucciones a Coutinho: 

—Deben lavar las inmundicias que dejan esos esclavos en las 
celdas. Tiene que desaparecer este olor a carroña que no me deja 
dormir. 

Con el oído pegado a la puerta, el lugarteniente todavía escuchó 
más instrucciones: 

—¡Avísale al médico que quiero verlo en el acto! 


Por delante va el viento trazándole el camino y sin apoyar su planta 
sobre las olas, subió al barco envuelto en su propia sombra. Su alien- 
to caluroso cerró los párpados de la tripulación, haciendo profundo 
su sueño. Desde el gobernario, sentado en la silla del capitán Muñís, 
contempla la nao desolada en espera de la cargazón humana. Los 
siete rayos de sus ojos se filtraron al fondo de las bodegas y recorren 
las vacías galeras. Verificó cuidadosamente la trabazón del ensam- 
blaje, los clavos, los reveses, las taponaduras de estopa y alquitrán. 
A uno y otro lado los vacíos espacios donde el muntu, apelmaza- 
do, estrechará sus huesos. Al observar las argollas y vergalones de 
hierro, piensa que Nagó gastará muchas noches para limar los re- 
maches del Zafí Zanahaga. Ahora, mecida por el viento, dejó vagar 
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su mirada por entre las jarcias. Calcula la altura de los mástiles y la 
amplitud de las velas recogidas. 

¡Elegba, tú lo supiste en ese instante: la cólera del muntu las con- 
sumiría con su fuego! 

Lentamente sus pasos lo condujeron al castillete de popa don- 
de los negreros tasan el pozo de su ambición. Luz que enceguece, 
ocupó la silla vacía que el capitán Muñís ha negado a Rivaldo, su 
contramaestre, porque desde antes de que el carpintero la imagi- 
nara, está destinada al oricha. Probó el vino y se limpia los ojos 
para no perder palabra de lo que les había dictado en un futuro que 
recuerda sin haberlo pensado todavía. 

El capitán relataba sus mentiras menos fantásticas que su propia 
vida: 

—En el Amazonas he cohabitado con sirenas blancas de tetas 
más abultadas que una vaca. 

Desde su invisible presencia, Elegba sonríe y escupe. El gober- 
nador De Dévora, sin embargo, escuchaba y cree cuanto oye. Es 
hombre de guerra y solo los que se han acostado con la muerte 
creen en las fábulas de los vivos. 

—Me dicen que las caribes devoran las orejas de los machos 
cuando les hacen sus hijos. 

El oricha, entusiasmado, agregó más fuego al vino para que hir- 
vieran sus pasiones. El gobernador se desabrocha la casaca. Echaba 
de menos sus esclavas que a esta hora suelen abanicarle la barriga 
con plumas de avestruz. A bordo no hay un solo ekobio que pueda 
alertar al muntu del trágico pacto que conciertan las lobas blancas 
sobre nuestras vidas. 

El kilumbu blanco volvió a llenar los jarrones de vino. Le agrada 
escuchar estos relatos tan inverosímiles como los que le narraban 
los marinos en el puerto de Lisboa cuando aún era un estudiante de 
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medicina. Sabe que el fin de una fábula siempre es el comienzo de 
una nueva mentira. 

—Tengo el cargamento más robusto, joven y manso que pueda 
extraerse de África. 

De Dévora acuña con fuerza el tabaco como si amasara la verdad 
en el fondo de su pipa. Está convencido de que el capitán Muñís nun- 
ca creerá en la palabra del gobernador de una factoría portuguesa 
interesado en vender su cargamento de esclavos. Pero el oricha se re- 
gocijaba en azuzarlos. La respuesta del otro es tajante y envenenada: 

—¿Ibos o ashantis? 

La verdad y la leyenda se confunden en los recuerdos del capitán: 
los levantamientos de esclavos durante las travesías, las bodegas in- 
cendiadas, los negros hambrientos devorándose unos a otros, los 
tripulantes holandeses de una nao negrera ahora esclavos de sus 
antiguos prisioneros. 

—No le estoy vendiendo cafres. Son tan mansos que la mujer a 
quien se los he comprado, los gobierna con solo su mirada. 

No hay abanico ni brisa que refresque a Dévora. 

—Usted, doctor, podrá decirme la verdad sobre la muerte de Zafí 
Zanahaga. Me cuesta mucho admitir que un mahometano se suicide. 

—Está usted equivocado —se apresuró en responder el kilumbu 
—Zanahaga era cristiano. 

—No ha respondido a mi pregunta. Es posible que lo ignore. 
Pero sé que ha sido asesinado para robarle una lima. 

El kiluambu blanco apura el vino a borbotones. Luego, reposa- 
damente, depositó el jarro sobre la mesa evitando mirar la cara del 
gobernador. 

—Los vaís me han contado que ahora cazarán más esclavos as- 
hantis porque han devorado los corazones de los valientes que se 
amotinaron en su fortaleza. 
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La carcajada del gobernador asombra hasta al impasible Elegba. 

—Se ha tragado ese cuento como se creyó el de las mujeres cari- 
bes que se comen a sus maridos cuando copulan. Solo los africanos 
pueden inventar esas historias para aterrorizar a los rendeiros y ale- 
jarlos de sus costas. Mañana podrá examinarlos usted mismo y verá 
lo tranquilos y mansos que son... claro está que los mantengo bien 
encadenados porque el afán de fuga se les acrecienta cuando ven 
fondeada una nao negrera en la ría. 

—Me gustaría conocer la opinión del veedor del rey. Debo pagar 
treinta ducados por cada pieza de Indias y tengo el compromiso de 
entregar vivas por lo menos las tres cuartas partes de la cargazón 
que amparan las licencias. Necesito, pues, las máximas seguridades 
de salud y docilidad de la cargazón si no quiero arriesgar mi vida, 
mi dinero y mi nao. 

Apoya los codos sobre la mesa y luego la barba entre las manos. 
Necesitaba afianzarse en algo. El veedor, después de repartir sus mi- 
radas entre vendedores y rendeiros, habló con un solo ojo abierto: 

—Lo único que puedo asegurarle es que estoy listo para inspec- 
cionar la cargazón mañana mismo y abreviar los trámites. 

El contramaestre se levantó de la mesa y observa por la portañola 
de babor la distante playa que apenas se insinúa por el faro de la forta- 
leza. Abre sus narices de perro, anchas, húmedas. El olfato le sustituía 
con creces el ojo que le vaciaron en Alcazarquivir. Desde entonces 
lo cubre con un trapo negro que amarra de la oreja donde colgaba 
la candonga de oro con el nombre del musulmán que le dejó tuerto. 

¡Ruy Rivaldo Loanda no es la primera vez que acechas las miga- 
jas que caen de la boca de tus amos! 

En los bajos de Santa Ana, en Cabo Verde y hasta en las Molucas 
has recogido la escoria de tu tripulación entre truhanes y asesinos 
expulsados de otros barcos. En islas abandonadas escondiste tus 
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huellas hasta que la horca te recuerde tu verdadero nombre. En 
Ponta Delgada te registraste con el falso nombre de Ruy Rivaldo 
Loanda para esconder tu pesadilla de clérigo excomulgado. Viola- 
bas novicias en el monasterio de Coimbra y al Demonio cedes la 
paternidad de tus propios hijos. Pero el Santo Oficio te hizo sufrir 
torturas en el potro, lardeó tus espaldas con brea derretida y solo 
te deja suelto cuando estuvo seguro de que nunca más fornicarías. 
Humillado, silencioso, en Padua vendías esclavas blancas a los per- 
sas y se te conoce como experto castrador de esclavos blancos. Algo 
hueles cuando rondas en torno a tu capitán y sus socios. 

—A todos nos consta que el negocio de la trata trae más des- 
engaños y pérdidas que ganancias —rumió Muñís en un fingido 
esfuerzo de sinceridad—. Las enfermedades, rebeliones, suicidios y 
muerte de los esclavos merman en una mitad la cargazón de nues- 
tros barcos. 

Ignora que Elegba barajaba sus palabras y cree llegado el mo- 
mento de destapar las cartas: 

—Sin dejar de ser respetuosos y obedientes a nuestras majes- 
tades, convengamos entre nos un pacto más ajustado a nuestros 
intereses. Propongo pagarles diez ducados por cada pieza de Indias 
que me dejen embarcar sin la marquilla del rey. 

El gobernador y el veedor, cuervos de un mismo nido, se miran 
con recelo. Ninguno de los dos se atrevía a picotear la carroña sobre 
la mesa. El contramaestre Ruy Rivaldo por mandato del oricha les 
sirve más vino. 

—No es para pensarlo demasiado —agrega el capitán después de 
hacerse repetir otro jarro—. No les propongo nada extraño que no 
sea práctica corriente entre los asentistas de Lisboa y Sevilla, tanto 
como en Cartagena de Indias y La Española. Den por aceptado el 
trato y celebremos el bien que en ello nos va. 
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Algo debió susurrar Elegba al oído del veedor pues este abre la 
boca sin medirse en prudencia: 

—Para ser franco, su propuesta es irrisoria y altamente lesiva 
a mi rango. Es mejor que la eleve para mi bien y el del goberna- 
dor... justo es que recibamos quince ducados por pieza franca, 
habida cuenta de que este precio es menor del contemplado por las 
licencias. 

—Ah, mi sabio amigo —le responde el negrero, repitiendo las 
palabras que el oricha ponía en su lengua— bien sabe el alto costo 
que cobra la sudanesa por sus esclavos. Esta es la única razón que 
me impide aceptar su generosa propuesta. 

—Si Ezili es la causa del encarecimiento que nos perjudica a to- 
dos, ¿por qué no eliminarla? 

Nadie sabe quién ha sugerido la solución. Rechinaban los dien- 
tes ocultos en las sonrisas y al chocar los jarros de vino, el cadáver 
de la sudanesa les recuerda las repetidas veces que la habían gozado. 

Asegurado el pacto, el hábil mensajero de Orunla se levanta de 
la mesa y retorna a la encrucijada desde donde acecha los pasos da- 
dos por los hombres en la vida y en la muerte. 


Cuatro cadáveres a bordo esperaban al kilumbu blanco. Una ekobia 
con la boca abierta aspira el aire que le faltó en la hora de la muerte. 
Observó atento y comprueba el suicidio: se había tragado la lengua. 
A su lado el hijo muestra la congestión del rostro y las huellas de 
los dedos con los que le sofocó el grito. Para una madre serere es 
indigno parir esclavos y sobrevivirles. 

Otro de los muertos tiene machacado el cráneo. Su compañero 
de cepo fue reducido a la fuerza por cuatro negreros y atado al ca- 
brestante de proa. Los cintarazos sobre sus espaldas no consiguen 
ya estremecerlo. 
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— ¡Basta! Creo que escarmientan. No toleraré que nadie merme 
la mercancía con otro asesinato. 

El médico se le acercó y comprueba que aún respira. 

—Solo servirá para alimentar tiburones en alta mar. 

El capitán Muñís desesperado por la merma de la cargazón des- 
de antes de levar anclas, se acercó al cadáver de otro ekobio y lo 
zarandea con la punta del zapato. Luego se agachó para observarle 
el cuello. 

—¿Mira usted esta costra en la nuca? 

El kilambu blanco arrancó la punta ensangrentada. 

—Una espina de peje. Pudo ser enterrada por alguien para aho- 
rrarle sufrimiento. Entre los esclavos debe ir un formidable cirujano. 

El capitán se quita el sombrero para rascarse el cogote como si 
llevara clavada allí otra espina. 

—;¡Dios me proteja! Este es el peor cargamento que he embarca- 
do en minao. 

La máscara de hierro de Nagó atrajo la atención del capitán. 

—No la lleva por perro mordelón sino para impedirle que esca- 
pe. El difunto Zafí Zanahaga no encontró ninguna otra manera de 
sujetarlo, tan hábil es para escurrirse de las argollas y cepos. 

Nagó empuñó fuertemente sus cadenas mientras el hierro con el 
escudo real le chamusca la piel. 

Sentado y distante, el veedor del rey apuntó con parsimonia una 
raya. Después se seca el sudor de la frente con su pañuelo perfuma- 
do. El silencio y la aparente pasividad de los esclavos tranquiliza 
al capitán Muñís. Sudoroso, apretado el dedo sobre el gatillo del 
mosquete, el contramaestre le reveló en voz baja: 

—Parece que la matazón de los ashantis les ha ablandado las 
ganas de rebelarse. 
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Antes de bajar a la bodega, Nagó traga todo el aire que cabía en su 
pecho. La cadena lo jalaba cada vez más hondo en aquella noche y 
solo el ruido de sus propias argollas le revelan que todavía camina- 
ba entre los vivos. Midió el reducido espacio bajo sus pies. No era 
tan estrecha aquella nao. Continúan bajando las traíllas de nuestros 
ekobios encadenados y ya Nagó ha podido contar más de trescien- 
tos sin que el socavón se atragante. A las mujeres se les separaba de 
nosotros los varones porque la loba de pelo rojo piensa desde ahora 
en sus noches en celo. Lentamente nos sumamos a la pestilencia de 
la carne hacinada, al hedor de las úlceras, al rancio salitre de los 
orines dejados en las bodegas por nuestros hermanos en la última 
travesía. Nadie habla, solo el aullante silencio del terror. 

El escogido de Elegba graba en su memoria la forma y la altura 
de las canalones de estribor y babor, las bodegas, la profunda cala 
donde la loba blanca distribuía los gelopes, ewes, congos y ashantis, 
entremezclados para confundir nuestras lenguas. 

Todavía los tambores continúan anunciando la venta de los es- 
clavos. Al momento de abandonar la barcaza, Arún coloca a su ama 
Ezili los aretes de oro tallados dos siglos atrás por un orfebre de Mali. 
Después, sus esclavos la subieron a la tolda sobre el lomo de un elefan- 
te y la caravana abandonó la orilla del Níger en busca del mar. 

Ni los tambores ni el canto de la kora le hacen olvidar el riesgo que 
corre en los tratos con la loba blanca. Conocedora de las hambrunas 
del capitán Muñís después de las largas travesías desde América, lle- 
vaba consigo a cuatro de sus más hermosas malinkés. Al caer la tarde, 
el séquito se detuvo en la playa donde ya la esperaba una chalupa. 

En el castillo de popa nada hacía presumir que el dolor duer- 
me sepultado en las bodegas. Queriéndose adelantar a los designios 
de Elegba, el capitán ha decidido desposarse con la muerte. Orde- 
na colgar cortinas en su recámara y evocando exóticos manjares 
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solicitó al cocinero un guiso de armadillo sazonado con achiote y 
olorosas ananás del Orinoco. Ezili, sin embargo, no podrá disfrutar 
de sus pompas fúnebres. 

—Te he traído estas perlas guajiras, no las hay más hermosas en 
todas las Indias occidentales. 

Y fingiendo una cortesía nunca aprendida, colgó el collar en tor- 
no a su garganta. 

—Capitán Muñís, corresponderé a su atención obsequiándole 
los colmillos de un elefante centenario cazado en Uganda. 

La pronta respuesta le revela que no se rendiría a sus halagos. Se 
sonríe y desdeñosamente palmotea sus manos. Al instante, pero ya 
citado desde dos noches atrás, apareció el mameluco con un alfanje 
colgándole del cinto. 

—Has de traer el pago prometido a la señora. Quiero que ella 
misma verifique cada una de las piezas del trueque. 

Se acerca a la mesa para escoger el fruto más amarillo y tras de 
rajarlo con sus dedos, lo ofreció con ironía a los dientes de Ezili. 

—¡Guayaba! Dicen los caribes idólatras que es el alimento de sus 
muertos. 

Mordió la pulpa roja y agridulce pero antes de masticarla espera 
que el capitán trague su parte. 

No tardaron en aparecer los marinos con dos arcas repujadas en 
cobre. El mismo capitán abre los candados, seguro del asombro que 
producirá en Ezili: brazaletes y narigueras de oro, collares de dia- 
mantes y bastones de hechiceros con empuñadura de esmeraldas. 
Coqueta, levantó una corona pensando en el delirio de las bellas de 
Timbuctú al lucirla en sus frentes. Aprovechando aquel momento 
en que los ojos de su señora se tornaban más verdes con los reflejos 
de las plumas de quetzal, el tuareg que la acompaña le habló en la 
antigua lengua de los felupes: 
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— Advierte, mi señora, que los guardias del barco están más ar- 
mados que de costumbre. 

Ya en el aire, el vuelo de su mano cambió el rumbo y fue a posar- 
se sobre un pectoral de oro, ciñéndolo contra sus senos. 

—Extraño que no esté manchado de sangre. Me cuentan que 
por disputárselos, los portugueses y españoles cortan por igual el 
hilo de oro que los sujeta y los senos de las princesas indias. 

La risotada del negrero le hizo derramar su copa de vino: 

—Los puñales de los conquistadores no son tan asesinos como 
la daga de los tuaregs. 

El grano de maíz que Ezili había llevado a la boca se quiebra en 
sus dientes cuando oyó en la playa el detonar de un cañón. Su guar- 
dia intenta asomarse a la claraboya pero el filo del alfanje le rebana 
la cabeza. Ya en la cubierta las malinkés corrían perseguidas por la 
tripulación. 

—¡Quien me desvirgue una esclava lo cuelgo del mástil! —gritó 
el capitán. 

Los mamelucos volvieron a ajustarse sus pantalones con desga- 
no mientras en el castillo de popa Ezili forcejea con dos negreros 
que la desnudan. 

—Quítenle hasta el último trapo, no sea que esconda una daga. 
No moriré yo con el vientre abierto como el herrero musulmán. 

A través de la ventanilla pudo observar que el Capitán disfruta a 
solas la comilona preparada para ambos. Su ojo tuerto y el resopli- 
do de sus sorbos le reviven el terror que sintió de niña cuando fue 
raptada por los beduinos en una pequeña aldea de Timbuctú. Los 
puñetazos sobre la mesa atrajeron la presencia del contramaestre. 

—Necesito dos guardias a la entrada de la recámara. No te alar- 
mes por los gritos de la fulanké y vigila que las jóvenes esclavas no 
sean violadas. Espero cobrar buen precio por su virginidad. 
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Sorprendido con su última advertencia, Rivaldo le responde con 
rencor: 

—Se trata de un botín de asalto y reclamo mi parte. 

—No olvides que aún estamos fondeados. Puedo acusarte de in- 
subordinación ante el gobernador. 

El contramaestre se retira masticando sus amenazas. 

Antes de la medianoche, la brisa comenzó a hinchar las velas. 
La tripulación se da prisa en alistar las jarcias, pero el capitán su- 
mergido en la borrachera, necesitó de dos hombres para levantarse 
de la mesa. Luego, azuzándolo con sus risas, lo empujan al interior 
de la cabina. Ezili oyó caer el pesado cerrojo y aturdida, desnuda, 
observa que se afloja la hebilla de la correa. 

—¿Dónde estás? Una y mil veces me saciaré en tu cuerpo como lo 
hicieron los cerdos mahometanos a los que tantas veces te vendiste. 

—Llévame contigo... 

Sus huesos se quiebran atrapada por las manazas de la loba. 

—Ah, maldita, piensas que me dejaré embobar con tus halagos. 
Si hay sal en tu cuerpo la chuparé hasta la última gota y luego te 
echaré a los perros que te esperan afuera. 

Se retuerce y sangraba dondequiera que le encaja las uñas. Ya 
en la cama, mientras le succiona el ombligo con su hocico, ni si- 
quiera advirtió el pinchazo del arete envenenado. Apenas siente que 
las sombras cierran sus párpados, que el sudor mojaba sus piernas. 
Ezili esperó que cesaran sus resuellos y cuando estuvo segura de 
que solo la cabalgaba el peso de un cadáver, no vacila en herirse la 
lengua con el otro arete empozoñado por Arún. 

¡Ciegas lobas que pretendéis torcer el destino que Orun la tiene 
trazado a los mortales! 
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III 
LA ALARGADA HUELLA ENTRE DOS MUNDOS 


LIBRO DE BITÁCORA 

Apesadumbrados por la muerte de nuestro capitán Egas Muñís, 
nos vimos urgidos a levar anclas de la factoría de Nembe antes de 
la medianoche. El carpintero construyó el ataúd y permanecimos al 
lado de su cadáver, alumbrándolo con linternas. Tres veces hemos 
rezado el rosario a Nuestra Señora de Lisboa, amparo y consuelo de 
los portugueses. A la salida del sol congregué sobre cubierta a toda 
la tripulación, y acogidos a los altos designios del Señor, después de 
leer los salmos de la Santa Biblia, arrojamos a la mar sus despojos. 

Como primer oficial y contramaestre he asumido el mando de la nao. 
Paso lista y memoria de las personas que permanecemos a bordo según 
lo dispuesto por su Majestad en los barcos de cargazón: sumamos vein- 
tisiete tripulantes. Además de mi persona están el nuevo contramaestre 
como segundo de abordo, un alguacil mayor, un capitán de artillería y 
sus ocho armeros, un maestro de carpintería y calafate, el despensero de 
vitualla y municiones, un alguacil y el resto de la marinería. Llevamos 
doscientas veinticinco piezas de indias entre machos, hembras y mulecos. 

Dejo constancia en este cuaderno de bitácora de lo sucedido en la 
factoría de Nembe y de cuanto acontezca en los días por venir de esta 
travesía que se inicia con tan inesperados y trágicos presagios. 

A los diecisiete días de marzo del año mil quinientos cuarenta, a 
bordo de la nao Nova India. 


Nuestros ojos escuchaban los ruidos sin esperanza, lloran los pe- 
queños y las madres les dejaban chupar los senos para distraerles 


el miedo. El hambre punza los estómagos vacíos pero sentimos 
más las cadenas mordiéndonos. Chidiyi, tejedor de las pesadillas, 
las mueve todas las noches para que nadie duerma, repitiendo lo 
que ha contado en los fogones de todas las aldeas: en América nos 
fritarán en calderas de aceite. Asegura, danzando, que los zapatos 
negros del capitán son forrados de piel de esclavos. A los carcomi- 
dos por las llagas, les anuncia que los brujos blancos fabricarán la 
pólvora de los mosquetes con sus huesos. Todos vemos y oímos al 
oricha burlón danzando en la oscuridad con su ano encendido. 


¡Abobó! 
¡Abobó! 
¡Abobó! 


Llevamos con nosotros la palabra adivinadora del gran Ifá. A mi 
espalda, no puedo ver sus labios, pero su voz me hincha con la cla- 
ridad que le ha dado Orunla. Me hablaba en yoruba para que pueda 
entender su cantorrelato: 

—¡Dijinga Dikatampe, creador de los soles, la tierra, la luna y las 
aguas, alimento de la vida! 

¡Dijinga Dikatampe, procreador del muntu! 

¡Dijinga Dikatampe, creador de los animales, las plantas y las 
piedras que le sirven! 

¡Dijinga Dikatampe, poseedor de la fuerza que ordena las jerar- 
quías entre los árboles y las aguas! 

¡Dijinga Dikatampe, repartidor del poder de los vodúns, los an- 
cestros y los mortales! 

¡Dijinga Dikatampe, después de proclamar tu grandeza deja que 
mencione mi nombre! 
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Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama, babalao de Ifá. Aunque nacido 
en Cabinga, los ngalas son mis hermanos de sangre. 

Habéis de saber ekobios cautivos que mi kulonda fue engendra- 
do en el vientre de mi madre por mi tatarabuelo ancestro para ser 
sacerdote de Ifá. 

En la edad señalada, cuando mi miembro escupió la primera 
gota con que los ancestros premian al varón, soy puesto bajo la cus- 
todia del sacerdote de la tribu para ser iniciado en los misterios del 
muntu. En ceremonia mágica su cuchillo trazó el círculo sagrado 
en torno a mi ombligo. Instruido soy por el gran Mayombé en la 
religión de los ancestros inmortales. 

¡Eía! Desde siglos los ngalas de Mossanga hemos resistido a los 
dioses extraños. Rechazamos el influjo de los fiotes que predicaban 
la muerte de nuestros vodúns para reverenciar a Alá. Ahora resis- 
timos al Cristo que desea imponernos la loba blanca con la espada 
y la cruz. 

Nuestro príncipe Nzynga Nbemba, convertido y bautizado re- 
pudia a nuestros vodúns. Por su mandato los jóvenes bakongos 
son encerrados en conventos y aprenden de memoria los versículos 
bíblicos. 

¡Eía! ¡La nueva religión condena y deshonra las costumbres de 
nuestros ancestros! 

Oid ekobios cómo llegaron estas cadenas a mis brazos: 

Atizado por los cristianos nuestro príncipe maldijo a los ngalas, 
llamándonos infieles, rastreros, perros y traidores. Desde entonces 
nuestro país se ha convertido en desierto aullante. Las bandas de 
asesinos yakas violaban a nuestras mujeres y cazan a los ekobios 
para venderlos como esclavos a los misioneros de Cristo. 

¡Eía! He visto saquear mi aldea nativa. Las madres arreadas con 
sus rebaños de cabras y sus hijos marcados con la carimba de fuego. 
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Los babalaos resistimos una vez más y nos negamos a rebautizar 
nuestros ancestros con los nombres de santos y vírgenes ajenos. De- 
cidimos, pues, conspirar contra el ñgola. Cada choza debía ser un 
altar, cada corazón una puerta cerrada al invasor. 


¡Ifá, señor del pasado futuro, 
ojo abierto a la memoria 
ojo que traspasa las sombras que cubren el mañana, 


tú sabías la traición del herrero bakongo! 


Antes de que nuestras dagas se clavaran en la garganta del ñgola, los 
gendarmes, advertidos, cortan el pabilo de nuestras vidas. 

¡Eía! ¡Debo eterna gratitud a mi padre! La noche en que degolla- 
ron a mis compañeros babalaos, postrado ante el ñgola, suplicante, 
pagó en oro el precio de mi vida. 

¡Eía! Aquí estoy, uno más entre los muchos ngalas encadenados 
por preservar la religión de nuestros mayores. No moriré ahoga- 
do en las aguas de Yemayá, como todos ustedes. Orunla me tiene 
reservadas las horcas y las hogueras de los cristianos para que mi 
cuerpo quemado y ahorcado muchas veces proclame el solfuego de 
Changó. 


LIBRO DE DERROTA 

Pasamos los días y las noches con la mar mansa. Hemos arrojado 
a los tiburones los cadáveres de tres mulecones ahogados por la sofo- 
cación. Las madres dan muestras de inquietud. 


¿Dónde está la caraluz de Ochú? La nochedía de la bodega es larga y 


vacía. La loba nos acecha en cada ruido: en el batel que se bambolea, 
en el golpe de las olas contra la proa, en la tos, en el resuello sin eco 
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de los muertos. Cada vez que alguien sacude el brazo o el pie, por 
la larga y única cadena que nos unía, sentimos sus movimientos 
aunque se encuentre en lo más hondo de la cala. Tengo mi muñeca 
izquierda soldada a la de Kanuri mai, el principe kush. Callé como 
si fuese el eco de olvidados recuerdos. Por mi brazo derecho estoy 
atado a la argolla de Olugbala. Su cuerpo de ballena ocupaba tres 
veces el espacio reservado a cualquiera de nosotros. No deja de ob- 
servarme con la sonrisapájaro que ilumina su cabeza de hormiga. 
A mi espalda, sin tocarme, soy parte de la sombra de Ngafúa, el ba- 
balao sin sueños. En cualquier momento su respuesta está despierta 
esperando mi pregunta. 


LIBRO DE DERROTA 

Nos persiguen algunas nubazones y lloviznas. 

El calor sofoca el cargamento y me preocupan los mulecones. Parece 
que los ashantis se acomodan al cautiverio pero estoy listo a reprimir 
cualquier muestra de rebeldía. Personalmente vigilo que se cumplan 
las rondas en las bodegas y si hay muertos que se arrojen al mar. 

Solo temo por unos carabalí-bibbi que se resisten a comer. 


¡Eléyay!, padre Jalunga, rememoro tus sabios consejos: 

«La araña tarda mucho tiempo en escoger las ramas donde tejer 
su red». 

Te escucho venerable Jalunga: 

«Si tienes atados los pies camina con los ojos: los árboles vuelan 
en el viento». 

Cuento las pisadas de la loba blanca sobre cubierta, las veces que 
levantaba la escotilla, el chirrido de sus garruchas al izar las velas, 
los aullidos cuando canta. 
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Ngafúa me advierte que debo apresurarme en limar las cadenas. 
Ya sé que su ojombligo recorre los rincones de mi cuerpo. Lo en- 
contraba en mi memoria, en el brazo que muevo, en mis deseos no 
pensados. Calladamente me puse a limar la argolla y nadie duerme 
con este silbo del pájaronoche. 

La máscara de hierro no me deja ver la cara de Olugbala fundido 
a mi otro brazo, pero presiento que el lento roer de la lima le corroe 
los huesos. Para calmar sus rezongos le pedí que me cuente cómo 
fue capturado por la loba blanca. Nuestras voces callaron, abiertas 
las narices, atentos los ojos a su relato: 

¡Obotó, madre de las aguas del mar! 

¡Obotó, tú nos enseñaste a construir nuestras barcazas! 

¡Obotó, tus manos tejieron la primera red para darnos los peces 
del mar! 

¡Obotó, que sea tu voz, tu pensamiento, quien guíe mis palabras 
cuando cuente cómo las lobas blancas destruyeron nuestras chalupas! 

Soy Olugbala, nacido en el mar. Mis mayores recorren las costas 
desde donde desemboca el caudaloso Níger hasta el Orimbundu. 

Soy camana. Mi lengua está partida en dos: hablo fiote por mi 
padre y bakongo por mi madre. Mi gran protectora es la ballena. 
Manso, mis embestidas nunca retroceden. 

¿Cómo entonces, me preguntarás hermano Nagó, pudieron las 
lobas blancas encadenar mis manos a tus manos? 

No fui cazado en la selva sino en la mar abierta. Pescaba con mis 
hermanos y amigos cuando cuatro almadías desprendidas de la nao 
de Diogo Cao nos sorprenden mar adentro. Perseguidos, huyendo, 
remamos hacia donde la tempestad arrastra a los pájaros que nunca 
regresan a la costa. 

¡Madre Obotó, tú las viste! 

¡Tú estabas allí jugando con las olas! 
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Resonó la primera descarga. Dos de nuestros ekobios soltaron 
los remos y se hundieron tragándose el agua por sus ojos abiertos. 

Volvimos a escuchar el relámpago trueno. 

¡Obotó, madre, tú los recogías! 

Mi hermano menor se agarra a mi cuerpo y con los dedos se 
tapaba las heridas por donde le borbolla la sangre. Nos rodean las 
almadías y me mordieron sus hocicos. Me resisto, arrojándome al 
mar. Embestí con mi cabeza la mayor de las barcas y por el hoyo 
abierto se hunde con sus tripulantes. Les arrastraba a lo profundo y 
les quiebro el espinazo con la cuña del talón. 

—iNo disparen! —gritó Diogo Cao— ¡Cacemos vivo ese cacha- 
lote! ¡Buena paga me darán por él! 

Respiro la mayor cantidad de aire nunca antes bebida por mi boca 
y me hundí en el vientre de la madre Obotó. Allá en el fondo, turbias 
las aguas con la sangre de mis hermanos, nado por varios días per- 
dido en los abismos. Al cuarto día, después de recorrer acantilados y 
mares de algas, mis hermanos difuntos me arrojan a la playa. Dormí 
largo sueño del cual aún no despierto. Me cuentan, nagó, que dos 
negreros encontraron mi cuerpo y tras de atarme con cadenas, me 
amarraron al cuello una boya con la bandera portuguesa. Vuelven 
a su nao mayor y de regreso, entre muchos marineros me subieron a 
bordo. Solo recuerdo si es que aún no estoy dormido, que Zafí Zana- 
haga había forjado estas cadenas que argollan mis huesos a los tuyos. 


LIBRO DE DERROTA 

Vientos del nordeste. En la noche el piloto gobernó mal y la derro- 
ta decayó sobre la cuarta norte. Corregimos el rumbo en procura de 
la isla de Sáo Thomé. 

La ronda nocturna escucha ruidos extraños. Los esclavos aparen- 
tan dormir pero se les oye un murmullo cuando roncan. 
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He sacado la mano de la argolla que me ata a Kanuri mai. Lenta- 
mente alzo el brazo hasta llevarlo a la altura de mi máscara. Palpé 
el perno debajo de la barba. Extiendo la mano y por vez primera 
puedo tocar la frente de Kanuri mai. Ahora sé que su caraluz que- 
ma. Mi mano libre se agitaba, quiere tocar lo que ve y escuchó en las 
largas nochesdías cuando estuvo prisionera. Olugbala la observa, la 
oye sorprendido como cuando en silencio seguía el movimiento de 
los peces bajo el agua. Agarro su puño y sus dedos me apretaron con 
la fuerza de un mordisco. Todavía sujetos a las cadenas, los demás 
ekobios se regocijaban y entristecen. Mis movimientos les hacen 
sentirse más prisioneros: a la tortuga solo le pesa el caparazón cuan- 
do sus ojos miran en la distancia lo que sus pasos no alcanzarán. 
Nada sorprende a Ngafúa, babalao de Ifá. Antes de que la lima corte 
el anillo ya su ojo ha visto el hierro roto; antes de que mi mano se 
alzara libre, adivinó su recorrido. Sin que podamos mirarnos las 
caras nuestras miradas se mezclan. 

¡Eía, Elegba, tú construyes el puente entre las dos orillas! 

Después, hormiga sin prisa, con pedazos de alquitrán calafateo 
la rotura de la argolla y como si aún estuviera prisionera, dejé repo- 
sar la muñeca dentro de la trampa desarmada. 


LIBRO DE DERROTA 

Los vientos siguen mudados y no nos permiten maniobrar a nues- 
tro antojo. 

Las piezas de Indias dan muestras de hambre por la ración cada 
vez más disminuida. He dado instrucciones para destapar las bode- 
gas en la hora de mayor bochorno y que se les reparta agua, no sea 
que por este descuido se merme la cargazón. 
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Están con nosotros los enviados de Chankpana. Sus piojos saltan de 
un cuerpo a otro sin que podamos atraparlos con nuestras manos 
encadenadas. Las ratas huían y procuran mantenerse escondidas 
en sus huecos, pero sabemos que nos observan y atacarán. Ano- 
che un niño fue mordido en un pie mientras dormía en los brazos 
de su madre. Las pequeñas hormigas siempre han derrotado a los 
elefantes. 

Las cucarachas son más temerosas. Saben que el codo o el pie 
las aplastaría contra la tabla. Brotaron de los rincones huyendo del 
agua que se filtra por las ranuras de la sentina. El llanto del pequeño 
me obligó a dar los primeros pasos. Suelto mis manos, los pies, y 
todavía con la máscara, logré incorporarme hasta golpear el techo 
con la cabeza. ¡Nunca antes me sentí tan elevado y libre! Sombra 
pintarrajeada de sombras, animal, zombi, muntu, húmedo espíri- 
tu de la lluvia, mis movimientos alarman a cuantos escuchaban y 
sienten mis pasos en la oscuridad. Me detuve, vacilo, no sé si pueda 
llegar hasta la claraboya enrejada sin ser visto por la ronda. Abrí los 
oídos y adivino la lluvia que necesitamos para el niño. Me arras- 
tré con mis cien uñas, sombra que se alarga buscando la claraboya. 
Algunos ekobios se encogían temerosos, otros se quedan quietos, 
adivinadores. Primero asomé la mano, abiertos los ojos de los de- 
dos. Luego, por entre la reja de la máscara, respiré profundamente 
para llenar mil bocas. Allá en la oscuridad, las estrellas chapotean 
en el mar de la noche. Busco la cara redonda de Ochú sin encon- 
trarla. Pero aquí está Yemayá mojándome. Me quité el refajo y con 
él empapado en agua regreso hasta la madre gelofe que no sabía 
cómo calmar el llanto del hijo. Pongo el trapo húmedo en los labios 
del pequeño y chupa de mis dedosríos con más fuerza que del seno 
de su madre. 
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LIBRO DE DERROTA 

Toda la noche venteó y llovió. La nao recobra su andar y sin de- 
rrotarnos navegamos en nuestra vía hacia el suroeste. 

La tripulación se anima y espera ver de cierto la isla. En buena 
hora el Altísimo así lo quiera para bien de nosotros y de los irracio- 
nales hambrientos, cundidos de piojos. 


Al amanecer me he asomado a la claraboya para orientarme de la 
posición y derrotero del barco. He visto una pareja de garjaos que 
nunca se apartan de la costa. Todo el día y la noche hemos escu- 
chado olores de tierra. Recobramos la seguridad y confianza: aún 
navegamos en las aguas de nuestros ancestros. 

¡Elegba, dirige bien nuestros pasos, que no nos falte tu sombra 
protectora! 

La máscara me recorta el horizonte cuando escuché el silbido de 
serpiente que me anuncia la presencia de las lobas. Arrastrándome 
intento regresar hasta mi sitio pero ya están aquí con sus linternas. 
Debo quedarme rígido entre los cuerpos de dos ekobios. Por un 
momento formamos un nudo de tres cabezas y seis ojos. Alumbran 
nuestros párpados que fingían dormir, pero no oyen, Elegba les 
enceguecía la vista. Se acercaron a las mujeres y con sus uñas les al- 
zaban los refajos para mirarles el sexo despierto. Los niños, sin dejar 
de mirarlos, dejan de llorar. Después, oliéndose las uñas, se alejaron 
con aullidos de perro en celo. 

¡Babalú-Ayé, acércate! ¡Echa tu mirada bienhechora sobre nues- 
tros cuerpos enfermos! 

Nuestros propios excrementos se pudrían y nos ahogan. Los dos 
carabalí-bibbis prosiguen en su decisión de no comer para no so- 
brevivir a tanta podredumbre. En vano, las lobas les azotan hasta 
sangrarles. Ayer les regaron pólvora, limón y sal sobre sus heridas 
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amenazándoles con prenderles fuego, sin que hayan podido obligar- 
los a tomar siquiera un poco de agua. Impotente, el contramaestre 
les anuncia que mañana los arrojará vivos al mar. Pero solo recibían 
la misma respuesta, el silencio y la mirada perdida en una distante 
orilla que solo ellos alcanzan a divisar. 

Abajo, sepultados en la cala, los ekobios comenzaron a gritar, 
golpeando con sus cadenas. Pronto las bodegas se llenaron de voces 
y requiebros en distintas lenguas. Son los mismos lamentos de los 
kraos y vaís, la misma queja que oigo entre los congos y angolas. 

Las lobas bajaron con sus rebenques y mosquetes pero no lograron 
silenciar una sola de nuestras miradas. 


LIBRO DE DERROTA 

Desde ayer estamos atracados en el puerto de Sáo Thomé. Antes 
de embarcar las provisiones, ordené la reparación de las reveses de la 
quilla que venían haciendo agua desde tres días atrás. 

Hay varios muertos entre las piezas de Indias y mulecones. Se 
hace necesaria una revisión y limpieza general. He contratado una 
cuadrilla de colonos portugueses pues no me fío de ningún nativo. 


El contramaestre trajo una manada de lobas peludas. Nos oyen con 
sus ojos verdes, temerosas de nuestros brazos y puños. El ajetreo se 
prolongó durante todo el día. Mosquetes, lámparas, baldes y esco- 
bas reavivan las bodegas. Nuestros niños lloran asustados frente a 
sus extraños gestos. Comenzaron por remover los cadáveres de los 
carabalí-bibbis. Las sombras separadas de sus cuerpos, hediondas, 
recorrían las bodegas buscando sepultura. Ngafúa entonó him- 
nos a sus ancestros, pidiéndoles que les abran las puertas. Para no 
desatar los cepos, les cortan las manos y los pies sin que sus muño- 
nes sangren. Después, con los pañuelos en las narices, sacaron los 
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cadáveres de tres ekobias y de dos pequeños ahogados en el fondo 
de las galeras. 

En cubierta, las risallantos de las ekobias ashantis, quienes grita- 
ban y miran hacia el puerto como si distinguieran el lugar conocido 
de su aldea. 

Kanuri mai me observaba angustiado y juntándonos, protegi- 
mos con nuestros cuerpos las cadenas rotas para que Orún Sol no 
derrita las taponaduras de alquitrán. La hedentina ha congregado 
a todos los buitres sobre los mástiles; les oímos afilar sus picos con- 
tra las vergas a la espera de que arrojen los cadáveres hinchados a 
las aguas de la bahía. Los baldes repletos de excrementos caminan 
desde la sentina con los mil dedos de nuestras manos encadenadas 
hasta que los arrojamos por la borda. Luego con los mismos baldes, 
bañamos nuestros cuerpos. 

El capitán entregó a Ngafúa un tambor roto. Habían observado que 
era él quien iniciaba nuestros cantos en la oscuridad de las bodegas: 


La loba blanca 

disminuida ante nuestra mirada; 
sus cadenas no separarán 
nuestros cuerpos 

de la sombra madre. 

¡Vivos estamos, 

soplo de sombras 

siempre enriquecidos 


nunca rebajados! 
LIBRO DE DERROTA 


El médico del puerto ha examinado la cargazón. Gracias a la 
Divina Providencia la mortandad en estos primeros quince días ha 
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sido reducida: además de los mulecones y los carabalí suicidas, solo 
me vi obligado a dejar para su reposición a dos hembras y cuatro 
machos agotados por el mal de Loanda y las disenterías. He reparado 
su merma con la compra de dieciocho esclavos fans traídos del Kou- 
ara al parecer de buena catadura. 

Si contamos con la ayuda de Dios y los vientos del noroeste nos 
son favorables, partiremos al amanecer con provisiones para dos me- 
ses de navegación, rumbo al poniente. 


El barco dormía y las bodegas, huevo cerrado, se empolla en la os- 
curidad. Ngafúa nos une con su canto aunque estemos dispersos y 
nos separen las lenguas. 


¡Eía Nagó! 

¡Te habla Ngafúa 

discípulo del gran Legba 

luz brillante 

en el fondo de las bodegas! 
Relato de relato 

agua que bebo de otras aguas 
te canto 

la historia narrada 

por Sosa Illamba. 

Zulú el padre 

Baluba la madre 

cambiada fue por un mosquete 
de chispa y pólvora. 

¡Eía Nagó! 

¡Mis palabras 


sin la kora 
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calabaza rota 


necesitan tu imaginación! 


Así comenzó Sosa Illamba su relato: 

Katima Mololo, mi padre, forjó para el ñgola una lanza tan pesa- 
da que no pudo arrojarla más allá de su sombra. Nuestro príncipe, 
apesadumbrado, llamó al sacerdote. Quiere saber por qué irreve- 
rencia los ancestros le disminuían su fuerza. 

Los tambores sagrados invocan a Ifá y el sacerdote descifró la 
respuesta: 

—iBufwisi! iBufwisi! La lanza ha sido forjada por el extraño 
Sosa para ridiculizar a nuestro poderoso ñgola ante su pueblo. 

La terrible maldición bañó a nuestra familia y descendencia. Mi 
padre con sus catorce mujeres, sus sesenta hijos y sus ciento treinta 
nietos fuimos arrojados del reino del ñgola para que no prosperara 
entre los baluba la traidora descendencia zulú. 

Durante cinco años Katima Mololo, en el exilio, herró los ca- 
ballos de un jefe nyamewezi a orillas del Zambeze. Pero un día 
llegarán a su establo dos comerciantes balubas que le reconocen y 
revelaron la terrible maldición que pesa sobre él y su descenden- 
cia. Entonces huye hacia el sur en busca de la ciudad sagrada de 
los difuntos monomatapas para compartir con ellos su muerta 
existencia. Un anciano swahili, pastor de cabras, guió la marcha. 
Pero solo la mitad de sus mujeres y de su prole siguen a mi padre 
a la abandonada morada de los bazimu. Siempre guiados por las 
estrellas del sureste, por entre selvas y planicies, mi padre y su prole 
buscábamos la gran meseta que se extendía entre el Zimbabwe y el 
Bulawayo. Por silenciosos caminos en donde se oían pisadas de ol- 
vidados elefantes, el anciano swahili nos cuenta largos relatos sobre 
los inmortales monomatapas: 
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«Adoraban las piedras labradas y la flor del girasol. A Lemba, 
benefactor de las generaciones. Y el gran Aluvaía creador de los 
mundos». 

Entre la yerba seca, antes de que Ngana Zumbi levantara el rebaño 
de las brumas, una mañana Katima Malolo y sus hijos contempla- 
mos la ciudad real de la Gran Zimbabwe entre escarpadas rocas. Las 
cabras dejan de balar y sus pequeños ojos, ojos negros, ojos blancos, 
lloraron agua. Las sandalias rotas del viejo swahili se detienen y las 
manos de nuestra familia se amarraron en un solo nudo. 

—Hasta aquí les acompaño —nos dijo el anciano pastor—. Solo 
los que quieran alejarse de la vida buscarán el silencio de los sagra- 
dos monomatapas. 

Dos días después mis pisadas removían el silencio que cubre las 
esculturas de piedra y, olvidada de los vivos, creceré entre rebaños 
de cabras. Por las tardes trepo a lo alto de la Torre Cónica y desde 
allí miraba hacia el este donde asoma el sol. Correteando detrás de 
las cabras recorrí los derruidos muros de la Gran Muralla, levanta- 
da para detener a los invasores árabes. 

Les cuento viejas historias vividas mucho antes de que los mo- 
nomatapas conquistaran las riberas del Zambeze y su imperio se 
extendiera del Kariba hasta el mar... 

Y fue de los lados que enrojece el sol por donde una mañana 
divisé a los vakarangas cazadores de esclavos. 

(Aquí, Nagó, se cortan las palabras de Sosa Illamba y tuve que 
dormir su llanto sobre mis hombros). 

Mi padre fue muerto y los mayores enterrados vivos bajo pie- 
dras. A los jóvenes prisioneros nos argollaron manos y gargantas. 
La traílla de esclavos avanzó por ríos sin agua; cruza los pantanos 
del Tanganika por Ujiji y bordeará las faldas del Kilimanjaro. De úl- 
tima en la caravana, sin mi rebaño de cabras y cargando un pesado 
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colmillo de elefante, cuento las noches y días desde que supe que 
en Bombasa nos esperaban los negreros que me condujeron a este 
barco en donde daré a luz a mi hijo, semilla del muntu en el exilio. 


¡Eía, sueño entre sueños! 

Aquí termina su historia 

Sosa Illamba. 

¡En Bombasa 

junto a sus hermanos 

por cuatro mosquetes de chispa y pólvora 
cambiada! 

¡Eía Nagó! 

Hijo de Jalunga 

bisnieto de Sassandra el Grebo 
compañero de Colombo, 
cuida de Sosa Illamba 

madre del muntu 


en la perdida ruta trazada por Changó. 


LIBRO DE DERROTA 

Aprovechamos la calma chicha para reparar el barco. Toda la tri- 
pulación de buena gana se ha impuesto algún oficio. Con hachuelas y 
martillos componen la balaustrada y la roda de proa que casi arrancan 
las olas de la pasada tormenta. Revisamos las clavazones, las paletas y 
la serviola de babor. La infinita misericordia de la Virgen del Perpetuo 
Socorro no quiso que nos quedáramos sin brújula y timón de mando, 
con lo cual, a merced de vientos y corrientes, habríamos vagado por estos 
mares sin consuelo de auxilio de otro barco. Yo mismo, lezna en mano, 
me he dado a la tarea de subir a las vergas y coser las velas. Si fuese de 
entrar a un puerto por lo menos estaríamos quince días en carena. 
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Todos los ekobios reconocen en mi máscara la invisible luz de Eleg- 
ba. Me observaban en silencio cuando, conjuntamente con Kanuri 
mai, nos deslizamos por entre sus cuerpos. Al pie de la escalera 
vigila Olugbala. Sus silbidos, anunciando las orejas de la loba, se- 
rán repetidos por todos los ekobios con la lengua apretada entre 
los dientes. Después de que Ngafúa pudo hablar a los fans y fiotes, 
ando de proa a popa sin que nadie se alarme. Extienden sus manos 
y agarraban las mías. 

¡Elegba, tú estás en cada uno de sus puños! ¡Largo es el camino 
que separa a los hombres, corto cuando los unes con tu aguja! 

Anoche, Ochú me prestó su lámpara para que contemplara mi 
barco. Es más grande que la carabela en la que Colombo me llevó 
a América. Tiene las velas recogidas y en silencio pude contemplar 
sus vergas, mástiles y cofas. Lo veo ahora aquí entre mis piernas a 
través de las rejillas de mi máscara. 

¡Elegba, refuerza mi memoria para guardarlo! 

¡Que nunca olvide el lugar exacto de sus alcándaras y garruchas! 

¡Que pueda recorrerlo en la oscuridad como mis dedos encuen- 
tran mi nariz y labios! 

¡Que las azuelas, machetes, arpones, astas y espeques conserven 
el mismo sitio donde los he visto! 

Elegba, tú que todo lo ves y todo lo escondes, escúchame: 

¡Dame la caña del timón! 

¡Dame las arboladuras y la velas! 

¡Dame la cámara de popa! 

¡Dame las serviolas de babor y estribor! 

¡Dame el obenque de mesana! 

¡Dame la verga del proel! 

¡Dame la soga del palo de buenaventura! 

¡Dame la muela para afilar los cuchillos! 
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¡Dame los mosquetes de la tripulación! 

¡Dame la llave de la despensa! 

¡Dame la luz de todas las portañolas! 

¡Dame los bateles de abordo! 

¡Dame la cofa del árbol mayor! 

¡No duerma un instante hasta que los míos, amos del barco, 
muerto el capitán y la tripulación, cambiemos su rumbo! 


LIBRO DE DERROTA 

Por dos veces he tenido que corregir el rumbo desviado hasta la 
media partida. Los buenos vientos y corrientes favorables de popa 
aligeran el andar. 

El vigía de cofa anunció en la noche anterior haber visto a babor 
un barco que navegaba en rumbo contrario. Estamos temerosos de 
que sea una urca enemiga. Los cañones fueron emplazados en las 
portañolas y el capitán de artillería ordenó ejercicio de milicia a la 
tripulación para que se adiestrasen con sus mosquetes en las manio- 
bras de defensa y asalto. 


El barco hace agua y los estoperos bajaron con sus lámparas para 
calafatear la sentina. Por el lado de popa intentamos remover una 
tabla que nos permita deslizarnos por fuera de la borda. Montado 
sobre los hombros de Olugbala pude sacar varios clavos con la lima 
y los dientes. Debemos darnos prisa en limar las cadenas del resto 
de nuestros ekobios porque hemos avanzado más de la mitad de la 
travesía. 

El sol torna oscuras las bodegas en esta encrucijada de aguas 
muertas. Desesperadas por el calor, las lobas descienden desnudas 
por los escotillones sin el peso de sus mosquetes. Los niños lloraban 
y sus párpados sin agua no pueden humedecer sus ojos. Cuando las 
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ekobias sofocadas abrían sus piernas para airearse la raíz de la vida, 
la fiebre empoza nuestra sangre con sapos imaginarios cabalgando 
a sus hembras. Después de los largos desvelos, amanecemos con 
los cuerpos espumosos, bañados con la saliva de la vida. Sabíamos 
que los orichas y ancestros nos vigilan. Kanuri mai asegura que el 
leproso Babalú-Ayé nos visitó anoche al ver estampadas bubas de 
fuego en el cuerpo de tres jóvenes biafras. Sosa Illamba llora porque 
el hijo dejó de golpearle el vientre con el movimiento de la luna y las 
olas. Para calmarla, Ngafúa ha invocado a Osachín, el pájaro que 
cuida el sueño de los niños con la flauta de su canto. 


LIBRO DE DERROTA 

Una de las piezas de Indias ha enloquecido. Al comienzo creí 
que nos desafiaba con sus gritos y escupitajos. El contramaestre la 
hizo azotar para dominarla. Entonces, enfurecida, comienza a dar 
mordiscos a las otras bestias a las que estaba encadenada. Final- 
mente, sueltos los cepos de los pies, se la pudo subir a cubierta donde 
la amarramos al mástil mayor. Rechaza todo alimento. La hemos 
amordazado y puesto un dogal para manejarle con una botavara. 
Nos observa con la mirada fija y perseguidora, anhelosa de que nos 
acerquemos para alcanzarnos con sus manotazos y dentelladas. De 
súbito, indiferente a cuanto le rodea, su vista se desplazaba hacia 
el horizonte como si observara un distante punto de la tierra donde 
anidan todos sus pensamientos. Me pregunto si estos animales real- 
mente tienen razón y si muertos, sus almas pueden hallar en el cielo 
lo que no han tenido en su mísera vida terrena. Trato de conservarla 
porque es un mozalbete ijaw de los más altos y fuertes de cuantos 
componen la cargazón. En La Española me pagarán buenos ducados 
por él y me dolería que por persistir en su locura deba arrojarlo a los 
tiburones. 
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Cuando arranqué la tabla, el gigante Oyé se asomó al boquete y 
sopla con tanta pujanza que sus ráfagas recorren las sofocantes 
bodegas. Abiertas las bocas, paladeamos la brisa. Los niños vuel- 
ven a nadar alegres en la corriente del Níger. Me quité la máscara y 
sostenido por Olugbala, escurrí la cabeza por la abertura para que 
Yemayá me lave los ojos. 

¡Abobó! ¡Poderoso Elegba que todo lo alcanzas, dame la percha 
que cuelga del palo de buenaventura! 

Pronto la tengo en mis manos y la ceñí a mi cintura. Sujeto, ser- 
piente que se anilla a sí misma, escalo hasta alcanzar la balaustrada 
de popa. Mi vistasonido penetró la noche. Antes de oírlos, mucho 
antes de tocarlos, mis dedos olfatean la vela de mesana, el mástil 
mayor con su cofa y jarcias. La lámpara de proa me alumbra como 
si yo mismo le hubiera limpiado el tubo y prendido la mecha. Reflejo 
que camina por entre rendijas, me asomé a la portañola de cámara: 
el capitán y el contramaestre juegan a las cartas y pude respirar el 
humo de sus pipas. Seguí arrastrándome por entre los bultos hasta 
el puente de proa. Desde lo alto observo un grupo de marineros que 
bebían y se cuentan historias. Los dejé a un lado y escondido detrás 
del cabrestante, pegado a los cañones y a la verga del proel, llego 
hasta la escotilla que cubría la entrada de las bodegas. Solo esta tapa 
me separa de mis ekobios, allí abajo prisioneros. Cuando exami- 
naba los candados escucho pasos y me oculté detrás de mi aliento. 
Dos lobas se acercaron y me alumbran con su linterna. Alguien me 
levantó por los aires y otra vez tengo entre mis manos la cuerda del 
palo de buenaventura. 

¡Eía! ¡Elegba todopoderoso, cuán largo y fuerte es tu brazo! 
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LIBRO DE DERROTA 

Tenemos un fantasma a bordo y a fe ciega que son artimañas del 
Demonio. Sacudido por este temor he elevado mis oraciones a Sáo Jor- 
ge, exterminador de monstruos. Las rondas exigen armas de fuego para 
prestar servicio nocturno. Hace cuatro noches el marinero de guardia 
juró haber oído sus pasos detrás suyo. Al volverse para disparar, el es- 
panto desapareció sin dejar huella. La noche siguiente, el carpintero, 
mientras dormía, sintió que alguien rebuscaba en su cuarto: el miedo 
lo mantuvo paralizado sin atreverse siquiera a gritar. El fantasma per- 
sistió en registrar sus herramientas como si buscara algo en particular. 
Abrió las gavetas y cuidadosamente removió los enseres, procurando 
dejar cada cosa en su sitio. Sobreponiéndose al terror, el carpintero 
alcanzó a decirle: «Alma en pena, si vienes de otro mundo, dime qué te 
atormenta». Relata que la sombra desapareció sin responderle. El al- 
guacil de despensa afirma que tiene preferencia por las nueces de coco 
y muy en especial por los limones. Nadie quiere salir de noche fuera de 
los camarotes. El piloto se hace acompañar en el timón de dos guardias 
armados. A pesar de ello, anteanoche quedó el barco al garete porque el 
fantasma los aterrorizó con sus pisadas. En la mañana me vi obligado 
a rectificar el rumbo porque derrotamos una cuarta parte del sextante. 


Nagó, compañero de infortunio, ¿me pides que te cuente de cuál país 
vengo? ¿Dónde están enterrados mis ancestros? ¿Cuáles fueron los 
tiempos de grandeza del antiguo reino de Kanem, mi lejana patria? 

Te responderé si mi memoria despierta y si el recordar no apaga 
mis palabras. 

Fueron los abuelos so, cuyos orígenes se confunden con los 
fundadores del antiguo reino de Kanem, quienes sembraron mi ku- 
londa. Pero he de confesarte que debo mi vida al más miserable de 
mis siervos, a Dugo, un joven leproso, tan apestado que de él huían 
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hasta los perros hambrientos. Perseguido por los sicarios del Islam, 
asesinos de mis padres, para ayudarme a escapar cambió sus hara- 
pos por mis túnicas reales. 

—Prefiero tu traje de príncipe por un instante a padecer una 
larga vida repudiado de los míos. 

Corto fue su principado: esa misma noche lo degúellan los sa- 
rracenos de Alá, cuya gloria se expande con la sangre derramada de 
los príncipes kanuris. En las aldeas donde mis mayores adoraron 
a los gloriosos mai, ahora se alzan mezquitas en las que nuestros 
príncipes, sometidos y humillados, recitan el Corán. Pero el ma- 
yor vejamen sobre mi pueblo es la trata de esclavos. Los sarracenos 
sangran nuestras aldeas encadenando madres, hijos y padres para 
venderlos a los dyolas en las riberas del Níger. 

Desde entonces, las ropas leprosas del infortunado Dugo son viva 
cicatriz sobre mi cuerpo. Arrastrándome entre mendigos, hiena ra- 
posa, atravesé el reino del Zaghawa y los campos de millo, cebada y 
lino del Bornu. Detrás de los mercaderes de marfil, entre camellos, 
llego a las ciudades de Gonja y Djeme donde confluye las mercaderías 
de Niani y Ghana. Allí los colmillos centenarios de los elefantes de 
Sofala, los hermosos caballos de Oyo, las nueces y el oro de las mi- 
nas de Wallagara. Confundido con los rebaños de cerdos, huían de 
mi lado los recaudadores, cortesanos, músicos, herreros y poetas que 
desde lejanos reinos llegan a la corte del emperador de Mali. 

¡Eía, Orunla, ya tus dedos habían tejido el invisible cáñamo que 
aprisionaría mi corazón! 

Aquella tarde, al reflejarme en su mirada, supe que había sido 
perseguido por el Islam, esclavo y mendigo de parias, solo para 
que su cincel me atara por siempre a los brazos de Kanitsia. Solo 
él, a quien Legba prestó sus cien ojos, pudo descubrir la belleza que 
oculto bajo la túnica apestada. 
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—Ven conmigo al palacio del emperador para descubrir esa luz 
que solo Olokún, repartidor de la hermosura entre los mortales 
pudo poner sobre tu rostro. 

Me tapé la cara y huyo perdiéndome entre las sombras de una 
alcantarilla. Desde entonces me persigue en los basureros y porque- 
rizas donde podía refugiarme sin que me azuzaran los perros. Me 
ofrece oro, me invitaba a su mansión, júrame abrirme las puertas 
del palacio real. Mi respuesta siempre fue la misma: 

—Hasta tanto no regrese a mi tierra, libre y señor a honrar a mis 
padres asesinados, que el vestido de la lepra agujere mi memoria. 

Una noche, allí donde los gusanos se ferian la carroña de los 
muertos, sus guardias me apresaron y conducido soy al palacio real. 
Aterrorizada por mis harapos de leproso, Kanitsia, su joven esclava, 
se resiste a mirarme. 

—Este es el varón afortunado que acariciará tu cuerpo mientras 
los esculpo en un abrazo que los haga inmortales. 

Los guardias desgarran mis ropas y de entre los harapos, fue sur- 
giendo mi cuerpo al que mis ayas y siervos habían bañado desde mi 
nacimiento con resinas y aceites como corresponde a un príncipe de 
Kanem. Viéndome desnudo, los orichas acudieron a vestirme con sus 
luces. Changó puso su corona de fuego en mi cabeza y Ochú, genero- 
sa, baña mi cara con su luz. Enceguecidos, el escultor de Benín y sus 
guardias se apartan de mi lado, cubriéndose los ojos con sus túnicas. 
Pero Kanitsia, mariposa hechizada corrió y se abraza al fuego de mi 
llama. Desde entonces, unidos nuestros labios, entrelazados, los días 
y las noches nos fundieron en un sueño. Insomne, sin despertarnos, 
el artista fue amasando en arcilla nuestros cuerpos. Princesas, emba- 
jadores y poetas desfilan por el palacio real para admirar en el barro 
el dormido fuego de nuestro abrazo. Pero bajo la aparente frialdad de 
Kanitsia yo sentía el acrecentado respirar de sus senos. 
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¡Eía, Nagó, condenado por los orichas a huir de los míos y de la 
mujer que adoro, por siempre he de recordar la hora maldita en que 
terminada aquella obra, enloquecido por los celos, el escultor hun- 
de su cincel en la garganta de su esclava... y desnudo, encadenado, 
paño de su sangre, vendido fui a la traidora Ezili quien me cambió 
en Timbuctú por un puñado de sus sucios cauríes! 

La sombraluz de mi canto, la angustia de mi relato, ilumina los 
rostros de los ekobios encadenados. Después, cuando se secó el si- 
lencio, Ngafúa cierra los ojos y me dijo: 

—¡Kanuri mai deja que yo, sacerdote de Ifá, te revele el destino 
que te tienen reservadas las Tablas: mañana la lepra devorará tu 
rostro! Comidos los párpados y la nariz, tu cara será colmena de las 
moscas. ¡Pero aún así, podridos los dedos y sangrantes los muñones 
de las manos, en dura piedra esculpirás tu propia belleza en muchas 
caras para que en tiempos venideros, ya idos, perduren los rostros 
de nuestros orichas, fieros, dulces, amenazantes en la búsqueda de 
nuestra libertad! 


LIBRO DE DERROTA 

Debimos arrojar el ijaw al mar. Al oírlo alborotar por las noches, 
pateando y escupiendo a su alrededor, no nos cupo duda de que lo 
embrujaban mil demonios. Nos regocijamos al observar que después 
de exorcizarlo con el misal de Sáo Jorge y el agua bendita, permitió 
que se le desatara del mástil sin agredirnos. Ya en la borda rompe 
a reír con tan fuertes carcajadas que las oímos aun después de ser 
tragado por las olas. Desde entonces los esclavos se muestran menos 
inquietos. Día y noche entonan cantos lúgubres y se han vuelto apáti- 
cos en el comer, recibiendo sus porciones sin mayores atropellos. Pero 
sobre todo, han dejado de morir y los tiburones de seguirnos. 
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Las lobas no duermen. Toda la noche hemos sentido sus pasos co- 
rreteando sobre cubierta. Ahora rondaban en torno a la escotilla 
y alguien abre los candados. Los ekobios distantes en los sueños y 
los que estamos despiertos seguimos su olor. Rodó la pesada tapa y 
llenan la bodega con nubes de humo blanco. Los niños tosían so- 
focados por el miedo. Olugbala ya tiene sus muñecas fuera de las 
argollas y a mi lado, Kanuri mai empuñaba la lima con la mano 
suelta. Bajan alumbrándose con lámparas, repitiendo una letanía 
de difuntos que se alarga al descender por la escalera. Pero desde 
mucho antes escuchamos el repicar de una campanilla, el mismo 
con que nuestros babalaos invocan a Legba. 


¡Vaderetrosatán! 


¡Vaderetrosatán! 


Aunque venían encapuchados y se tapan las caras con largas cru- 
ces, las jóvenes malinkés les reconocieron, tienen las mismas uñas 
con que trataron de desflorarlas. Desde entonces han estado al ace- 
cho, hipopótamos que no olvidan el charco donde se revolcaron sus 
cuerpos. 

El capitán oculta sus largas orejas bajo la sotana pero se le ven 
sus garras y rabo. Basta con olerlo para descubrir su barriga de 
loba cebada. Agita su campanilla de cobre sobre nuestras cabezas 
y mientras remiraba el libro que lleva en sus manos, nos moja con 
pringos de agua: 


¡Vaderetrosataninseculaseculorum...! 


—¿Kanuri mai, tú que aprendiste idiomas de extraños mercaderes, 
dime de qué pueblo viene este oscuro trabalenguas? 
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LIBRO DE DERROTA 

Estamos seguros de que navegamos en aguas del Nuevo Mundo. 

Al caer la noche nos hemos congregado a rezar el rosario de la 
Santísima Virgen María en demanda de socorro. El fantasma de 
abordo ha reaparecido cinco días después de que nos creíamos libra- 
dos del ijaw. En la mañana de hoy hemos descubierto sus huellas. 
Miden más de dos palmos, lo que nos hace presumir que sea un 
gigante de tres metros de alto. «Cuando camina sobre cubierta su 
cabeza sobrepasa el techo del castillo de popa», atestigua el vigía que 
lo alcanzó a ver desde la cofa. Tras de robar martillos, serruchos y 
estopa se le ha dado por calafatear el barco. Toda la noche se le oye 
martillar sin que podamos localizarlo. Cuando creemos que trabaja 
en la proa, se oyen sus golpes a babor. Otras veces, seguramente para 
confundirnos, tapona en varios sitios a la vez. La sed parece acosarlo: 
vacía los barriles y de continuar bebiéndose el agua en tales canti- 
dades, tendríamos que arrojar la cargazón de esclavos al mar si no 
queremos perecer sedientos. 


Entre sueños, navegando en otras aguas, Ngafúa ha visto un bar- 
co. Pero yo, asomado a la claraboya, oigo que el aire trae cantos de 
pájaros. 

El paciente Olugbala se desespera y pide que ataquemos y nos 
apoderemos del barco. El resto de los ekobios aún encadenados nos 
muestran sus argollas con desespero. La bodega se llena de cantos. 
Las lobas ya están acostumbradas a escucharlos y no sentían el roer 
de la lima tapado por nuestras voces. Olugbala dirige el desmonte 
de los vergalones que sujetan los tobillos y sus puntas afiladas serán 
formidables lanzas. En la cala desclavamos tres cepos con la azuela. 
Más difícil es volver a colocarlos en su lugar para que las rondas no 
adviertan su filo. 
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Pensamos abrir un hueco en el techo de popa, pero Ngafúa no ha 
obtenido respuesta del gran Ifá. 


LIBRE DE DERROTA 

Nos hemos puesto al acecho, temerosos de un ataque de filibus- 
teros. Pero otro mal peor se incuba en nuestras bodegas: la peste. 
Los trapos en las narices no han podido liberarnos de su podredum- 
bre. Nos extrañamos de que las piezas de Indias hayan resistido 
sin quejarse. Su silencio nos hace temer que tengamos una conju- 
ra a bordo. Atando cabos, presumimos que no hay tales demonios 
ni fantasmas sino un siniestro plan de asalto. Nuestras pesquisas 
denunciaron al babalao ngala. Lo subimos a cubierta y en presen- 
cia de toda la cargazón lo hemos atormentado para que nos revele 
cuanto sepa. No nos valieron azotes, ni planchas de fuego sobre su 
pecho y espalda. 

—¿Puerco, dinos qué demonio te habita y hace que robes nuestras 
comidas? ¿Dónde escondes las hachuelas que robaste de la recámara 
de armas? ¡Denuncia a tus compinches y te juro por Dios Todopode- 
roso que no te arrojaré al mar donde te esperan los tiburones! 

Mira a su gente con ojos reposados y luego entonó una letanía 
que los demás respondieron en coro. Cabecilla o no, lo colgamos del 
árbol mayor para que ni de noche ni de día olviden el tormento que 
les espera si pretenden rebelarse. 


Sacan los cadáveres de un niño y de cinco ekobios ahogados por la 
hedentina. Chankpana goza arrojándonos sus puñados de gusanos 
y moscas para que devoren nuestras úlceras. 

Las lobas blancas, como lo temíamos, revisan las cadenas rotas 
taponadas de alquitrán. 

¡Elegba pon cenizas en sus ojos! 
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Dos lobas armadas bajan por Ngafúa. Después, desde arriba, ti- 
raron de nuestras cadenas. Kanuri mai se resiste, deseoso de recoger 
el cuchillo escondido. Le reprocho con la mirada y halé fuerte de la 
cadena antes de que pueda inclinarse. 

En la cubierta nos baña la brisa. Aunque ahora podemos beber 
el aliento de Oyé, nadie, ni los niños se atrevían a respirar. No han 
traído el tambor roto para que dancemos. Mantienen acorralado 
a Ngafúa. Le azotaban y riegan sal y pólvora sobre sus heridas. La 
loba mayor ladra, pidiéndole que denuncie nuestro plan y solo es- 
cuchamos su invitación a que resistamos. Fue entonces cuando lo 
subieron a las jarcias y lo cuelgan en lo más alto del mástil. 


LIBRO DE DERROTA 

Nos acercamos a nuestro destino con la divina protección del Se- 
ñor. Los vientos del noroeste soplan suavemente. Las agujas marcan 
rumbo distinto al de las estrellas pero nos atenemos a las guardas 
que son menos móviles y caprichosas. Por las tardes las pardelas 
atraviesan nuestra ruta y presumimos que tenemos a babor algunas 
de las recién descubiertas islas por Colombo. Nos alejamos de ellas 
temiendo que sean albergue de canibas. 

El vigía desde la cofa observó una luz, siempre persiguiéndonos. 
En la madrugada, despejada la bruma, pudo comprobar que se reza- 
ga. Es una urca holandesa. Para burlarla apago las luces por la noche 
y cambio el rumbo, tratando por todos los medios de barloventear 
para evitar los riesgos de un asalto. 


Aquí está con nosotros, aunque allá arriba, colgado del mástil, se 
posen las gaviotas sobre sus hombros. Aquí está a nuestro lado con 
sus argollas rotas, cruzadas las piernas, repitiéndonos su canto. 
Kanuri mai cierra los ojos para verlo mejor en la oscuridad. A mi 
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espalda, en el mismo lugar que ocupaba, comienza a desatarse la so- 
ga que le ataron al cuello. Luego, cuando termina, volvía a trenzarla 
desde la punta hasta el nudo, ajustándola a su garganta. Después 
me invita a que lo acompañe a ver su otro cuerpo, colgado allá en la 
arboladura. Lo pude ver en la oscuridad porque sus ojos abiertos me 
hablan como cuando invocaba a los orichas y ancestros. Las gavio- 
tas le revolotean sobre los hombros sin atreverse a picotear sus ojos. 


LIBRO DE DERROTA 

Ordené descolgar el cadáver del babalao y lo arrojamos al mar. 
La tripulación estaba aterrorizada al comprobar que pese a los soles, 
las lluvias y los vientos, permanecía fresco como si acabáramos de 
ahorcarlo. Desde lo alto, la cabeza inclinada sobre el hombro, espia- 
ba nuestros movimientos. 

Supimos entonces que él era el fantasma y no el pobre loco arro- 
jado al mar. Arrepentido, he rogado al Altísimo que me lave de culpa 
si pequé por martirizar una bestia y arrojarla viva a los tiburones. 

Anoche decidí acompañar la ronda y bajé a las bodegas para 
exorcizar las bestias cuyos cuerpos están tan corrompidos que apes- 
tan el barco y los aires que nos circundan. 


El horizonte baja y subía más allá de la borda. Las claraboyas han 
desaparecido tapadas por la mano de Ochú que no quiere asomarse 
esta noche. A mi lado Kanuri mai sueña con sus desaparecidos rei- 
nos. Escuchaba relinchos, frenos, corazas de hierro, caballerías de 
emperadores sepultados en las arenas de su sangre. 

«¡Ataquemos!». 

«¡Ataquemos!». 

Los difuntos removían sus cadenas y las arrastran de uno a otro 
extremo del barco; se suben a cubierta y tiran de las argollas. Los de 
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atrás, uncidos a la traílla, les siguen atados de manos y gargantas. 
Después solo oímos sus gritos hundiéndose en las olas, aferrándose 
a la quilla. 

«¡Escapen!». 

«¡Escapen!». 

Solo ahora, todavía anegadas las bodegas, comprendemos los fal- 
sos aullidos de la loba. Azotándonos, nos obligan a salir a cubierta. 

El capitán hizo traer el tambor roto que solían prestar a Ngafúa. 
El contramaestre busca en la larga fila, adivinando en las cicatrices 
de la cara, en la mirada de fuego, quién pudiera sustituirlo. Final- 
mente, atraído por mi máscara y las serpientes sobre mi hombro, 
me entrega el tambor. Lo palmoteé varias veces y sin decir palabra, 
miramos hacia el mástil pidiendo al ausente Ngafúa que nos acom- 
pañara con su canto. 

— ¡Tú que estás cerca de los ancestros, revélanos cómo adueñar- 
nos del barco! Desde anoche nos llega el aliento de la madre tierra y 
la flecha de los pájaros nos muestra el camino. 


LIBRO DE DERROTA 

Esta mañana nos hemos reunido en cubierta a dar gracias al 
Señor por sacarnos con vida de los vientos huracanados que nos azo- 
taron por el oeste. De rodillas, todavía mojados y desnudos, leímos la 
Biblia con gran devoción y arrepentimiento de nuestras culpas. 

La tormenta nos tomó tan de sorpresa que apenas nos dio tiem- 
po de arriar el trinquete y las velas del árbol mayor con lo que 
conseguimos capear los vientos. La toldilla de popa voló al reven- 
tarse los portaobenques: el barco daba barzones por proa y tuvimos 
que aligerar la carga, arrojando más de treinta piezas a la mar en- 
furecida. La tarea fue fácil porque las bestias, asustadas y crédulas 
de que tratábamos de ayudarlas, obedecieron nuestras órdenes y 
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a la carrera, atropellándose, subieron por la escotilla tirando ellas 
mismas de sus cadenas. La tripulación se dio prisa en recibir y em- 
pujar a las primeras por la borda y el peso de sus cuerpos arrastró 
a las demás sin que se dieran cuenta de cómo salían y cuándo sal- 
taban a la muerte. 


Lo esperábamos. A la medianoche descendió del mástil con su más- 
cara Machocabrío-Changó-Sol. Mucho antes de que atravesara la 
escotilla, su sombraluz penetró las bodegas iluminando hasta los 
oscuros sótanos de la sentina. Kanuri mai es el primero en abrazarse 
a sus relámpagos. Los sobrevivientes de la tormenta, treintaitresve- 
ces tres, más la mitad, vivos y muertos, nos congregamos en torno 
a su fuego. Juntos están los congos y ashantis antes separados por 
los ríos y las lenguas. En la rendija que dejan sus cuerpos, sudor y 
cenizas, se aprietan los carabalí-bibbis arrojados al mar. 

Las madres kraos y ngalas se acercan a Ngafúa y depositaron 
los pequeños sobre sus piernas para que se alimenten de su mirada. 
Desde que lo colgaron de la arboladura le han crecido las barbas, 
más blancas y más salobres por la cal de las gaviotas. Dos ekobias 
calabares ayudan a Sosa Illamba que no puede andar por el peso del 
engendro. A través de su piel transparente podemos ver la semilla 
del muntu con la cabeza espumosa, bailadoras las aletas de los pies. 
Entonces, reflejados en sus ojos, contemplamos nuestras edades 
futuras-jóvenes, envejecidas, niños-siempre, todos alimentándonos 
de la misma sangre. 

El último en llegar fue el ijaw. Sonríe, alegre de encontrarse de 
nuevo entre nosotros. Venía de los profundos océanos con los cabe- 
llos llenos de algas. 

Ngafúa me pidió que me sentara y luego abre sus piernas para 
sacar de entre la bolsa de sus turmas las dieciséis nueces sagradas 
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de Ifá. Una a una las fue abrillantando con la espuma de su saliva. 
Después, pronunció varias palabras en la lengua sin voz de los di- 
funtos. Vemos volar las cáscaras por el aire aunque permanecían 
atrapadas en el cuenco de su mano. Al caer sobre el piso, bailan 
en las puntas, cerraban las valvas y ríen ocultando sus respuestas. 
Cuando se quedaron inmóviles, Ngafúa las observa silencioso por 
largo tiempo. Pero todos pudimos leer en sus ojos mudos lo que nos 
aconsejaba el visionario Orunla. 

«Buscadlo allí donde se originó el cauce». 

Sin abrir sus labios, Ngafúa nos revela lo que nos quería decir el 
oricha con su proverbio: 

—¡Las bodegas! ¡Aquí nació nuestra esperanza y aquí debemos 
iniciar nuestra rebelión! 

En ese momento las lobas bajaron con sus bateas llenas de hari- 
na de mandioca y aunque nos llaman con sus gritos, permanecemos 
en el mismo lugar, bañándonos en la sombra del babalao: 

—¡Arre! ¡Arre! 

Los niños y mujeres se llevan los puñados a la boca y tragaban la 
harina reseca sin masticarla. 

Por tres veces más, Ngafúa escupió las nueces antes de arrojarlas 
a nuestros pies. En ese momento, sobre cubierta, las lobas oyeron 
asustadas la risatrueno de Changó, pero es aquí abajo, en los tablo- 
nes húmedos, donde quedó grabado su fuego en las huellas dejadas 
por las cáscaras. 

«Donde el agujero fue abierto la primera vez». 

Todos miramos hacia la popa, donde noche tras noche, sosteni- 
do por los puños de Olugbala, yo había desclavado la tabla con los 
dientes y la punta de la lima. 
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LIBRO DE DERROTA 

Tenemos andadas más de setecientas leguas, lo que nos hace estar 
seguros de que arribaremos a La Española en los próximos días. Ni 
a babor ni a estribor atisbamos el barco holandés. Nada se mueve a 
bordo. Las velas desplegadas permanecen escurridas porque los vien- 
tos han huido de estas aguas. 

El contramaestre sigue preocupado por la pérdida de nuevas he- 
rramientas. Entramos en sospecha del kru con la máscara de hierro. 
Sobre su hombro tiene tatuadas dos serpientes y juro que se mueven 
debajo de la piel. Aun cuando tratan de ocultarlo, los demás le obe- 
decen y escuchan. Mañana le colgaremos del árbol mayor. 


Las lobas están en celo. Desde el oscurecer escuchamos sus aullidos, 
correteaban sobre cubierta y arañan la escotilla. Olugbala, que les 
perseguía el aliento, vuelve a enroscarse a mi lado, sujetándose de 
nuevo las argollas. Ya asoman las largas orejas del capitán. Se alum- 
bra con una linterna y sentimos que baja la escalera pesadamente, 
acostumbrando sus ojos sin brillo a la oscuridad. Se creía solo a 
pesar de que le mostramos los colmillos. Nuestras mujeres aprietan 
las piernas y nos miraban con desespero. Atraído por el olor que 
despiden las aguas placentarias de Sosa Illamba, se dirige hasta su 
rincón y frente a ella puso la lámpara en el piso. El pequeño, asus- 
tado, quiere salírsele del vientre. Rodaron los pantalones por sus 
nalgas arrugadas. Entonces, sorprendidos, comprobamos que sus 
bolsas están vacías. Tembloroso trató de levantarse el vástago, aupa, 
pero aún con grandes pujos solo logra pringar de orina el cuerpo 
desnudo de Sosa Illamba. 

—¡Cuatro! ¡Ocho! 

Las lobas bajaban con los hocicos babeantes, enloquecidas por el 
almizcle de nuestras hembras. La más vieja, erizados los pelos del 
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vientre, aparta a las demás y con su vergamástil revienta escotillas, 
tumbaba puertas, hundiéndose insaciable en el fondo vaginal de 
una malinké. Los niños huyeron de sus madres y vienen a refugiar- 
se bajo mis puños. Adivino que los ekobios empuñaban las leznas, 
los cuchillos y cucharas. 

— ¡Diez! ¡Doce! 

Seguían descolgándose. Siembran sus semillas malditas en nues- 
tras mujeres y después de saciarse, pisoteadas, las dejaban tendidas 
sobre los tablones. El capitán se afana en esconder su culebra sin 
veneno y fingiendo que le sobraban apetitos, arrastra consigo a la me- 
nor de las malinkés. Encadenadas las manos, se le resistía y muerde. 

Olugbala me muestra la punta de su arpón. Moví la máscara, se- 
ñalándole la escalera. También ha visto la ancha espalda, el arcabuz, 
la tapa de la escotilla. Lentamente saca las manos de las argollas y 
deslizándose en las sombras avanza con su duro diente de acero. 

—¡Eléyay! 

El fuerte golpe atraviesa con tanta potencia el pecho del contra- 
maestre que la punta del vergalón no alcanzó a humedecerse con 
su sangre. Rápido, cerró la compuerta y ataja el salto de las lobas 
sorprendidas. 

—¡Eléyay! 

—¡Eléyay! 

El grito de guerra recorre las bodegas. Lo repetían abajo en la 
cala, en la popa, a babor y estribor, en el túnel de proa. Olugbala tra- 
bó las cadenas de la compuerta con tantos nudos que se necesitará 
la potencia de dos mil elefantes para abrirla. 

La cacería ha comenzado. 

Los puños clavan el garfio, los talones quebraban las costillas. 
Las lobas, atrapadas, tratan de huir por las claraboyas, trepándose 
por los andamios. De la sentina subían los ashantis, esgrimiendo 
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trozos de cadenas. Los ngalas y calabares todavía atados, muerden 
las argollas con los dientes. Persigo a la vieja loba aún con el pene 
erguido, pero al saltar le faltó impulso y cae al fondo de las galeras 
donde las malinkés se lo arrancan a dentelladas. 

Poco a poco se ahogan los resuellos y los pequeños volvían a 
reencontrarse con sus madres... nos queda el resabio de que el capi- 
tán ha escapado con la más joven ekobia. 


LIBRO DE DERROTA 

Tenemos una rebelión a bordo. Los esclavos han atrapado a más 
de diez de nuestros hombres en las bodegas y temo que los asesinen y 
puedan incendiar la Nova India. He dado orden de volar la escotilla 
de proa y si es necesario desmontar la cubierta para someterlos. 

El mar se enfurece y el vigía de cofa ha dejado de ver tierra. No 
hay barco a la vista, amigo o pirata que pueda socorrernos. 

En la cabina tengo conmigo una pieza de Indias como rehén... 
¡Santo Dios, ya están aquí...! 


La clarividente sombra de Ngafúa está con nosotros. Los ekobios 
me rodeaban, algunos arrastrando pedazos de cepos que no han 
podido arrancarse de los tobillos. Kanuri mai y los felupes se dan 
prisa en bajar a la sentina para liberar a los que todavía están pren- 
didos a los vergalones. 

Hemos refugiado a los pequeños en el compartimiento de ba- 
bor. Sobre sus cabezas, rotos los vidrios, se abren las claraboyas 
por donde pueden respirar la lluvia que les arroja la madre Yema- 
yá. Cumpliendo un viejo mandato levantan las manos y abrían las 
bocas, bebiéndose el agua que han dejado de mamar. Las ekobias 
rodean a Sosa Illamba, jadeante, ansiosa, porque el hijo deseaba ga- 
tear entre sus piernas. 
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—;¡Abren la escotilla! —me gritó Olugbala. Su lomo está bañado 
en sangre. En balde trata de sujetar el nudo de las cadenas porque 
las lobas rajaban la cubierta con hachas, dispuestos a sofocar el 
motín antes de que podamos desparramarnos por el barco. Ya han 
abierto varias troneras pero miedosas no se atreven a descolgarse. A 
una le cortamos la pezuña cuando pretendía bajar; a la más atrevida 
le aprisionamos la bota y le hemos partido en dos el talón. 

—;¡Es el momento de quemarles el rabo! 

El barco cabeceaba por estribor y temo que la tormenta pueda 
hundirlo. Pedí a los ekobios que se mantengan firmes. Pero nadie 
puede sujetar sus cuerpos: alzaban los puños, los cuchillos, las pun- 
tas afiladas de sus argollas. Nos dimos prisa en agrandar el boquete 
de popa, pero la noche y las nubes a ras de agua nos borran las es- 
trellas. Todos querían asomarse al mar que no ven y bañarse en las 
aguas de los vientos. Kanuri mai los detiene y tan solo dejó paso a 
los treinta ekobios escogidos para el asalto. Las aguas comienzan a 
inundar el barco por la popa desmantelada. Sostenido por la pode- 
rosa mano de Yemayá, alcanzo el palo de buenaventura y pegados a 
mi cuerpo, otros brazos, manos, uñas y sombras se agarraban a las 
vergas o caen al mar tragándose los gritos. Azotado por la tormenta 
el piloto se aferra a la rueda del timón buscando las guardas que 
han desaparecido del cielo. Pero desde lo alto del mástil, donde ha- 
bía sido colgado de la soga, a nosotros nos guían los ojos de Ngafúa 
encendidos por el fuego de San Telmo. Los cabrestantes revivían y 
comienzan a andar; en cada portaobenque hay arañas trepadoras. 

Cuatro ekobios me acompañan en el asalto del puente de man- 
do; otros rodearán la cabina del capitán. Los demás deben atacar a 
las lobas que acechaban la escotilla. 

Después de los saltos y los aullidos, las lobas han dejado de 
hachar. Sin embargo, sabemos que están armadas de mosquetes 
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y arcabuces. Silenciosas, esperaban que Olugbala y los ekobios 
acorralados en las bodegas asomen las cabezas para dispararles a 
quemarropa. Ignoraban que a sus espaldas se agota el tiempo de 
sus vidas. 

Un relámpago iluminó la cubierta y luego oímos su risatrueno 
hundiéndose en el mar. Changó nos anuncia que está con nosotros. 
Las sombras de los ancestros, Ngafúa y los difuntos nos protegen. 
Nos desparramamos, corriente viva, agua de Yemayá, recorriendo 
el barco desde la popa hasta el mascarón de proa. 

Descargué el golpe. El piloto, ya sin vida, se aferra al timón tra- 
zando el rumbo hacia la otra orilla. El barco herido, gran bailarín, 
danza ciego sobre las olas. 

¡Elegba, vigilante de los abismos, condúcenos a buen puerto! 

El ijaw me guía hasta la cabina del capitán. Su sombra penetró 
al interior y me abre la puerta. Alcancé a ver que la loba escribe su 
último apunte sobre el libro de bitácora. La niña malinké amarrada 
a la cama, me mira entrar con el hacha y antes de que dirija el golpe 
sobre el capitán, verá sus pelos, el trapo, la carne, su cabeza hendi- 
dos. La desato y entonces pude comprobar que su ombligo sangra, 
que ha sido desflorada con los dedos. 

Los ekobios ya han rodeado la escotilla y sorprendidas, las lobas 
sienten que sus espaldas se rajaban por el filo de las sombras. Ser- 
pientes invisibles les asogan el cuello y amarraban sus brazos. 

El remolino de puños y cabezas regurgitó violentamente de la 
bodega. Olugbala lanza el arpón pero no lo suelta. Embotado por 
los coágulos lo hundirá otra vez, y otra vez, hasta ensartar varios 
cuerpos en un solo nudo de sangre. 

¡Eía! ¡Las lobas blancas también tienen sus orichas, solo un an- 
cestro poderoso pudo disparar ese mosquete que perfora la frente 
de Olugbala! 
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Allí donde aún flota el humo, descargo el hacha y oía, huelo en la 
oscuridad el cuerpo de la loba que cae a pedazos. 

Ya no nos atacan, se defendían, huyen buscando un hueco en la 
noche dónde esconder su miedo. Perseguí al capitán de artillería. 
Le conozco, noche tras noche, mientras dormía, quité la chispa a 
los muchos arcabuces que en esta hora no han podido disparar. 
Bajo la lluvia, corre a refugiarse en la santabárbara y atrincherado, 
detrás de un barril de pólvora, me apuntó con un viejo mosquete. 

¡Changóterrible,tutruenoyturelámpagojuntos despedazándome! 

La explosión hizo saltar el puente de popa y el fuego se desparra- 
mó sobre cubierta con su máscara de humo. Arrastrada por el peso 
de las llamas, la Nova India se inclina hacia babor. Y entonces, en 
medio de la tempestad, pude ver a Elegba, iluminados sus cien ojos, 
señalándole el camino. 

Sumergidos en las aguas de la muerte, continuamos combatien- 
do en el mar de la vida. 

Sujeto a las vergas, temeroso de que fueran a reventarse con su 
peso, Olugbala subió hasta la cruceta del mástil donde cuelga el 
cuerpo de Ngafúa. Ahuyentó las gaviotas que dormían sobre sus 
hombros y tras reventar la soga, ya libres, se abrazaron. 

La luna de Kanuri mai, resbalando por los fondos, nos condujo a 
la oscuridad de la sentina. En las bodegas inundadas, los niños jue- 
gan con los peces, saltando, quemados los párpados. Nos miraron 
como si nunca antes nos hubieran visto. 

— ¡Sosa Illamba! ¡Sosa Illamba! 

Desangrada, el hijo le nada entre las piernas. Siete comadronas 
entre el agua y el fuego, Yemayá y Changó, lo reciben. Lo oían, lo 
huelen, lo miraban, sonidoluz de los orichas. En mitad de su pecho, 
mordiéndose los rabos, pudimos ver que se movían las dos serpien- 
tes de Elegba. 
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Me acerqué a Sosa Illamba y extendiendo mis brazos: 

—Hijo de Yemayá, semilla de los vivos, nademos hacia la orilla. 

La madre me lo entrega, mirándome con los ojos ya líquidos. 
Calor y sangre bañaban mi pecho y mis brazos. Chapoteando en la 
sentina, dejo que Elegba me muestre la abertura que conduce al mar 
de los vivos. 

De repente me quedo solo, rodeado de aguas. El muntu niño 
pegado a mi cuerpo, única compañía. 

No sé si nadaba en el ayermañana, cuando lejos de mi barco, puedo 
mirarlo, libre, desplegadas sus velas de fuego. En la proa, dueños de su 
destino, mis ekobios le trazan su nuevo rumbo. Ngafúa, cerca y dis- 
tante, me hablaba, me habla de la sabiduría de los vivos y los muertos. 
Kanuri mai alumbra el derrotero con el faro invisible de su mirada. 
Alto, Olugbala levantó el puño y veo en él las fuerzas renacidas de los 
muertos alimentándome. Aun cuando creo que nado solo, el recién 
nacido contra mi pecho, en verdad me acompañan peces y peces, la in- 
numerable familia del muntu que brotaba del vientre de Sosa Illamba. 

Por nueve noches y nueve días, amamantándonos con la sal de 
las olas, recorremos los abismos sin fondo de las Antillas. El peque- 
ño muntu lo observa todo con sus ojos cerrados. A veces agitaba sus 
bracitos, se suelta de mi cuerpo y nada solo, imitando el vuelo de 
los pájaros, pero pronto regresaba huyendo de las narices de los ti- 
burones. Ignora que una invisible, pero infranqueable espuma, nos 
separa de los vivos. 

Como estaba escrito, al tercer día, al amanecer del tercero, di- 
visamos las distantes costas. Entre la algarabía de los pericos, las 
mujeres indias esperaban al muntu en la playa para amamantar- 
lo con su leche. Suavemente humedezco su cuerpo con saliva para 
atesarle la cuerda de sus huesos. Y suelto, nadó solo, en busca del 
nuevo destino que le había trazado Changó. 
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Segunda parte 


EL MUNTU AMERICANO 


I 
NACIDO ENTRE DOS AGUAS 


Dicen que nació sin padre 
Como el Jesús de los blancos. 
Mentiras que yo no creo. 
Por padre tuvo a Nagó 

su abuelo navegante. 
Náufrago de los vientos 
nació en la mar grande; 
ojos de peje, fuerte cola, 
hijo de Yemayá, 

por nueve noches bebió 

la leche blanca de sus olas. 
Canto de Pupo Moncholo 


SIEMPRE QUE LA luz y la sombra se unen, Nagó se echaba mar 
adentro con su barco en busca de náufragos. Recorrerá las rutas de 
los vientos, las mismas por donde andan las naos con sus carga- 
mentos de esclavos para recoger a los ekobios muertos en la travesía: 
los arrojados por la borda con las muñecas encadenadas, los en- 
fermos de viruela, los que agonizan a golpes, los colgados de los 
mástiles. En la mar alta sus antiguos compañeros disputamos a los 
tiburones los cuerpos de los ekobios descuartizados para unir de 
nuevo sus miembros. Y por las noches, cuando las sombras llenan 
el último resquicio de las bodegas, abordamos los galeones negreros 
para librar a los difuntos. Allí, en el mismo lugar donde agonizaron, 
Nagó les ayuda a desatar la soga y con ellos al hombro los trasborda 
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a nuestro barco. Somos nosotros quienes recogemos a los niños 
que huyen de sus madres muertas, bebiéndonos sus lágrimas para 
que dejen de llorar. Visitamos las costas, los puertos y las bahías, 
pescando en los fondos a los que nunca flotaron por el peso de las 
cadenas. De esta manera ni uno solo de los náufragos se pierde en 
las aguas de Yemayá. 

En la nueva tierra, Nagó reunirá difuntos y vivos, hermanados 
con los animales y los árboles, las piedras y las estrellas, fuertemen- 
te atados por el puño de Odumare que nos da la vida. 

Cuando arribamos a Cartagena de Indias, los difuntos se dan 
prisa en descolgarse por el ancla para depositar sus huesos en las 
aguas profundas de la bahía. Entonces los bazimu se alborotaban 
en sus sepulturas. Salen desnudos, pintados de blanco, apenas con 
el trapo de la mortaja que les echó el padre Claver cuando en su ca- 
rreta los condujo al cementerio. Las ekobias regresan a las alcobas 
de las que fueron sus amas y mientras estas duermen abrían los 
baúles para entresacar las joyas de sus cofres. Las pulseras de carey, 
las sortijas con diamantes, los collares de oro con los medallones 
de la Virgen. Entonces, como lo hacen a escondidas o cuando se 
las prestaban en los días de Corpus, las manosean y les sacan bri- 
llo con el vaho y, mirándose a los espejos se blanquean sus caras 
con polvos, porque las joyas, los trajes, los zapatos de los vivos solo 
sirven a nosotros los difuntos. Por eso, a veces, por las noches, se 
oían pisadas, chancletas que caminan solas por las alcobas, polleri- 
nes recorriendo las calles alzados por la brisa. Ningún vivo ha visto 
nuestro barco con sus velas blancas que solo nosotros los difuntos 
podemos seguir en la oscuridad. 

Mientras permanecemos fondeados en la bahía, el difunto 
Domingo Falupo me visita todas las noches y sentándose a mi lado, 
no cesa de preguntarme: 
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— Abuelo Ngafúa, ¿cuál es el destino del muntu en su nueva casa? 

A sus oídosatarrayas no se les escapaba una sola palabra de lo 
que noche tras noche le repito: 

—Que los vivos y difuntos no tengan paz mientras haya una 
sombra de cadena sobre sus cuerpos. 


Siete noches muerden la matriz de Potenciana Biohó. 

Siete las yerbas indias que bebió. 

Siete veces vieron sin ver que se le asomaba la cabeza del hijo 
entre las piernas. 

Siete los escapularios puestos por el padre Claver sobre su vientre. 

Siete los días padecidos. 

Siete las comadronas impotentes con sus artes expulsadoras. 

Siete las maneras de parir en que la han puesto: sentada, en cu- 
clillas, colgada de los brazos, de rodillas, abierta de piernas, a medio 
lado y en cuatro manos como las yeguas. 

Todo en vano, el hijo de Potenciana Biohó no quiere nacer. En 
la Plaza de la Yerba las ancianas afirman que le han dado bebedizo; 
por el Barrio del Limón se buscó el rastro de Antonia de los santos, 
enemiga de su madre. Del Xemaní trajeron el mate embrujado que 
envió un evadido cimarrón. Pero el vientre de Potenciana no abre 
sus puertas. 


Volcán que tiembla pero no pare. 
Aguas revueltas que no caen. 
Tormenta atrapada que no estalla. 


¡Terrible parto de Yemayá! 


Era la séptima noche cuando se me apareció el abuelo Ngafúa. Llega 
de muy lejos a darme la noticia. En el sueño pude oler sus sudores, 
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pero yo no estoy dormido. Nos miramos sin decirnos nada: las 
palabras sobran cuando hablamos los bazimu. Nos basta el pen- 
samiento. El abuelo me contó que esa noche, la séptima, nacería el 
escogido con el signo de Elegba. Y así, de la misma manera como 
vino, sin anunciarse, se aleja por entre las puertas cerradas con ur- 
gencia de llegar a otra parte. 

Bien, entonces fue cuando oí que me llamaban: 

—¡Tío Domingo! 

Abro la puerta y allí están siete ancianas alumbrándose con me- 
chones. No las reconozco, llegan arropadas, se estiraban y recogen 
con el viento. Mensajeras de Elegba no tenían cara ni forma. 

—Venimos, tío, para que asista a la ekobia Potenciana Biohó con 
siete noches y siete días sin parir. 

La brisa continuaba soplando, zumbadora, fuerte, pero no pue- 
de disolver un solo puñado de sombra. La calle del Santísimo estaba 
oscura y al pasar por la esquina me hice hormiga para que no me 
viera la ronda. Doy tres vueltas en derredor de la negrería de Melchor 
Acosta sin encontrar por dónde meterme. Me llegaban el agrio soni- 
do de los orines, la algarabía de los grajos. Y por el mismo hueco por 
donde escapan los malos olores, me escurrí adentro. Una pared alta 
separaba los varones de las mujeres. Me voy derecho al rincón donde 
se apretaban los espantos ahogados por el humo de un candil. En- 
cuentro el menjurje de las plantas aromáticas sobre el vientre, la baba 
sanguinolenta que escupe la matriz y el grito acongojado de la par- 
turienta en medio de las siete comadronas: la mandinga, la del país 
Yolofo, dos del Manikongo y las de Angola, el Calabar y Cabo Verde. 

—No hemos podido sacarle el muchacho —aclara la más ancia- 
na en lengua bantú. 

Me puse a levantar los escapularios y abro una rendija para que 
entraran los ancestros: primero Sosa Illamba, partera del nuevo 
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muntu. Le traía las sangres y las aguas de los buenos partos. Des- 
pués Nagó le descose los párpados para encenderle las chispas de la 
guerra. Lento, pisadas grandes, se acercó Olugbala. Para agrandar 
la brecha de la matriz, mete un hombro, luego el otro y ya adentro, 
palmoteó por tres veces las nalgas del niño infundiéndole su po- 
tencia. Huyó la oscuridad porque se acerca el sol de Kanuri mai, la 
sonrisa que soporta todos los dolores. Ausente, presente, también 
estuvo el abuelo Ngafúa, dador de la experiencia. 

Saqué del bolso las nueces de cola y las riego en el suelo, deseoso 
de conocer el destino que le tenía reservado Orunla. Por siete veces 
pido a Elegba que se asome. Las abuelas sin espabilar miraban mis 
dedos adivinadores. Levanto la cáscara más pequeña y apareció la 
sombra invisible de Ngafúa, hablando por mi boca: 

—¡Oíd, oídos del muntu! ¡Oíd! Aquí nace el vengador, ya 
está con nosotros el brazo de fuego, la muñeca que se escapa- 
rá de los grillos, el diente que destroza las cadenas. ¡Oigan los 
que me oyen! Oigan ustedes que traen a esta vida los hijos del 
muntu. Escuchen: el protegido de Elegba trae sangre de prínci- 
pe. Nace entre nosotros, será nuestro rey. Protegido de Elegba 
será bautizado con el nombre cristiano de Domingo pero todos 
lo llamaremos Benkos, porque Benkos se llama el tatarabuelo 
rey que sembró su kulonda. Criado en la casa del padre Claver 
se alzará contra ella. Morirá en manos de sus enemigos pero su 
magara, soplo de otras vidas, revivirá en los ekobios que se alcen 
contra el amo. 

El hijo de Potenciana Biohó nació de pie buscando donde parar- 
se. Ngafúa lo había anunciado y las comadronas buscan el signo de 
Elegba. Sí, allí sobre su hombro las serpientes se mordían las colas. 
Las siete abuelas las miran y las palpan. Después, entrego el peque- 
ño a Potenciana ya moribunda. 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


155 


—Mira a tu hijo y regresa al reino de tus mayores. 

Todavía aletean los murciélagos cuando me convierto en sala- 
manqueja y después de subir por la pared me hundo en la grieta del 
techo borrando mis huellas. Bien sabía yo que el padre Claver se 
acerca con los santos óleos, ansioso de dar al recién nacido el nom- 
bre cristiano de Domingo. 


Vienen de muy lejos, tocaron su puerta y silenciosos se entran a su 
celda. Al momento escuché resoplidos de animal. El padre forcejea 
con los demonios. Las patadas de las bestias son tan fuertes que 
hacían temblar las paredes. Todo el convento se llena de sonidos 
hediondos. Muy mal andaba el padre porque llama a gritos a la Vir- 
gen María. Quise avisar al superior pero mis pies están clavados en 
el suelo. Yo también, lo juro por Cristo santificado, fui cogido por 
el Maligno. En el interior de la celda continúa el barullo hasta que 
un remolino de llamas salió por las rendijas. Las puertas se rajaron 
y en mitad aparece el padre Claver con el cilicio empuñado, pálido, 
chupada la sangre. Entonces fue cuando resucitaron los tambores. 
Tocan hondo y fuerte, jamás nunca antes escuchados con tanto 
brío. Tronaban por la Plaza del Pozo, alborotan en Chambacú y es- 
condidos en la briba volvían al Xemaní. 

—Sacabuche, esta noche andan sueltos los demonios —me dijo 
el santo. La furia le tuerce la boca, sobre la frente tenía los rasguños 
dejados por las pezuñas y en su mano el crucifijo con que pudo de- 
fenderse y ahuyentarlos. 

—¡Ándate, date prisa! 

Se echó sobre su cuello tres escapularios para reforzar su poder; 
saca la botella de agua bendita y bajó presuroso las escaleras. A la sa- 
lida el hermano portero quiso convencerlo de que debía esperar hasta 
el amanecer. Humildemente le ruega que le abra la puerta porque el 
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demonio estaba robándole su grey. Le pide que escuche atento, pero 
el hermano no alcanza a oír. Poco a poco la furia se le va subiendo 
y como viera que empuñaba el cilicio, el hermano portero lo deja 
salir. Me pidió que lo siguiera. Llevo la lámpara para alumbrarle y 
la botella de agua bendita. Al salir no supo hacia dónde dirigir sus 
pasos. Los tambores prosiguen alborotadores mudándose de lugar 
con los soplos del viento. Guiado por la Virgen santísima toma con 
seguridad el rumbo del Cabrero. Y realmente por allí andaban los 
endemoniados. A medida que nos acercamos, subía el revoloteo, es- 
cuchándose por distintos rumbos, los unos por la Yerba y los otros 
por el Limón. El padre Claver no se dejó descarriar. Sigue derecho a 
la playa donde el babalao tenía conjurados a los esclavos de toda la 
barriada. Bailan y ríen cantando con palmoteo: 


¡Achini má, Achini má, 
Ikú furí buyé má, 
Achini má, Achini má, 
Ano furi buyé má, 


Achini má, Chini má! 


Centella que no se espera, tronó la voz del padre. De golpe se si- 
lencian los tambores y los brujos rabicaídos se dieron a la huida. 
Quiere perseguirlos pero se le escaparon por una rendija de la no- 
che. Se quedó perplejo sin haber descargado un solo azote sobre sus 
espaldas. Rebusca sus huellas sin hallarlas. Deseoso de ayudarlo, 
apoyé la oreja sobre la arena, abiertas las narices del oído. 

—Retumban por los lados del Xemaní... 

—¡Allá me voy contra ustedes, empedernidos demonios! 

Me empujó por delante con la lámpara, tembloroso voy, la ver- 
dad es verdad. No me alejaba mucho de su lado porque sabía que 
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solo sus escapularios y la cruz pueden protegerme contra los ori- 
chas que yo he traicionado. Un hollín me tapa el respiro mientras el 
padre me garabateó el miedo: 

—¡Anda pronto, esos demonios me roban las almas! 

Desde lejos vimos una bolita de candela que se fue creciendo y 
eleva, globo de fuego. Volando, la perseguimos por encima de los 
techos. El padre montado en su cruz y yo prendido de su cordón. 
Sin saber cómo ni cuándo porque apretaba los ojos, descendimos en 
mitad de la Plaza del Pozo. Un tropel de demonios danza alrededor 
del babalao que tocaba su tambor. Desnudos, brincando, los ma- 
choscabríos cabalgan a las hembras. Pudimos ver sus pezuñas y la 
lengua de chivo del babalao lamiéndole las nalgas a la diabla mayor. 

—¡Malditos herejes! ¿Sois vosotros los mismos a quienes yo he 
bautizado? 

Les azotaba los lomos y ni siquiera rociándoles con agua bendi- 
ta se dan por entendidos. Comprendiendo que estaban embrujados 
por el tambor, arremete contra el babalao, dispuesto a arrebatár- 
selo. La lucha duró horas. El santo le quita el tambor y luego se le 
volaba regresando a las manos del brujo. Inútilmente le enrostra el 
crucifijo y maldecía. Por fin, quebrándole los huesos y dedos, logra 
quitárselo y abrazado a él, oró por tres veces el Santo Credo. De 
repente, las diablas vuelven a su forma humana y se echaron a co- 
rrer. Abiertos los ojos, los varones ven por vez primera al padre y 
asustados no esperan su arremetida. Una nube de humo se alza al 
cielo y la plaza quedó vacía como si allí nunca estuviera prendido 
el bunde. Al quedar solo, el padre se encarniza contra el tambor. Ya 
se daba por victorioso, cuando escuchamos de nuevo el tamborileo. 
Ahora el viento nos llega por el norte. El padre Claver se incorporó 
de inmediato y quiso seguirlo, mas en ese momento advierte que 
tiene amarrados los pies con bejucos de amansaguapo. 
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—Jamás han estado tan descarados y desafiantes. 

—Dicen que veneran al rey recién nacido. 

—¡Superchería! ¿Quién les ha anunciado tan mala nueva? 

—Son cosas de Domingo Falupo, a quien adoran como a un dios. 

Al escuchar su nombre se siente golpeado por mil demonios. 

— ¡Santísima Virgen, ahora lo comprendo! Satanás está vivo y 
encuevado en mi ciudad. Te prometo que no desistiré hasta tanto 
no haya convertido a ese hereje. 

Se arrodilló ante el tambor roto. Reza «Salmos», «Avemarlas» 
y «Padrenuestros» hasta que la claridad abrió paso a los primeros 
madrugadores. No sueña, a sus pies están la piel, la caja y los bejucos 
destrozados. Reunió los pedazos y luego, rociándoles alquitrán, en 
presencia de esclavos y de algunos amos los santigua y les prende 
fuego. 


Los bazimu no encontraban a Elegba, los caminos de la muerte nos 
están cerrados. Yo podría, si tuviera un tambor, dar alegría a sus 
pasos para que los orichas les reciban glorificados. Pero aquí en el 
patio de la casamata, recién roto el nudo de magara, oímos hinchar- 
se nuevos cuerpos sin que un hijo o un pariente sepulte nuestros 
cadáveres. 

Adentro, apretados bajo el techo, sin ventanas en los muros, los 
sobrevivientes esperan que los compradores de esclavos vengan 
por su mercancía. Unos sobre otros, huesos sobre piedras, se api- 
lonan hambreados. Dos veces al día nos reparten agua y una vez 
los puñados de harina de yuca, un plátano y muchos azotes al que 
mendigaba algo más. Nos separan de las ekobias por temor a que 
las embaracemos. Malpensaban que con tantos sufrimientos solo 
queremos multiplicar nuestras penas con la procreación de nuevos 
hijos. 
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Soso trae ya podrido su cuerpo desde la bodega del barco. Quería 
que su cadáver reposara en un rincón de la sentina para regresar a 
la tierra de los ancestros. Recobró ánimo solo cuando los difuntos le 
gritan que habían encontrado en Cartagena al padre Nagó. Se cree 
vivo, pero el médico que le probó el aliento, el capataz que lo aparta del 
grupo, todos saben que es un buzima aunque todavía respire. Lo sa- 
caron al patio y lo tiran junto a mí, entre Bamogo que se ahogó de sed 
y Makunda con el hijo vivo en la matriz tres días después de muerta. 

Cuatro de estos pudrideros posee el esclavista Melchor Acosta, 
repartidos en distintos sitios de la ciudad para que no apesten tanto. 

La aguaverde de los gusanos es mi única colcha cuando apareció 
el padre Alonso de Sandoval. 

—Abre la boca y bebe. 

Porque insistió en repetirlo, le respondo abriendo los ojos. 

—Chupa este grano de sal. 

Sus manos me levantaron la cabeza. Pupo Moncholo, su len- 
guaraz, se afanaba en hablarme en kibundo, en fula, en arará. Le 
entendía en todos esos idiomas pero la sed no me deja recuperar la 
palabra. 

—Recibe la gracia del Señor. 

Sus dedos recorrieron en cruz el camino de mi cara. Entonces, 
desde la Casa de la Muerte donde no he podido entrar por falta de 
un tambor, regreso para responderle: 

— ¡Tu Dios sea generoso contigo! 

Se asustó. Le hablo en su propia lengua. 

— ¡Eres cristiano! ¡Bienaventurado sea el Señor! 

La alegría despierta sus saltos y arrastrándome de los brazos me 
sacó del charco de sanguaza que compartía con enfermos y difun- 
tos. Me humedece los labios con un trapo mojado, entreabriéndome 
los párpados. Me sentí su prisionero, su hijo, su esclavo. Al volver 
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sobre mis pasos reconozco el patio de la casamata de donde difunto, 
me había marchado dos días atrás. 

No sé cuánto pagó por mí o si pudo librarme a ruegos. El mismo, 
tirando de la carreta donde trasportaba a sus enfermos, me saca 
por la puerta que solo se abría para vomitar a los muertos. Por tres 
veces se negó a que Pupo Moncholo le ayude a cargar mi cuerpo. 
Apenas si podía creer que el sol llameara mis ojos, que su voz llene 
mis oídos. Recorremos la calle de Tumbamuerto en el barrio de los 
Jagüeyes donde me encerraron la primera vez que llegué a Cartage- 
na. Mientras Moncholo me espanta las moscas de la cara, trajo unas 
naranjas y rajándolas con las uñas, exprimió sus jugos en mi boca. 
Solo en ese momento, cuando la vida me arrebató la máscara de la 
muerte, puede reconocerme. 

—¡Oh, si eres Domingo Falupo! 

Nos habíamos conocido en Puerto Cacheo. Predicador joven, 
apenas era un novicio de la cofradía de jesuitas, autorizado para 
confesar y bautizar a los ekobios que embarcaban prisioneros para 
esta América. Me agarra las manos, frotándomelas, deseoso de de- 
volverme el calor perdido. 

—Domingo, ten fe en Jesucristo, regresa a la vida de nuevo para 
que volvamos a trabajar juntos por nuestros hermanos. 

Por aquellos tiempos en África, me pidió prestado a la Compa- 
ñía de Jesús, pues yo era uno de sus lenguaraces esclavos. 

Detuvo su carreta frente al hospital de San Sebastián, refugio 
final de moribundos. 

—Te dejo aquí mientras te repones. 

Entre quejas y lloros, voy despertando sin saber si vengo o me 
marchaba a la morada de los bazimu. 

—Caminantes somos, sobrino, de la vida y de la muerte. 
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Aunque pertenezcamos al mundo de los vivos apenas padece- 
mos y sentimos los sufrimientos y alegrías de los difuntos. 


Nadie fue al puerto a recibirlos. Son dos y bajaron del barco confun- 
didos entre los muchos pasajeros y tripulantes. Después se supo que 
preguntan por el Convento de San Francisco, el cual les había sido 
recomendado desde España por el cardenal de Toledo, inquisidor 
general del reino. Sabemos que no tomaron coche sino dos negros 
esclavos para que cargaran sus baúles un poco después de la media 
tarde. Golpearon a la puerta principal del convento y el prioste, ape- 
nas asomado al postigo, les toma con frialdad el recado que traían. 
A veces se habla con el rey creyéndolo mendigo. Esperaron con pa- 
ciencia, mientras entregan al superior la carta firmada por el mismo 
cardenal. ¡Y aquí fue la santa conmoción! 

—i¡Los venerables inquisidores! 

Sonó la campana interior del convento, saltan las sandalias y se 
abrieron las puertas a los licenciados don Juan de Mañozca y don 
Mateo de Salcedo. Este último se mantuvo desde entonces mau- 
llando en su retiro. Pero no así el inquisidor Mañozca, que con el 
trinche de su nariz podía pinchar un gusano en una taza de fideos. 
A cuantos cruzan por su vista o espalda, les descubre su origen, 
sean judíos, moros o mahometanos, vistieran de señores, malan- 
drines o monjes. A mis paisanos de nación africana les distinguía 
no solo por el color de su piel sino por los olores de las manos, pues 
afirma que siempre les quedaba la sarna del chivo expiatorio cuan- 
do hacen su sacrificio al lujurioso Changó. Con decir que pone en 
entredicho al superior del Convento de San Francisco porque lo sa- 
ludó con la mano izquierda aunque sabe que ha perdido la derecha 
en un combate contra indios bravos. 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


Tres meses después tuvo lugar en la catedral la instalación del 
Santo Oficio. Con los muchos pregones públicos está llena la casa 
de Dios. El obispo, el gobernador, las órdenes mayores y menores, 
el señor alcalde, jueces, capitanes y monaguillos se amparan en mi 
nube de incienso. Nunca hubo en el cielo tantos serafines juntos. No 
obstante, muy pocos tienen sosiego entre los quinientos españoles, 
criollos y extranjeros que forman la parte principal de la ciudad. En 
la plaza y en las calles de Nuestra Señora de la Salud y de los Santos 
de Piedra, se apiñaba la baja ralea de los miles de mestizos, indios y 
negros descalzos. 

La misa comenzó con el Te Deum laudamus. Entre las voces 
del coro se distingue la de Antonio Congo, y lo menciono porque 
ahora el Santo Oficio lo acusa de réprobo por comprobársele que 
practicaba la brujería. Como sacristán primero me tocó sahumar el 
incienso en el altar mayor. Soy sincero cuando afirmo que rodeado 
de tanta santidad no pude sospechar que yo, Sacabuche, compare- 
cería, como lo hago ahora, ante el notario inquisitorial para hacer 
descargos de las acusaciones de pagano que por solo ser negro, me 
hacen los enemigos de la Santa Religión. 


Los que le conocimos cuando el padre Claver lo llevó al colegio, 
podemos comprobar que las dos serpientes de Elegba sobre su hom- 
bro no estaban dormidas. Desde niño se amamantó de dos ubres: 
los sermones del padre Claver y mis consejos, pero el perro aunque 
tenga cuatro patas, sigue un solo camino. Elegba ya le tiene seña- 
lado por cuál de los dos enrumbará sus pasos. El padre Claver lo 
tomó como a su hijo y no faltan las malas lenguas que aseguren que 
fue él quien embarazó a Potenciana Biohó. Por tres veces lo lleva al 
convento y otras tantas se lo rechazaron los padres jesuitas... hasta 
cuando ya crecido lo dejan corretear por el colegio. 
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Así, corderito sin lana, el padre lo fue cubriendo con su vellón de 
prédicas. Muy temprano al repicar los maitines lo desayuna con los 
primeros sermones. Después lo conducía a la iglesia de San Ignacio 
donde oficiaba misa a las ancianas muy de madrugada para que 
tuvieran tiempo de volver a las casas de sus amos a prepararles el 
chocolate. Todavía a oscuras, inician el recorrido por las calles de 
la ciudad, comenzando por visitar a los enfermos y moribundos del 
hospital de San Juan de Dios. Desde afuera ya escuchan la morte- 
cina de los leprosos, tendidos en sus petates y regados por el piso. 
A esas horas ninguno de los dos ha probado nada, porque según 
predica el padre Claver, «mucho disfruta el alma de la oración si el 
estómago está vacío». Poco a poco con sus letanías iba calmando los 
lamentos de los desahuciados con alfombrilla o colerín. Si alguien 
había muerto sin confesión se arrodilla a su lado y ordenaba a Do- 
minguito que prendiera cuatro velas en torno al cadáver: una para 
la cara después de cerrarles los ojos; otras en los costados y la más 
corta a los pies, alumbrándoles la cicatriz de los grillos. Después 
coreaban los rezos. Los enfermos bozales se suman a las letanías y 
algunas veces, alguien, hijo o hermano del difunto mezclaba algún 
canto africano que el padre Claver no podía impedir por el llanto y 
el sentimiento con que lo gimen. 

Más tarde, bajo el sol, sin más abrigo que sus propias sombras, 
atraviesan la puerta de la Media Luna para curar, confesar y re- 
confortar a los leprosos del hospital de San Lázaro: blancos, indios 
y negros porque la lepra no diferencia la piel de los hombres. Allí 
encerraban también a los ekobios a quienes las llagas del pian des- 
nudan la nariz y los ojos. 

Huella de sus pasos, detrás del padre, iba nuestro rey descalzo con 
pantalón roto, cargándole la estola y los santos óleos cuando no la batea 
o el saco donde recogía las frutas que mendiga. Por las tardes vienen 
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a las casamatas donde nuestros ekobios morían y viven, unos dolién- 
dose de los otros. Más padecen los difuntos sin sepultura comidos de 
gusanos que los vivos apaleados. Al penetrar en estos cementerios, el 
padre se persigna y si le fallaban las fuerzas ante tanta miseria y dolor, 
se hiende las carnes con el cilicio, llamándose «perro» y «desobedien- 
te». Ruega al pequeño Benkos que rece por él y ya armado el espíritu, 
pero floja la carne, se tapaba la nariz con un trapo perfumado para 
enfrentarse a los que mueren corroídos por las pústulas. Al ver que el 
pequeño lloraba y tiembla a su lado, consolándole, le prometía: 

—Cuando ganes el Reino del Señor serás un ángel sin cadenas. 

Subían por las rampas a lo alto de las fortificaciones para sacar 
agua de los profundos aljibes y repartirla entre los que cargan y ta- 
llaban piedras. Si alguien caía desfallecido, el padre humedece sus 
espaldas sangrantes y después de confesarlo, le animaba para que 
subiera al cielo sin culpas. 

Pero tantos padecimientos eran apenas una preparación para 
abordar los barcos negreros. Agosto nos traía las primeras brisas 
fuertes. Por entre el sonido de la sal llegan otros gritos: la hedentina 
de los ekobios pudriéndose en alta mar. El padre Claver se apro- 
visionaba de agua, naranjas, plátanos maduros, dulces y muchas 
medallas con las que sabe ganar sonrisas. Antes de que el barco an- 
clara en la Bahía de las Ánimas, ronda las aguas con su bote cargado 
de lenguaraces parloteando en sus muchas lenguas africanas. Pero 
debía esperar, enfurecido, a que los capitanes abrieran sus bodegas, 
lavaran la podredumbre y separen los muertos de los vivos. El olor 
de la carroña enloquece a los buitres sobre los mástiles. Todavía el 
padre Claver, brioso, injuriando, ve que le anteceden el veedor del 
rey, el médico y otros funcionarios de la trata. Sabía que en esos 
momentos son muchos los esclavos que agonizan sin los auxilios 
del sacramento. Al fin le arrojaban la escala a regañadientes. Por 
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delante sube nuestro niño rey con el hisopo y el agua bendita, de- 
trás Sacabuche y los demás lenguaraces. Finjo ser el más viejo y me 
rezago. Desde que fuera intérprete del padre Alonso de Sandoval, 
maestro de Claver en estos asaltos de la cristiandad, me resisto a ser 
cómplice para ganar almas en los momentos de martirio. 

Los lenguaraces intentan hablar con todos, guiándose por el 
tono y el zumbido de las palabras. Desde Guinea al Manikongo, de 
Angola a Mozambique vienen a recalar a este puerto los sobrevi- 
vientes de la travesía. Hambrientos de sol, los ojos se avivaban con 
la luz. Las manos mendicantes levantan las cadenas y un crujir de 
dientes maldice a los cristianos. 

—¿Qué dicen Domingo Falupo? 

—Te ruegan la bendición —respondo a Claver que ya repartía 
sus golosinas. Más le alimentan las sombras de nuestros ancestros 
que no les han dejado morir. En esta tarea consumían el tiempo 
mientras los rendeiros llaman la atención de sus clientes sobre el 
porte, colmillos o los senos. Los más avezados se atenían mejor a 
las tajaduras en las caras que les revelan las naciones a las que per- 
tenecían. Angolas, mandingas, wolofs, congos, serviles, rebeldes, 
inteligentes. Los observaban sin fijarse en las estacas que les sujetan 
del cuello por si pretendían escapar. Aún les escucho sus gritos des- 
de esta barranca del río donde las palabras de los vivos nadaban en 
el agua sin mojarse. 

—Le vendo esa conga con su mulecón. Es buena cocinera y com- 
placiente para lo que usted desee. 

Le tocan la cabeza, las caderas, las manos. 

—Para cargas pesadas le ofrezco este buhote, negro de ley, traído 
de Guinea. 

A las ekobias las cubrían con trapos después de hurgarles con el 
dedo para cerciorarse si son vírgenes o de muchos partos. Los más 
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son acarreados en grupos por las calles empedradas hacia los for- 
tines en construcción donde el peso de las rocas recortará sus años 
de vida. Yo prefería el pozo fétido de las casamatas con sus altas 
claraboyas por donde respiran nuestras esperanzas de fuga. 

En estas correrías del padre Claver, el pequeño rey Benkos era el 
sacristán de sus bautizos, testigo de los matrimonios, remero de su 
bote y báculo de su camino. Pero en las noches, cuando regresaban 
al colegio, ternero que busca a su madre, se acerca corriendo a mi 
lado. Unas veces me llama «tío», otras «abuelo». Sentado en su es- 
tera y mientras fumo mi tabaco, me cuenta lo que le ha enseñado el 
padre durante el día. Nunca le dije no bebas de esa corriente. Sé que 
en una tinaja caben muchas aguas pero solo la fresca se va al fondo 
mientras la inútil sube y se derrama. 


—Santos padres, besando la cruz, de rodillas, por Cristo crucifica- 
do, confieso la verdad. 

—¡Habla impío! ¡Habla! Fuiste bautizado, la misericordia del Se- 
ñor te sacó del fondo de la bodega donde te pudrías y te trajo hasta 
la sombra del colegio donde te dimos pan y pretendimos salvar tu 
alma. Allí curamos tus llagas y te enseñamos la lengua que ahora 
dominas con tanta largueza, que hasta nos hace pensar que la mue- 
ve el diablo. 

(Escucho y no oigo, los busco, los huelo, me azotan y no los veo. 
¿Dónde se esconden? ¡Santos padres todopoderosos, jueces inquisi- 
dores que todo lo ven y nada muestran, tengan piedad de mí!) 

—¡Sacabuche! ¡Perro de Cabo Verde! Te han visto a medianoche 
entrar y salir a su cubil. Tenías rabo, gruñías como cerdo, bebiste 
sus orines y juraste ser obediente a ese engendro de demonios que 
llaman «rey». 
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— ¡Santísimo sacramento, protégeme! ¡Líbrame de calumnias, 
no me abandones en este trance! 

(Sudo desnudo, el sambenito colgado de mi garganta. Ahora veo 
sus capirotes negros, empuñan la correa con sus cinco puntas de 
hierro.) 

—El Santo Oficio te escucha. Piensa tres veces lo que dices. Dé- 
bil es tu cuerpo, pero fuerte y empedernida tu alma. Abre la boca 
y que tu lengua diga la verdad si no quieres que te la arranquemos 
a pedazos. 

—Quiero besar la Santa Biblia: padre Claver, ¿dónde te hallas 
que no acudes en mi socorro? Tú sabes que siempre fui atento a tu 
prédica. Traduje fielmente palabra por palabra cuanto me dictaste 
del cristiano al fula, del gelofe al cristiano. Nunca mezclé lengua 
extraña ni cambié la verdad santa por la herejía. 

(¡Ay! Otra vez, ya van cincuenta y ocho azotes y no se cansan. 
Estoy despellejado, el rebencazo ya no duele, arde, llama sal.) 

— ¡Santo padre, protégeme con tu manto para que el látigo no 
abra más mis carnes! 

—Blasfemo, se te oiga solo la verdad. Cada vez que mientas el 
látigo te llamará al camino del Señor. ¡Mira, como prueba de su 
infinita misericordia, te deja besar la Santa Biblia, pero no vayas a 
mojarla con tu saliva mentirosa! 

(La abracé, me la arrebatan, la siento dentro de mi herida.) 

—Toqué la puerta del convento poco después de las dos de la ma- 
ñana. No es cierto que viniera de ningún bunde de brujos. El padre 
Claver me había pedido que buscara al hijo de Potenciana Biohó, 
la difunta. Ni ella misma está segura de que lo haya parido antes 
de morir. Cuando la enterramos tenía la barriga vacía, arrugada, 
como si se le hubieran salido los vientos. Entre los esclavos se cuen- 
tan muchas cosas de su parto. Dicen, no lo digo yo, apenas repito, 
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santos padres, que lo alimentan con sus pechos y lo protegían siete 
abuelas africanas. Otros aseguran que siete indias lo encontraron 
en la playa y lo crían como a su hijo. Que no es parto de la difunta 
Potenciana Biohó, que no tiene madre conocida, que es nacido de 
las propias entrañas de la madre Yemayá... 

(¡Virgen misericordiosa, ampárame! Perdonen si mencioné el 
nombre de esa herejía que llaman madre del muntu.) 

—Informan las lenguas pecadoras que cuando duerme una au- 
reola de fuego le corona la cabeza. Otras que ha nacido con dos 
dientes de oro, signo de que tiene sangre real... (¡Ay!) que lo han 
estado engordando con leche de burra. 

A los pocos días de nacido ya sabe manotear el tambor. Confie- 
san tantas habladurías que el padre Claver se enfurece cuando las 
esclavas en la iglesia le cuentan cosas que no son de creer. En varias 
ocasiones las ha sacado a empujones del confesionario para que lo 
lleven al barrio del Limón donde se rumoraba que lo ocultan. ¡So- 
bre su hombro se abrazan las dos serpientes del poderoso Elegba...! 

(¡Santísima Virgen, sujeta mi lengua! No quise blasfemar.) 

Al tocar por tercera vez el aldabón, el hermano portero se asoma 
al postigo. Preguntó mi nombre y a qué se debía que importunara 
la paz del colegio a esas horas. 

—Tengo urgentes noticias para el padre Claver. 

Entonces me abre el portón y penetré hasta su celda. No duer- 
me. Desde afuera escuchaba los azotes que se da con su cilicio. Oyó 
mis gritos y me abre, entrecortado el respiro. Siempre se ponía así 
cuando se flagela. 

— Querido Sacabuche —me dijo bendiciéndome—. ¿Qué te trae 
a estas horas de la noche hasta mi celda? 

Apenas pude trastabillar las palabras: 

—He dado con su paradero —se le encendieron los ojos. 
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En un bote de carbón piensan llevarlo al palenque donde se es- 
conden los cimarrones. 

El padre no dejó que terminara de contarle y empujándome co- 
rrimos hacia los lados de Chambacú donde yo mismo lo había visto. 
Llegamos, unido el uno al otro, arrastrándonos casi por entre los 
sacos de carbón. Pero nos huelen. Yo me adelanté solo hasta la cha- 
lupa y fingiendo le digo al boga que lo custodia: 

—Quiero escaparme junto con el rey... 

(¡Ay! Otra vez el rebenque por distraído.) 

—Tú eres Sacabuche, de Cabo Verde —me habló en angola. 

El fulano tendría muchas carnes porque siento que su fogaje 
quema la oscuridad. Le respondo en lengua y me dejó entrar a la 
chalupa. Debajo de unas hojas de guarumo el niño duerme. Dos es- 
clavas fugitivas lo acurrucaban sobre hojas de matarratón. El boga 
se retira en busca de sus compañeros, de los canaletes y las palan- 
cas. Silbo y el padre Claver, viento, rayo, saltó al bote. 

—¿Abominables pecadoras, a dónde lo llevan para iniciarlo en 
sus hechicerías? 

Zumba el cilicio, clavando las puntas de acero sobre sus espal- 
das. Las mujeres gritan, más para alertar a los otros que por dolor. 
Las golpeó hasta arrebatarles el niño. Se oyen pisadas corriendo por 
encima y por debajo. 

— ¡Malditos impíos! ¡Dios me socorra! ¡Mil demonios caigan so- 
bre ustedes y los arrastren a los infiernos! 

Las maldiciones los asustan. Las mujeres lloraban, ya sienten el fue- 
go quemándoles el alma. El padre alcanzó a reconocer a una de ellas. 

—¿Tú, Orobia, a quien he bautizado, paridora de esta herejía? 
¡Ven conmigo si quieres liberarte de pecado! 

El niño, ya bendecido, limpio de culpa, dormía en los brazos del 
padre. Me les adelanto protegiéndolos con una estaca de mangle. En 
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el colegio ya encontramos prendido el alboroto de los ekobios. Más 
rápido que nosotros se había adelantado la alarma del tambor. «Se 
roban al hijo de Potenciana». Algo más debe decirles para que acu- 
dan a estas horas de la noche a las puertas del convento. El superior, 
en persona, trasnochado, nos espera en la puerta. 

—Traigo un nuevo hijo al colegio. 

Escuchó al padre, observándolo más que oyéndolo. El pequeño, 
despierto, comienza a llorar. 

—Hermano Pedro, soy víctima de vergüenza y bochorno. ¿A 
qué se deben esas salidas escandalosas a medianoche y que traigas 
al convento ese bastardo a quien llamas hijo del colegio? Dejad esa 
criatura en manos de quien la arrancaste y arrodíllate ante el Santí- 
simo hasta que yo te conceda audiencia. 

El padre baja la cabeza. Apenas pudo bendecir al niño. Allí a su 
lado, arrepentida y temerosa de excomunión se arrodillaba la Orobia. 

—Hermana, aquí te devuelvo esta criatura. Cuídala y por nada 
dejes que la saquen de Cartagena. 

El último gesto del padre, todavía bajo la mirada del superior, 
fue trazar el signo de la cruz sobre el hombro izquierdo del peque- 
ño. Debió sentir que el fuego de las serpientes le quemaba sus dedos 
porque aterrorizado levanta la mano. 

(¡Madre Santa, ataja ese látigo!) 

Al retirarme del convento, dejo al padre arrodillado ante el San- 
tísimo donde oró setenta y cuatro horas en ayunas hasta cuando el 
superior, olvidado, venga a llamarlo a audiencia. 


(Lo digo yo, Pupo Moncholo, 

el hombre del tambor brujo). 

Mis manos palmoteaban y repican incansables sobre el tambor. 
Estaré repicando hasta que Elegba cabalgue la cabeza de su elegido. 
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Todavía es un niño pero ya era un viejo. Doce años tiene y ya levan- 
taba su verga de toro. 

Esta noche, desde hace veintisiete noches, el babalao nos 
convocó en lo alto del cerro de la Popa. Tres días antes se había 
refugiado bajo la bonga cuyas raíces fueron enterradas aquí por 
los primeros ekobios fugitivos. Ahora, difuntos, duermen sobre 
sus ramas. En las más altas, Elegba oía nuestras velas encendidas. 
Le traemos algo de comer. Se contentaba con un puñado de sal 
para sus largos viajes y dos ramitas de matarratón en cruz para 
unir los caminos de la vida y de la muerte. Esta noche las puer- 
tas se abrirán sin ruido. Los bazimu nos muestran los atajos que 
conducían a la cima; las sombras de nuestros ancestros apartaron 
las piedras. 

No se había asomado Ochú cuando el babalao sienta al niño 
entre sus piernas. Le rapa los cabellos con el mismo cuchillo con 
que degollará el chivo. A su alrededor, sentados, conversamos y reí- 
mos. Ahora toca el carángano y su canto pellizcaba la cuerda. Los 
ancianos rememoran y sus lágrimas son caminos húmedos que re- 
tornaban, madre África, a tu seno. En otras noches bajo el baobab 
sagrado también ellos fueron consagrados a Elegba. 

Me encargo del chivo negro y le ofrecí un poco de yerba fresca. 
La huele y un cascabeleo alegró su garganta. Los ojos del muntu son 
bocas abiertas que se tragan el silencio. Ya mordía y mastica. 

¡Eía, señal de que el machocabrío está dispuesto a morir! 

Estiró el cuello y se oye su última risa. Zumba el viento cuando 
sintió pasos sobre su piel. De golpe cae la puñalada del babalao y la 
herida bañó con sangre la cabeza del hijo de Potenciana Biohó. 
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¡Abobó Elegba, nudo fuerte 
reconoce a tu hijo 

Benkos Biohó, 

las dos serpientes 

grabaste sobre su hombro! 
¡Ábrele paso a Changó! 

su jinete relámpago! 

Ya monta su caballo de fuego 
toma sus riendas y galopa 
el uno sobre el otro 

unidos suman dos. 

¡El brazo de los vivos 

la vida de los muertos 


su potente tropa! 
Y nos responden las cantadoras de bullerengue: 


¡Sus pasos olemos en el tambor 


su aliento habla en el bongó! 


El niño rey no podía con el cuerpo del Gran Oricha y pierde el paso. 
Cayó y se revuelca en tierra. El babalao lo sujeta y ayudaba a afir- 
marse en sus talones. Danzamos en círculo bajo la bonga. Los del 
Calabar y Cabo Verde. Veintisiete voces, lloros en Falupe, la risa de 
los mina y la alegría conga. Sentados en el centro los músicos mar- 
tillamos los tambores. 

— ¡Ya tenemos rey! 

—¡Coronado está con las plumas del gallo de Changó! 

El quejido hondo, la cuerda del carángano hiriendo el canto. 
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11 
HIJOS DE DIOS Y LA DIABLA 


CUANDO EL BABALAO entró al cuarto reservado a nosotros los 
lenguaraces, ya todos estamos recogidos. La mayor de las campanas 
de la catedral había dado la queda de las nueve y nada que no sea 
cosa movida por el viento se agitaba en los corredores del colegio. 
En las calles los candiles se quedan sin sombra y sobre las cúpulas 
de las iglesias las cruces recogieron sus brazos para que no se po- 
sen las lechuzas. Por más de una semana removimos los bienes del 
colegio de la estrecha y antigua casa de la Compañía de Jesús a esta 
nueva mansión de dos pisos con balcones para mirar a la distancia 
las naos negreras cuando se acercan al puerto. 

Me levanté de mi estera y corro a sentarme al lado del abuelo 
Falupo. Siempre busco su sombra que me da el abrigo de mis an- 
cestros. Contento por nuestra nueva morada, le digo entusiasmado: 

—Comienzan para nosotros días de gloria. 

Se había refugiado en el rincón que todos dejamos por oscuro. 
Allí su cabeza podía arder con el fuego de su silencio. Cruzó los 
brazos agarrándose los hombros. Largo, sus piernas le sobresalen 
del camastro. Cuando respira sus costillas se hunden hasta donde 
no hay más aire que sacar. Nos dieron un tinajero con agua fresca 
y el pequeño altar con la imagen morena de la santísima Virgen de 
Monserrat, de la que es tan devoto el padre Claver. Frente a ella, se 
arrodillaba Sacabuche dándose alocados golpes de penitencia. 

—Sobrino —me dijo después de larga meditación— comienzan 
para el muntu peores atafagos que los padecidos hasta ahora. Los 
africanos no tendremos más padres espirituales que los blancos. 


Tratarán de matar nuestra magara pintándonos el alma con sus 
miedos, sus rencores y pecados. Y cuando nos veamos en un espejo 
con la piel negra, no nos quedarán dudas de que somos los hijos de 
Satán, pues, según predican, el Dios blanco hace a sus criaturas a su 
imagen y semejanza. 

Mi mirada corta, catorce años, no alcanzaba el fondo de su espe- 
jo. Turbado, me atrevo a contradecirle: 

—El colegio se agranda, vendrán más sacerdotes y atemorizados 
por la Justicia Divina los amos cristianos nos quitarán las cadenas. 

A Sacabuche se le crecían las orejas con el ruido de nuestras pa- 
labras. Ahora se golpea menos el pecho y escuchaba más. 

—Elegba te lave los ojos, sobrino. Te rodea la oscuridad y con- 
fundes la sombra con la luz. Mira bien, oye, te azotan y te piden. 
Nos predican que cuanto más menospreciemos nuestra voluntad 
más gananciosos seremos en el cielo. Eso es lo que quieren los amos: 
que les demos la vida trabajando para su hacienda. Más nos valdría 
escuchar a su mentado Demonio que según afirman es su enemigo. 

Sacabuche abandonó el cuarto con un trago de saliva amarga en 
la boca. Se postraría a los pies de Claver hasta repetirle, memoria 
fresca, las verdades del abuelo. 


Por la mañana se oyeron los redobles del tambor, muy distintos al 
de los brujos que escandalizan por las noches. Muchos creyeron que 
eran los anuncios de un bando, pero tiemblan cuando la campana 
mayor de la catedral comenzó a tocar dobles: la visita del partido 
había salido del Palacio de la Inquisición. El capitán de la ronda, 
empenachado y con escarapela púrpura, presidía la guardia arma- 
da. Avanzan tres pasos, tres pasos, se detienen y volvían otro atrás. 
Aunque por estos días los soles claros hacen transparentes las som- 
bras, retornaron los olores a incienso de la pasada Semana Santa. 
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Vuelven a salir los familiares encapuchados de negro con las cruces 
de plata enlutadas. De estola, espada y botas de campaña, por vez 
primera desfiló el fiscal del Santo Oficio. Quienes entonces no le 
vieron, perdido entre los pequeños, no tardan en medirlo con el 
terror que les inspirará más tarde. Siempre marcando los tres pasos, 
tres, el último hacia atrás, desfilan con sus banderas las sagradas 
órdenes de los carmelitas, los trinitarios y los mercedarios. 

Los balcones se atestan de damas aún con los cabellos sueltos 
o persignándose. Muchas de ellas con los ojos asustados, recién 
salidas de las sábanas donde fornicaban con sus mancebos. Las es- 
clavas y esclavos se reúnen en las puertas, alegres, sin ni siquiera 
sospechar que los dobles de campana les estaban anunciando la 
guerra santa contra sus orichas, chivos y gallos embrujados. 

La primera lectura del edicto se hizo en la Plaza Mayor, a las 
puertas de la catedral: 

—El Santo Oficio, enterado de las apostasías que difunden 
protestantes, mahometanos y judíos, así como de las brujas y hechi- 
ceros africanos que infestan la ciudad, por mandato del inquisidor, 
obliga bajo pena de excomunión mayor, delatar toda herejía que se 
conozca aunque el hereje sea el padre, el hijo o el cónyuge; trátese de 
personas de presumida alcurnia, servidor del rey, extranjero, libre 
o esclavo. 

Las lenguas comentaban con tan bajo murmullo que se oyen 
sin decirse nada, aunque el silencio no permite sordera. El segundo 
pregón, en la Plaza de la Yerba, derritió la cera de los oídos y puso 
a saltar de miedo a los más sordos. Las vivanderas del mercado, 
los cargadores del puerto, los comerciantes, tenderos y artesanos 
se miran entre sí con tanto recelo que parecía que nunca antes se 
hubieran conocido. 
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Sobre una mula broquelada y de paso manso, el notario inquisi- 
torial arrojó por su boca bolas de candela: 

—Las denuncias se mantendrán en secreto para que el acusador 
quede al amparo de venganzas. Pero se previene, así mismo, que el 
Santo Oficio dispone de sus propios espías y se tomará cautelosa 
cuenta de todas aquellas personas que encubran, disimulen o callen 
estando enteradas de quiénes blasfeman contra Dios, desobedecen 
el ayuno de los sábados, fornican, son bígamos o adoran ídolos 
falsos. 

Ansioso, pesada la lengua, corrí a informar al padre Claver, pero 
lo encuentro postrado ante el Santísimo. 

—Sacabuche, la Divina Providencia viene en nuestro socorro 
para vencer a los herejes que estorban mis prédicas. 


Ante mí, Andrés del Campo, 
escribano público y del Cabildo, 
tomo declaración juramentada a 


la esclava Orobia Morelos. 


En esta época de vientos y calores las madrugadas son oscuras. La 
luz del candil apenas alumbraba a su alrededor. Más allá las som- 
bras se pegan a las paredes, alargarán los muebles y llenaban los 
rincones de bazimu. 

Mi ama doña Isabel de Urbina salió a misa al primer toque de 
maitines. A esas horas los demonios anunciados por el padre Claver 
están en acecho, escondidos y hediondos sin poderse entrar a sus 
habitaciones. La santa cruz, los escapularios, el agua bendita y las 
imágenes de la santísima Virgen, de san Emigdio obispo, de san 
Antonio de Padua y del Sacrificado están en guardia. ¡Cómo van a 
entrarse a estas piezas santificadas! Aunque el babalao sostenga que 
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solo los orichas protegían a los africanos, creo firmemente que estos 
santos blancos también auxilian a los amos, pues si no fuese así, 
¿por qué podían esclavizarnos y amasan tanta riqueza a expensa de 
nosotros los esclavos? ¡Mire usted la diferencia, señor juez! Mien- 
tras ellos desde los altos cielos con solo invocarlos descienden para 
atender los pedidos y necesidades de los amos, nuestros orichas se 
quedaron en Guinea sin atreverse a cruzar los mares para proteger 
al muntu que sufre, desespera y muere en esta tierra. No es que nie- 
gue sus poderes, porque pruebas hemos tenido de que oyen nuestro 
llanto y gracias a ellos el muntu no ha muerto bajo las cadenas. Pero 
es claro, le decía, que los santos de los blancos son más despiertos 
que los nuestros. Si no, ¿por qué el ama tiene tan buena suerte con 
sus haciendas? ¿Por qué nosotros, sus esclavos, somos más agracia- 
dos que los que trabajaban y mueren en la muralla sin alivio de Dios? 
Sea lo que sea, lo cierto es que el ama toma sus medidas para no per- 
der la protección de sus santos. La he visto a medianoche levantarse 
a prender la vela a la santísima Virgen cuando se consumía y apaga. 
Antes de bajarse de la cama, como si viniera de mundos habitados 
por demonios, lo primero que hace es pronunciar el nombre de la 
Virgen purísima y protegerse con la señal de la santa cruz en la cara 
y en el pecho. Tomaba en seguida el rosario y comienza a recitar el 
«Santo Credo», el «Padre Nuestro», la «Oración de María Santísima 
Inmaculada», las «Doce Palabras Trastornadas» y cuanto rezo le ha 
enseñado el padre Claver. Con el crucifijo en el pecho se arrodilla, 
uniendo sus manos y rogándole al Señor de las alturas que le perdo- 
ne sus pecados. Después, con gran cuidado de que el Demonio no 
la viera, miraba a su alrededor y si estoy presente me dice que salga 
y cuando se sabía sola, sin vista de ojos de esclavos o de diablos, se 
quita la camisola de dormir. Por la rendija de la cerradura la he visto 
y puedo jurar lo que digo: la señora es más blanca que sus sábanas 
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almidonadas. Ella misma se enjabonaba y restriega la piel con nada 
de esencias ni perfumes porque dice que las santas jamás se dejaron 
seducir con esas artimañas del Diablo. Para protegerse, se cuelga 
del cuello la pesada cadena de oro con el Crucificado. Luego se echa 
encima los escapularios de la Virgen del Perpetuo Socorro con he- 
bras de las sagradas vestiduras que cubrieron a Cristo en la cruz. 
Cuando me llamaba, ya la encuentro vestida y sentada en la poltro- 
na junto a la cama para que peine sus cabellos largos. No se mira 
nunca al espejo por temor a enamorarse de su figura. Entonces salía 
de su cuarto y pide a las esclavas que la acompañemos a la capilla 
de su casa y todos de rodillas damos gracias al Señor, a la santísima 
Virgen y a los santos del cielo. A cada una de nosotras nos pedía 
cuenta de lo hecho el día anterior y nos suplicaba que pongamos 
mucha atención a los oficios. Más tarde sale al corredor donde le 
esperaban los capataces y recibe los informes de las haciendas de la 
Cangrejera y Caimán: cuántas vacas han parido, si los recaudadores 
del rey cobraron sus impuestos, si apartan los diezmos de la iglesia 
y el número de los esclavos enfermos. Por último, los capataces le 
entregan los dineros y ella, al parecer sin darle importancia, pero 
muy despierta con las cuentas, recibía cada uno de los doblones. 
Encerrándose sola, los vuelve a contar y recontar hasta tarde en la 
noche, para luego depositarlos en el baúl. De todo tomaba apunte, 
que no deja nada a la memoria. Al llegar el amo de los viajes por 
España o de Santo Domingo le rendía cuenta punto por punto de 
lo acontecido en mucha mejor manera que si él estuviera vigilando 
su propia hacienda. De esto puedo dar crédito aquí ante el notario 
y testigos para que se sepa que nuestra señora es muy ferviente cris- 
tiana y que yo he sido adoctrinada en la santa fe católica y romana. 
Por eso puedo afirmar que la noche del gran bunde en la Popa no se 
mató a nadie, ni es cierto que se sacrificara un macho cabrio ni que 
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los asistentes bebiéramos su sangre y mucho menos que juráramos 
degollar a todos los blancos de la ciudad. Verdad es que el babalao 
nos venía dando noticias de que algo muy grande para nosotros, los 
negros, ocurriría para la luna llena, pues lo visita repetidas veces 
el abuelo Nagó, de quien afirma es el protector de todos los negros 
en el exilio; que por su boca hablaban los ancestros de cada uno de 
nosotros y que podríamos saber qué había sido de nuestros ante- 
pasados muertos en Guinea y de cuándo y cómo moriríamos y del 
número de hijos e hijas que tendremos, contándonos de su suerte 
futura y de cómo el muntu, sobreponiéndose a todas sus desgracias, 
está destinado por Changó a rebelarse contra los blancos después 
de que pagásemos el castigo por la traición cometida contra él por 
nuestros antepasados cuando lo expulsaron de Oyo, la ciudad im- 
perial. Por esas promesas y revelaciones que veníamos recibiendo 
del babalao, muchos acudimos esa noche a la Popa, varones y muje- 
res, pero sin ánimo de conspirar contra los amos y mucho menos a 
renegar de la santa religión católica a la que nosotros nos acogimos 
por el agua bendita del bautizo. Es cierto que el babalao, al ver salir 
la luna —eso debió ser a las siete de la noche— nos pide tirarnos al 
suelo y oramos repitiendo palabras en ñáñigo, pero sabiendo, como 
nos predica Claver, que la luna y el sol y las estrellas y todo lo que 
ven nuestros ojos es salido de la mano del Dios todopoderoso de los 
cristianos. Es cierto que al son del tambor mayor que batía el propio 
babalao, comenzamos a danzar mujeres y hombres esperanzados 
en que al final del baile, como lo hizo, nos diera las buenas nuevas 
sobre nuestros antepasados muertos, de quienes deseábamos saber 
si el señor los tiene en los cielos o si padecían en los infiernos. Oímos 
su canto acompañándose del carángano que, según él, le fue entre- 
gado por el abuelo Ngafúa. Entonces nos contó muchas historias de 
nuestros antepasados y orichas que él sabe ligar unas a otras. Dice 
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que no hemos nacido esclavos y que descendemos de la más antigua 
raíz del muntu; que en el pasado nuestros padres sembraron el ñame, 
el plátano, el coco, el millo y otras plantas que les permiten organi- 
zar grandes villas. Aprendieron a pastorear el ganado, tejen hermosas 
telas de algodón y lana con qué hacerse vestidos y mantas. Con el 
tiempo, soberanos sabios y poderosos nos dieron leyes, organizan el 
comercio y sus protegidos artesanos aprenden a labrar el oro y fundir 
el cobre, el hierro y el bronce. Nos asegura que el muntu ya había 
construido grandes ciudades y palacios con abundancia de alimentos 
y oro a donde llegaron los bárbaros con sus ejércitos y fusiles a ma- 
tarnos y encadenarnos. Que todos los que mueran combatiendo el 
yugo del amo serán glorificados por los orichas y ancestros pero que 
ninguno regresaría al país natal porque la tierra del exilio debía ser 
conquistada por los vivos y difuntos para compartirla con los anima- 
les, los árboles y nuestros descendientes. Nos anuncia que el muntu 
mezclará su sangre con la sangre del amo blanco, con la del indio y 
la de otras razas y que de esa manera, sangre de sangres, no habría 
blancos que esclavizaran, porque así como el muntu perdería su color 
negro, el blanco mancharía su piel con el color de los nuestros. 

Nos predica que cada labor exigía gran invención de nuestra 
parte, pues de no hacerlo así, la nueva obra nace según los gustos 
y el mandato del amo quitando a los difuntos la oportunidad de 
crear, con lo cual es lo mismo que condenarlos a no hacer nada, el 
peor tormento para un muerto. Esto y otras cosas nos habló el ba- 
balao sin que nos invitara a rebelarnos contra la doctrina cristiana 
y más bien nos predica que si nos ateníamos a nuestros orichas, 
mejor comprenderíamos las enseñanzas del Dios omnipotente. Eso 
es todo cuanto tengo que confesar y lo digo besando la cruz, espe- 
ranzada en que ella me salvará en esta vida y en la eterna. 
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Dejo fiel copia de todo lo escuchado a 

Orobia Morelos, de nación biafra, de cincuenta 

años de edad. Queda inscrita en el proceso de herejía 
que se adelanta contra el réprobo y brujo 

Domingo Falupo de nación yolofa y a quien por 


sus mañas de gran lenguaraz llaman Capelino. 


Andabas en la matriz de la madre Potenciana Biohó cuando fusilan 
a tu padre en Cartagena. Por eso dicen que no tuviste quién te en- 
gendrara, que eres hijo bastardo del padre Claver. Lo cierto es que 
Elegba te trajo al mundo de los ekobios por mandato de Changó. 
Los otros cuatro fusilados murieron con la primera descarga. Tu 
padre se mantiene firme, pegado contra el poste como si las balas 
no le hubieran roto los huesos de la frente. El religioso se acerca a 
limpiarle la sangre del rostro y oyó que todavía se niega a recibir los 
santos sacramentos. 

—Mira en qué estado te encuentras por no haber sido bueno y 
servir a la Divina Majestad. 

Logró responderle aunque tiene la lengua partida por los 
perdigones: 

—Déjeme llegar a mis ancestros sin remordimientos. 

El capitán de la guardia pidió al padre Claver que se apartara 
para rematar al réprobo. La segunda descarga le quiebra el cuello 
y aun así saltó deseoso de soltarse las amarras. Elegba ya se lo echa 
al hombro para llevarlo con los otros fusilados a la mansión de los 
modimos. 

Los sacaron de la cárcel en el centro de la ciudad y encadenados 
recorren las principales calles. Serán llevados fuera de la muralla 
hasta el camino real donde en despoblado se levantan los patíbulos. 
Ya redoblaban los tambores militares que no llaman a Elegba. El 
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padre Claver acompaña a los reos dándoles agua, pidiéndoles que 
tengan fe en la misericordia de su Señor. Atencio Rocha, que se de- 
cía cristiano, le pide sus bendiciones. Callado, pero sin rechazarlo, 
también le escuchó Arnaldo Cabalonga. 

Tu padre iba de primero. Donde quiera que lo pongan se distin- 
gue por su porte, tan vigoroso que un negrero inglés, recién venido 
al puerto, quiere comprarlo después de condenado. Aseguraba que 
por él le pagarían mucho oro en New Orleans. También se destaca 
entre los esclavos por la cantidad de sus cadenas: argolla al cuello, 
grillos en los pies y una barra de hierro que sujetaba sus muñecas. 
Van semidesnudos, apenas con unos pantalones deshilachados que 
dejaban al descubierto sus cuerpos. Pueden ver que tu padre tenía 
sobre las espaldas las dos serpientes de Elegba. Los monjes afirman 
que son las marcas dejadas por las pezuñas del Diablo. Si hubiera 
vivido en los tiempos en que llegó la Inquisición, le habrían proce- 
sado por brujo. Para entonces sus herejías eran mayores: subleva a 
los esclavos de la negrería de Melchor Acosta, ahorcó a su capataz 
y da libertad a ochenta ekobios que se refugiaron en el Palenque de 
San Basilio. 

La guardia marchó sin uniforme de parada, apenas cumpliendo 
una tarea de limpieza. Algunos hasta llevan el mosquete debajo del 
brazo y el capitán se distinguía tan solo porque monta una mula. 
Desde los balcones se asomaban los amos comiendo almojábanas en 
mangas de camisa, dispuestos a regresar a los naipes, a relajarse en 
las hamacas o montarse en las ancas de sus concubinas. Por las calles 
la tropelía de vecinos acompaña a los condenados, algunos compa- 
decidos y otros escupiéndoles la cara por criminales. Al momento de 
ejecutarlos, la guardia tiene que dispersar a los curiosos con descar- 
gas de fusilería. Los amarraron a los postes sin quitarles las cadenas. 
El padre Claver se acerca a cada uno de ellos para invitarlos a expirar 
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confesos, amantes de Cristo y limpios para recibir el perdón del Se- 
ñor. Aun los más distantes escuchaban sus letanías: 

—Santa María, madre amable, Virgen poderosa, clemente, rue- 
ga por nosotros... 

Los moja con agua bendita y olorosa. 

Aunque mueren todos en un mismo día y lugar, los cinco ajus- 
ticiados nacieron en diversos sitios, son de diferentes naciones y 
cumplen sus rebeldías de distintas maneras. A Eusebio Lagos, nige- 
riano, se le acusa de dar muerte al capataz cuando aporreaba a una 
vieja esclava que se negó a abandonar la sepultura donde habían 
enterrado a su nieto. Uno de ellos, Luciano Palomo, es manco. Le 
cortaron la mano porque robó la espada de su señor y con ella está 
a punto de degollarlo cuando lo acosó la jauría de perros. Ya había 
matado a cuatro de los animales y descuajado el brazo al que se 
decía su amo, cuando prefiere enterrarse la espada en el estóma- 
go antes de que lo atraparan. Yemayá lo protegía porque la sangre 
se le vuelve agua y el cirujano pudo coserle las entrañas. Cuando 
despierta, aún delirando, lo primero que dijo fue que le quitaran el 
cepo porque quería correr para Nigeria. 

Más castigos y sufrimientos sufrió el caboverdino Arnaldo Ca- 
balonga. Callado, para sacarle una palabra tenían que abrirle los 
dientes a martillazos. Hasta el momento de su muerte fue capataz 
de don Gaspar Ternera en cuya hacienda desaparecían reses sin que 
sus esclavos pudieran o quisieran localizarlas. Un día, para sorpresa 
del amo, bajo las esteras donde dormía Cabalonga, encuentra ente- 
rrados los cueros de las vacas perdidas. Lo somete a tormento para 
que confiese cómo y cuándo las había degollado y comido. En el 
proceso que se le hizo no hubo tormentos, azotes y corte de nariz 
que le hagan aclarar aquel misterio. Lo supimos después de fusila- 
do por confesión de un moribundo: con esas reses alimentaba a las 
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cuadrillas de cimarrones hambrientos, exigiéndoles tan solo que le 
dejasen las pieles como testimonio de que se las habían comido. 

El quinto condenado se llama Atencio Rocha. Aquí en Cartage- 
na lo compró un minero de Cáceres y atraillado con otros cuarenta 
yolofos, lo llevaban por el camino de la Villa de San Jerónimo de 
Ayapel. Una noche, en la orilla de la ciénaga, mientras duermen 
bajo un árbol de camajorú, una pareja de tigres ataca el campa- 
mento llevándose al minero y a su capataz que dormían aparte. Los 
ekobios escuchan sus gritos, mas como estaban encadenados nada 
pueden hacer. Esa misma noche se sienten libres. Desde entonces 
Atencio Rocha, el más ladino, les capitaneó en la vida salvaje, bus- 
cando alimento entre las tribus chimilas. Toman por mujeres a una 
indias que se les unieron de gusto o por fuerza. En el caño de La 
Mojana construyen bohíos, cosecharon plátano, y sobre todo, se 
dan al asalto de embarcaciones, liberando a los bogas esclavos tras 
apoderarse de las mercancías de sus amos. Tanto aterrorizaron a 
españoles e indios que se manda tropa armada contra ellos. Guia- 
dos por los caciques que reclamaban a sus mujeres, la patrulla les 
sigue el rastro hasta en lo más oscuro de la montaña. Después de 
cada combate los tigres se alborotan al beber el agua ensangrentada 
de los arroyos. Ya no encuentran refugio ni en la sombra de sus 
huellas. El último en caer prisionero fue el jefe Atencio, mordido 
por una serpiente. Moribundo es conducido a Cartagena donde le 
salvan la vida solo para sentenciarlo a muerte. 

Después de fusilados las autoridades dejan sus cadáveres al sol 
para que los gallinazos les picoteen hasta pelarles los huesos. Pen- 
saban que sus despojos atemorizarían a los esclavos levantiscos. Se 
equivocan. Son muchos los que les visitan, les prendían velas y se 
dan a la fuga. Atemorizado por el nuevo culto, el padre Claver con- 
seguirá que el gobernador le permita darles cristiana sepultura. 
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Desde antes, a la medianoche, bajo la sombra de las calaveras, yo 
había convocado a los ekobios anunciándoles que el abuelo Ngafúa 
me ha revelado que ya creces en el vientre de tu madre por mandato 
de Changó. 


Declaraciones de Pupo Moncholo, liberto 
al servicio de Melchor Acosta, condenado a galeras 
por ser el principal de los «gobernadores» del 


pretendido «reino» de los negros. 


Nunca estuve en venta después de que mi dueña doña Brígida Pini- 
lla me quitó las cadenas a cambio de muchos favores que brindo a 
sus amigas. Si comparezco ante usted, señor notario, es por intrigas 
de los envidiosos y no por culpa de delitos que no he cometido, pues 
nadie puede acusarme de ser traidor al rey de España por aceptar 
el nombramiento de «gobernador» en unos juegos de carnaval que 
nosotros los negros inventamos para sobrellevar un tanto las penas 
que nos afligen. 

Más bien puedo confesar muchas injusticias, fornicaciones y 
sodomías que se cometen aquí en Cartagena por principales seño- 
res en quienes su Majestad y el Papa han depositado la guarda de las 
buenas costumbres. 

Puedo jurar que el gobernador Diego Fernández de Velasco y el 
inquisidor Juan de Mañozca muchas veces concurren a casa del señor 
Melchor Acosta donde participan en bacanales que ni en la Roma de 
Nerón ni tan siquiera en la Sodoma y Gomorra tuvieron suceso. Yo 
mismo les preparo niñas esclavas que se decían vírgenes y segura- 
mente lo son, porque algunas ni siquiera menstrúan. El inquisidor las 
prefería entradas en los quince o dieciséis años siempre que sean bo- 
zales y hayan tenido experiencias en La Española donde hay escuelas 
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bien atendidas por andaluzas que les enseñan a complacer los más 
pervertidos gustos de sus amos. No solo lo afirma un ex esclavo como 
yo, sino fray Sebastián de Chumillas quien cuenta que el inquisidor 
tiene su casa convertida en lonja de contratación; ampara el contra- 
bando de esclavos y en muchas ocasiones ha quitado de las manos 
del Santo Oficio a pecadoras dignas de grandes castigos. Tanto es su 
descaro que de ordinario acostumbra a decir sátiras y oprobios de la 
Compañía de Jesús y del Provincial de Santo Domingo. 

En una ocasión, estando presente el gobernador y el tal Mañoz- 
ca, conociendo las potencias de las que no me vanaglorio pero que sí 
son demostrables, ante ellos debí abusar de dos señoras que son sus 
concubinas por una apuesta que hicieron de que no resistirían mis 
acosos. Terminada la prueba, tuvieron que llevárselas a las carreras 
en busca de un boticario porque les había desfondado la matriz. 

Pero no es mi propósito quejarme de las autoridades que por co- 
sas menores a otros han condenado a galeras, sino del señor Melchor 
Acosta quien tiene servicio de monta aquí en Cartagena, negocio en 
el cual a mí me ha utilizado y que consiste en alquilar a africanos de 
buena catadura para embarazar esclavas que den buena cría. 


Yo soy pupo Moncholo 
hijo de Dios y la Diabla 

el hombre del tambor brujo 
quien puede contarle cosas 
de esta vida y de la otra. 
Estoy aquí y estoy allá, 
gusanito en la guayaba 
desde muy verde la puyo. 
Me como el coco maduro 


sin romperle la cáscara. 
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¡Yo soy Pupo Moncholo 
el hombre del tambor brujo, 
me como el coco maduro 


sin romperle la cáscara! 


Cuando templo mi tambor 
desde lo alto, desde el cielo 
me responden los truenos. 
Si pongo la media mano 

si la pongo toda entera 
tiembla la madre monte 
tiembla la madre tierra. 
Mitad tapado mitad abierto, 
a los vivos saco de sus casas 


del cementerio los muertos. 


¡Yo soy Pupo Moncholo 
el hombre del tambor brujo, 
sin romperle la cáscara 


me como el coco maduro! 


Soy la fiebre calentura 

el cantador sin ronquera 
cuando comienzo una historia 
se la cuento toda entera. 

Aquí estoy con mi tambor 
réquete suena que resuena 
alborotando las polleras. 


Acérquense las mujeres, 
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tomen asiento las jóvenes 


y sus parejos las viejas. 


¡Yo soy Pupo Moncholo 
el hombre del tambor brujo, 
sin romperle la cáscara 


me como el coco maduro! 


Tengo un pacto con el Diablo 
para las mujeres casadas. 

Con tres golpes, tres golpes 
tres golpes nada más 

a todas las que yo quiero 
contentas y preñaditas 
derechito se van al cielo. 

¡Y a sus maridos celosos 
tengan cruces, tengan cuernos 


los mando a los Infiernos! 


¡Yo soy Pupo Moncholo 
el hombre del tambor brujo, 
sin romperle la cáscara 


me como el coco maduro! 


Sobrino, yo vengo rodando de amo en amo como moneda falsa. 
Me han dado más nombres que azotes: Moro, Sarraceno, Domingo, 
Palacino, Jenofonte y el que más me acomodan aquí en Cartagena, 
Capelino por las muchas lenguas que hablo. No hay esclavo a quien 
su dueño estime en su justo valor cualesquiera que sean su nobleza 
y desvelo en servirle. Mejor trataban a sus asnos que cuando ya no 
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podían con sus huesos les dejan en libertad de escoger el estercolero 
de su muerte. Desde niño estoy sirviendo a los que me maltratan y 
los mismos a quienes halagué me llevarán a la hoguera por negarme 
a ser cómplice de sus injusticias. 

Te contaré lo que he sido para que no lo olvides, para que lo 
cuentes, ahora y en las otras vidas que alimentarás. 

Nací en la ría del Cazamancia. El tronco de mis ancestros wolofs 
se alimentaba de nueve tribus: los kaimantes, los vacas, los karones 
y joguches en la banca derecha del río. De pequeño mi padre me lle- 
vaba a la otra orilla para que conociera a los tíos bayotes, aymantes, 
guiones, bangiares y balantas. Aunque repartidos y mezclados con 
dyolas, mandingas y sarakoles, todos hablamos la lengua de nues- 
tros abuelos felupes. 

En la tarde de mi desgracia llegaron a nuestra aldea unos be- 
duinos a comprar cabras. Se enamoran de mí al verme danzar, 
acompañando mi canto con la kora. Esa noche les narré historias 
de nuestros reyes, artesanos y sacerdotes, aprendidas de mi padre. 
Aquella madrugada mientras la aldea descansa, aprovechándose 
de que duermo, los ladrones me subieron al lomo de un camello. 
Al despertarme, el sol alumbraba los caminos ardientes del de- 
sierto, lejos de mis padres. En Timbuctú sorprendí con mis relatos 
a un geógrafo de Córdoba llamado Al-Bakri, repitiéndole cantos 
de soberanos y de imperios desaparecidos que nunca antes había 
escuchado. Por más de cuatro años copia mis recuerdos y al fi- 
nal, temeroso de que yo pudiera revelar la fuente de sus escritos 
me vendió a los tuaregs. Entre los nómadas del Sahara, aprendo 
el árabe y a recitar el Corán. Al cumplir catorce años, mi amo, un 
morabito, me hizo discípulo de Alá, pero aun así continué sien- 
do su esclavo. Desde entonces comprendí que las religiones de los 
moros y cristianos tienen otros fines, distintos a la de nuestros 
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ancestros, gozosas solo de ayudar al muntu en sus afanes de pro- 
crear y ser libres. 

Un comerciante de camellos en tratos con un inglés, me cam- 
balachó en el puerto de Mauretania por dos toneles de vino. En esa 
ocasión el traficante dijo al capitán negrero: «Me libro de una len- 
gua que come más de lo que habla». Siempre fui flaco y hambriento, 
porque los malos tratos sumados a los ayunos nunca permitieron 
que engordara. 

Así, sobrino, por las cadenas de la esclavitud que atan y 
arrastran, de habitante de las selvas y el desierto me convertí en 
marinero. Unas veces como pinche de cocina, otras de corsario sin 
paga, siempre mandadero de abordo de ingleses, flamencos, tur- 
cos o alemanes. Conozco Alejandría, Estambul, Roma, Chipre, 
Génova, Ceilán, Barcelona y Cádiz. De amos y extraños, clérigos 
y filósofos, fui aprendiendo teologías, alquimia, quiromancia, ma- 
temáticas y vicios. Has de saber que al servicio de grandes señores, 
ante sabios y pícaros soy mostrado por mis larguezas en el canto y 
la malicia. Así visité palacios de principes y cortes de emperadores, 
siempre rodeado de enanos, saltimbanquis, payasos y poetas que 
todos son títeres de un mismo retablo. Debí divertir a damas y me- 
retrices con gracejos y obscenidades, informándome de los goces 
raros del amor: hembras con hembras, maridos sirviendo de con- 
cubinas a los amantes de sus mujeres y de otras falsas uniones de las 
que muchas señoras son sabias porque los eunucos que las cuidan 
les adiestraban y enseñan. 

De estas y muchas otras bajas vidas me sacó en Amberes un fa- 
bricante de quesos al encomendarme el oficio de cocinar para sus 
mercaderes genoveses y griegos, cuyas lenguas conozco mejor por 
oírlas hablar en la mesa que por los cuatro años que serví de esclavo 
a un obispo romano. Estoy entre flamencos hasta cuando mi dueño, 
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un mercader en vino y viandas, me factura como parte de los baú- 
les, libros y quesos del hijo, quien partía para Portugal a estudiar 
en la Universidad de Coimbra. Al despedirnos me amenazó con 
dejarme morir de hambre si no enseñaba las lenguas romances a su 
heredero, acostumbrado a razonar con el mugir de las vacas. 

—Si quieres ser buen ordeñador —aconsejó al hijo el día de la 
partida— aprende a sacar la leche con falsedades, pues una vaca 
rinde más cuando la hurga una mano de uñas largas que su propio 
ternero. 

Héteme aquí, sobrino, que el hijo del quesero cobrará fama en- 
tre los cirujanos del reino como el más diestro abridor de úteros y 
extirpador de próstatas. Intercambiamos, pues, lenguas y filosofías 
por artes quirúrgicas que de mucho me han servido aquí en Carta- 
gena para amputar piernas, sanear llagas y resucitar muertos. 


Por comprobársele y confesar que fornicaba con cuatro burras, 
Antonio Bolaños fue condenado a cien azotes y vergüenza pública 
para escarmiento de los africanos que habiendo recibido el santo 
bautizo, simulan practicar la fe, yendo a misa, confesándose y 
comulgando para guardar las apariencias de cristianos, pero que 
en su vida oculta, practican las más nefandas concupiscencias y 


obscenidades aprendidas de sus mayores. 


La muerte es un visitante pasajero que llega y se irá en un momento, 
pero el hambre de mujer o de macho no se apaga nunca. Desde que 
se nos capturaba en nuestra aldea, no probamos pareja humana en 
muchos años y hay quienes mueren tan solo de pensar en sus espo- 
sas abandonadas o vendidas con sus hijos a otros amos. Cuando se 
miraba a una ekobia, joven o vieja, su cuerpo se llena de otra mujer, la 
que recordamos, la otra que nos llamaba siempre aun cuando estemos 
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dormidos y encadenados. Y en los sueños, despiertos, sabiéndola le- 
jana se nos metía entre las piernas y le sembramos hijos que nunca 
llegarán a parir porque no le damos la sangre que engendra la vida. 

En la nochedía, interminable noche de las bodegas, entre los 
muchos gritos escuchábamos la boca de las hembras que llama y 
botaba la vida. Los monstruos emponzoñan los aires con olores 
prohibidos. Nosotros y también ellas, separados por paredes invi- 
sibles nos sonsacamos frotándonos con nuestras propias manos. 
Después de morirnos en el falso abrazo, caíamos en un sueño que 
nunca nos cierra los ojos. Al llegar al puerto o cuando nos suben 
a cubierta copulamos con solo mirarnos los cuerpos moviéndose 
desnudos bajo el sol. Y si se nos obliga a bailar, las manos, los brazos 
se encontraban aunque estemos encadenados. 

Más dolorosa era la venta. En un instante se rompía para siem- 
pre el matrimonio trabado con las miradas de sesenta o setenta días 
de viaje. Nos quedamos apenas con el olor de la sonrisa, el líquido 
de los suspiros o el recuerdo de la carimba marcada en la nalga. De 
esta manera se iban las novias, los maridos, las esposas, perdida la 
esperanza de volver a reencontrarnos, a veces ni en los recuerdos. A 
fuerza de perdernos, de inventar retornos, nos convertíamos en pie- 
dras que solo se mueven en la sombra que proyectan a su alrededor. 

En cualquier rincón de la casamata, en la fosa que se cava en 
cada aljibe, donde quiera que nos lleven encadenados, sueltos en el 
corral de la hacienda o en el cuarto de servicio, cerca o distante, 
mujeres y hombres en todo momento pensábamos en la otra par- 
te que deseamos. La perseguimos por los atajos, entre el monte, de 
noche escurriéndonos por entre los muros hasta llegar a su cuarto, 
escondidos, escondidas, escondiendo nuestro resuello en el chiquero 
de los puercos. Las amas se sorprendían de que pudiera crecer la ba- 
rriga de las esclavas que no dejaron salir nunca al patio de sus casas. 
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Claver indaga en vano el nombre del padre, seguramente ido en otro 
barco. Por eso, varón o hembra, siempre pensamos en la fuga. De día 
ocultándonos en las chalupas que llegaban al puerto; escapándonos 
en la noche corriendo por la playa hasta alcanzar la manglaría donde 
salta a nuestro encuentro el grito esperado de algún ekobio o ekobia 
entre los icacales. Las mujeres a veces se arriesgaban solas; otras con 
los hijos en busca de un padre que pueda no ser quien haya dado su 
sangre a los pequeños. La cimarronería se está llenando de hembras 
porque no hay negro libre que pase hambre de mujer. Ekobios aman- 
cebados con indias que en guerra arrebatan a sus maridos, cuando 
no son ellas las que nos buscaban para darnos bollos de maíz, a sa- 
biendas de que nos quedaremos con ellas sean solteras o con muchos 
hijos. He conocido cimarrones arrochelados con dos o tres indias, 
después de matarles a sus maridos. Andan sueltos con su recua de 
hijos con la piel negra, indio el pelo. Zambos con las piernas cortas y 
robusto el pecho que no sabían hablar lengua ladina, ni india o afri- 
cana sino una jerga de voces revueltas. Se quedan salvajes porque no 
podían regresar a la tribu de la madre ni acercarse a los pueblos por 
temor a que los esclavicen los antiguos amos del padre. 

El hambre de mujer es más hambre cuando nos enamoramos de 
mujer ajena. La hembra que se acuesta gozosa con su marido es más 
hembra si el macho vacío la mira con la imaginación hambrienta. 
Las cadenas pesaban más aun cuando no se tengan cuando el ama 
blanca se desnuda ante nosotros, cuando nos pide que les llenemos 
la bañera. Mucho más, si la hija del amo, a quien cargamos desde 
niña se nos dormía en las piernas cuando los senos ya crecidos nos 
aruñan el pecho. No hay esclavo que sea esclavo si la mala suerte 
lo lleva a la cama del ama cuando el señor está de viaje y el capataz 
con sus perros anda de cacería. Yo vi una blanca violada a quien su 
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esclavo cortó los senos para que nunca más llame la atención a otro 
ekobio hambriento de mujer. 

Esto es cuanto tengo que confesar al Santo Oficio de lo que us- 
tedes los inquisidores llaman nefanda concupiscencia de nosotros 
los negros. 


Mucho he andado hoy, abuelo, tras los pasos del padre Claver. Visi- 
tamos las haciendas de la Cangrejera y el Caimán. Por todas partes 
encontramos ekobios maltratados por capataces de Angola y Cabo 
Verde, más crueles que los propios amos. Meten a los bozales en ce- 
pos y mutilan a los cimarrones que lograban cazar. A todos predica 
y bautiza el padre Claver pidiéndoles que adoren a Cristo, única 
esperanza en su desespero. 

Un ekobio de la Costa de Ardá le preguntó que si le había bañado 
la cabeza con agua bendita porque la tenía sucia y llena de piojos. 
Otro se niega a recibir el bautizo, alegando que no podía volver a 
nacer en la otra vida porque su kulonda ha sido fecundado por su 
ancestro solo una vez. Anselmo Mina, después de recibir el agua 
bautismal se huyó dejando dicho que si era esclavo de Cristo no 
podía tener dos amos. 

El padre les limpia tan falsas ideas, asegurándoles que el sacra- 
mento solo les hará partícipes en el reino del Señor. 

A la medianoche un capataz le pidió que dejara de predicar por- 
que a la mañana siguiente con bautizo o sin él, los esclavos debían 
recoger unas vacas extraviadas pues dice que son más valiosas para 
el amo que todos los negros bautizados de la hacienda. 

—¡Eía, pues, ya que quieres irte al infierno vete en hora mala: 
aquí tienes el Juez Divino que te condena! —le respondió el padre, 
mostrándole el crucifijo. 
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En vísperas del Domingo de Ramos se llenan los caminos de pal- 
mas, burros y algazara de ekobios. El padre Claver había visitado las 
haciendas de los alrededores durante la Cuaresma tomando cuenta 
de los que estaban sin bautizar, de quienes viven amancebados y de 
los hijos zambos dispersos en los bohíos indígenas. Entra por las 
cimarronadas de San Basilio y Rocha, a sabiendas de que los huidos 
no regresarán a Cartagena, cualquiera que sea su promesa de que 
durante la Semana Santa a ningún evadido se le apresará o azotaría. 

En estos días de veda los tambores no resuenan como es su cos- 
tumbre todas las noches en los patios de las haciendas. Algunos 
amos obligaban a sus esclavos a rezar el rosario antes de recoger- 
nos en los caneyes. Después de las nueve los capataces soltaban los 
perros y salen con órdenes de disparar a quien encuentren por los 
alrededores. 

El Domingo de Resurrección los hijos de Yemayá invaden a Car- 
tagena regándose por los extramuros del Xemaní, el Cabrero y en 
donde quiera que hay un tramo de muralla en construcción, una 
enramada de mangle o la sombra de los almendros. Más cerca, en 
la Boca del Puente, a la orilla del caño, se reúnen los que llegaban 
en chalupas desde las islas y costas. Todos esperaban la procesión 
que saldrá de la ermita de la Virgen de los Dolores reservada para 
nosotros los africanos. En el atrio se congregan los ekobios para 
recibir el agua bautismal. Apiñados frente al altar volvían a encon- 
trarse los balubas, minas, caboverdinos, calabares, regocijándose de 
poder hablar con el sabor de nuestras lenguas africanas. Las madres 
lloraban abrazadas a sus hijas y nietos procedentes de alguna mina 
o cuando el padre reconoce a los hijos dejados pequeños cuando fue 
vendido a otro amo. 
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Desde la madrugada el padre Claver les dividía en cuadrillas. 
Que nadie se quede sin su vela para la procesión del Santo Sepulcro 
en la medianoche del Viernes Santo. 

Me informan que el gobernador y el alcalde tienen reuniones 
todas las noches desde que se inició la Cuaresma. Temían por la 
invasión de tantos esclavos juntos. Por bando del rey se ha fijado en 
los cuarteles un edicto por el cual se autoriza a los comandantes a 
detener a todo negro armado, de inmediato aplicarle cincuenta azo- 
tes y proceda a retenerlo en prisión durante la Semana Santa, quien 
quiera que sea el dueño o quien por él, religioso o civil, intervenga. 

—Siempre que hay estas fiestas religiosas la ciudad está en peli- 
gro de levantamiento —había dicho el alcalde al obispo—, pues se 
congregan hasta más de cinco mil esclavos ladinos y bozales en su 
mayoría libres de cadena, conocedores de las entradas y salidas de 
la ciudad. Muchos de ellos hábiles para el uso de las armas blancas 
y de fuego, lo que los hace más peligrosos que los recién llegados de 
África, ignorantes de nuestras costumbres. 

Ayer, vendiendo leña, he visitado las casas de los amos donde 
converso con los que arrean agua, con las vendedoras de dulces, 
los carpinteros, albañiles y sastres. Vestido de penitente, tapado el 
rostro, penetro a la iglesia y detrás del confesionario escucho atento 
cuando el padre Claver interroga a la hermana Orobia sobre mis 
prédicas: 

—Hija mía, déjame oler tus manos. Dime, pecadora, ¿has bebido 
sangre de chivo en el culto del babalao? 

—No padre, ¡la Virgen Santísima me proteja de esa herejía! 


Dispusimos que fundaríamos nuestro reino en la ciudad de los 


amos: un patio común para las naciones fula, mina, la angola y con- 
ga. Nos reuniríamos a tocar y bailar tambor. El barullo nos viene 
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alborotando desde hace años. El babalao nos animaba diciendo que 
es un derecho natural. El rey Benkos pregunta al padre Claver si 
había pecado en ello. El santo le estuvo mirando los ojos, buscán- 
dole en los fondos alguna palabra escondida. Le había visto crecer 
desde niño las orejas, la frente, la lengua y todavía se asusta con sus 
preguntas. Le era más doloroso el silencio que la respuesta, pues el 
rey Benkos le vuelve a preguntar después de cada misa, al terminar 
la doctrina, en la calle o en la muralla cuando avistaban los barcos. 
Hasta que una noche, despierto o soñando, le respondió: 

—Se puede bailar y aun tocar tambor siempre que no se hagan 
sacrificios de gallos o de chivos. 

Para tranquilizarlo, el rey Benkos le agrega entonces que solo 
concurrirán los bautizados que llevamos con gran consuelo la cruz 
de Cristo colgada al pecho. Pero no dijo más, temeroso de que pi- 
diera estar presente y aun quisiera ordenar misa cuando queríamos 
olvidarnos de los amos, de sus azotes y de sus prédicas que todos 
son una, según nos decía el babalao. 

Nos reunimos en los montes, en el lugar que señalaban los 
tambores. El secreto es un río crecido que inundaba los oídos más 
sordos. Lo cuentan las mujeres que vendían los dulces de sus amas 
por las calles y en el muelle; las chalupas que atracaban repletas 
de carbón se van cargadas de noticias: la noche, el lugar, la hora. 
La traba mayor está en encontrar casa dónde preparar el guarapo, 
esconder los tambores y que nuestras mujeres puedan entrar y salir 
sin ser vistas de sus señoras. Se pensó en el patio de un amo pero 
ninguno de ellos, ni los más piadosos, aceptaron que esclavos de 
otras casas que no sean los propios, se reunieran en sus haciendas, 
ni mucho menos en lugar alguno cerca de sus quintas. Rodrigo 
Baluba, capataz de Melchor Acosta, se atrevió a mucho, pidién- 
dole que una vez por mes en su negrería de Tumbamuerto se nos 
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permita bailar con tamboreros traídos de otras partes. El negrero 
escuchó con atención y aun le ofrece tragos de vino de su garrafa 
para que soltara lo que se traía en el propósito: cuántos somos, de 
qué nación, quién el principal, los que se encargarían del toque, el 
número de mujeres dispuestas para el bunde, sus edades, si estaban 
casadas o solteras, si son de condición libre o esclavas, concubinas 
de algún amo y quién este y otras muchas cosas, todo lo cual sa- 
bido y apuntado, manda a llamar al capitán de la ronda y punto 
por punto le contó para que estuviera atento de la noche y el lugar 
porque, aunque nada le dijera su capataz, sospecha desde el primer 
momento que el baile y los tambores serían apenas un pretexto para 
reunir armas y cortar cabezas de amos. Ya fuese porque Baluba se 
lo contara o por simple miedo que les sobra, supieron que ese día 
coronaremos a Benkos como rey de los ekobios. Se dan prisa en 
informar al gobernador y hasta se envió escritos al rey y al Papa. 
Todo anda camino derecho sin que sospechemos que por el mis- 
mo camino unos iban y otros vienen. Imaginen ustedes si no se 
alarmarían cuando se acordó que la reunión fuera en casa de Ma- 
ría Angola, liberta, concubina del capitán de la ronda quien tenía 
casa de su propiedad en Ternera, no muy distante de Cartagena. 
Con gran regocijo acepta la angola a sabiendas de los azotes y exco- 
muniones que iba en ello. Promete el guarapo y aun ofreciéndose, 
que si la elegíamos reina, aun cuando solo fuera cosa de carnaval, 
aceptaría la corona, sentándose en el mismo trono que se levantara 
al rey. Desde aquel momento solo se habla del reinado de Benkos 
y de María Angola y la noticia con pies propios, sin necesidad de 
brisa ni de lengua, se regó por todas partes, bailadora, chancletera, 
escandalosa, siempre culebra, escondida. Por las noches repicaban 
los tambores en congo, en mina, en angola, cuándo y dónde nos 
congregaríamos. Y de acuerdo con lo sabido, lo dicho y propuesto, 
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al fin viene la tarde del bunde. Se decidió que mejor sería bajo la 
claridad del sol y no en la noche para que en caso de ser sorprendi- 
dos pudiéramos alegar que no se trata, como en efecto se convino, 
de levantarse contra los amos. 

Estamos llegando desde muy temprano. Muchos durmieron en 
el lugar. Otros, escapados desde hacía noches se refugian en hacien- 
das o casas vecinas donde recibían comida de las ekobias. María 
Angola tiene razones para todos: «No dejes de avisarle a Moncholo, 
el tamborero». «Dile a las hijas de Nicomeda Pérez que son buenas 
bailadoras, que se vengan solas o con sus maridos». Se barre el pa- 
tio debajo de los tamarindos; con cañabrava y cadenetas de papel 
coloreado se construyó el gran trono. Se arman trojas, bajo tierra 
se escondieron damajuanas de guarapo. Por la mañana, antes de la 
fiesta, en trabada bullanguería donde todos hablamos, haciéndonos 
entender más por los brincos, la risa y el contento que por las mu- 
chas lenguas, estando Benkos presente y el babalao, acordamos que 
tendríamos rey y reina, aun cuando no fuesen casados. Se dijo a qué 
hora debían ser coronados, dónde se sentarían los príncipes y prin- 
cesas, quiénes los generales, los padrinos del baile, el lugar de los 
tambores y los sargentos que mantendrían el orden. Tres golpes de 
tambor grande para que entren los reyes, dos para gobernadores, uno 
del tambor pequeño para los alféreces y nada para los esclavos. Que 
sería un reino, que es un cabildo de libertos, que solo un carnaval 
sin mandones. Se descartó lo uno, se aprueba lo otro. Mientras tanto 
van llegando los convidados. Las ekobias vestían hermosos trajes, 
robados a sus amas. Polleras amplias y espaciosas con el guardain- 
fante cubriéndoles la barriga, más embarazadas de lo que realmente 
están; algunas con chancletas y otras con zapatillas de tacón alto, las 
más descalzas pero con cadenas de oro puro, pulseras y diamantes 
escamoteados a sus amas. Los varones se traen cuanto encontraron 
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en el guardarropa de sus amos: sombreros de pluma, capas, fajas y 
algunos hasta con espadas. Deben dejarlas escondidas y aun los sar- 
gentos del orden les dijeron que han de devolverlas, lo que no hacen 
por temor a que no puedan regresar y exponerse a que les castiguen 
antes del jolgorio. 

El rey Benkos apareció con capa de conde que todos dicen se la 
han mandado de Madrid. Uniforme de capitán, casaca roja de goli- 
lla alta, franja azul al pecho, pantalón bombacho y botas altas. ¡Que 
los pantalones se los arrebató a un pirata inglés! ¡Que es regalo de la 
reina! Su juventud se aniñaba mucho más al lado de María Angola 
que le aventaja en años, pero sus talones firmes estaban hechos para 
soportar un rey desde antes de nacer. Entran al patio con un sol 
que se agachaba a ras del suelo para verlos mejor. La reina arrastra 
una larga falda de terciopelo azul con lentejuelas que resplandecían 
con tantos tonos como ojos la miran; estrellas de oro en la cintu- 
ra, estrellas de plata en los encajes, en el cuello, en las mangas. El 
rey Benkos la lleva del brazo, nadie detrás del otro, la luna y el sol 
por primera vez juntos. Los príncipes, los generales, las damas de 
compañía, el antiguo Imperio de Oyo renacido y Benkos su nue- 
vo emperador. Era el ñgola, el monomatapa con la marcha de sus 
mil elefantes y el bullicio y la danza de mil congos, mil ardás, mil 
angolas, reunidos por las voces de mil tambores. El guarapo ya ha 
hecho su estrago. Todos aplaudíamos y danzamos apretujados en 
el gran patio. Entran los príncipes, los condes y los gobernadores 
acompañados de sirvientes y pajes. Subieron al trono: primero el 
rey Benkos, después la reina María Angola. El babalao les coloca 
las coronas de papel dorado y plumas de pavo real. Repicaban los 
tambores, solo para acallarse y dejar que yo, Pupo Moncholo, preste 
mi lengua al ancestro Ngafúa para que cante la historia de nuestro 
reinado: 
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Aquí estoy con mi tambor 
resuena que resuena 

por mi rey Benkos reviento 
su piel nueva. 

Conmigo comienza el porro 
el reinado de los congos 
donde lucirá su corona 


el hijo de Potenciana Biohó. 


¡Aquí estoy con mi tambor 
resuena que resuena 
por mi rey Benkos reviento 


su piel nueva! 


Dicen que nació sin padre 
como el Jesús de los blancos, 
mentiras que yo no creo. 
Por padre tuvo a Nagó 

su abuelo navegante. 
Náufrago de los vientos 
nació en la mar grande 

ojos de peje, fuerte cola, 
hijo de Yemayá, 

por nueve noches bebió 


la leche blanca de sus olas. 


¡Aquí estoy con mi tambor 
resuena que resuena 
Por mi rey Benkos reviento 


su piel nueva! 
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Arrojado a las playas 

sin grillos y sin cadenas 
tortuga que se cría sola 

con el calor de la arena. 
Cuando le nacieron las manos 
cuando le crecieron los pies 
sin preguntarle a nadie 

a nadie le preguntó 

se fue metiendo en el vientre 


de la madre que lo parió. 


Un golpe seco de mi tambor y la hembra se quebraba, mientras el 
varón, apenas con el olor de la falda en la punta de la nariz, olfatean- 
do el cielo, gozoso, vuelve a su puesto, de donde saltaba otro, fiebre, 
danza, grito, algarabía bajo los tamarindos. Primero bailaron los 
reyes y después, revoltijo de saltos, los príncipes, princesas y los go- 
bernadores. Por fuera del patio, perdida la casa entre los almendros, 
todo parece ignorar la fiesta. Pero solo es un parecer, porque sí se 
escuchaban los tambores y el barullo encendidos por el guarapo. El 
mismo capitán de la ronda, temeroso de que se le tenga por cómplice 
de su concubina María Angola, portando la orden del gobernador de 
aprehender a cuantos allí nos encontráramos, rodea con la tropa su 
propia casa de campo. Dispararon sus arcabuces, tumban la puerta 
a tiros, a unos detenían, a otros golpean. Las mujeres corren con sus 
largas faldas, cayéndose enredadas, abandonados los tacones. El rey 
se queda en su trono y la reina, reconociendo a su marido, saltó de 
la tarima pero no puede huir porque se quebrará un tobillo y entre 
gritos y golpes, el capitán la lleva a su alcoba donde quedó prisionera. 
Cuatro sargentos con espadas subieron al trono de carrizo. El rey 
Benkos permanece sereno, sentado en su gran silla. Pudo sacar su 
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espada y a los cuatro cortarles la cabeza. Puede volar por los cielos, 
hijo de Changó, y convertido en trueno quemarlos con sus centellas. 
Pudo desaparecer, volverse polvo, humo, brisa. Pero prefiere que- 
darse sentado en su trono real. Allí lo pusieron preso. Le cuelgan 
cadenas al cuello, le amarraron las manos a la espalda y escoltado lo 
bajan del trono. Le quitaron la corona de la cabeza y con la cacha de 
un arcabuz le rompen un ojo. Ni aun así pudieron quebrarle su com- 
postura. Camina por las calles con paso de emperador, sabiéndose 
mirado por sus príncipes, por sus generales, por el muntu, para que 
no se lamentasen ni lloren. ¡Porque a esas horas, la tarde se alargaba 
en Cartagena, todos saben que nuestro rey ha sido coronado! 


Nos dirigimos en chalupa a las escolleras de Galerazamba. Desde 
lejos avistamos el cardumen de esclavos. Atados a las cadenas se 
zambullían y bajo el agua, a golpes de barretón, remueven y sa- 
caban las rocas para la construcción de las murallas. Los que se 
quedaron sordos de tanto andar en las profundidades, cuentan que 
los ahogados ayudaban a los vivos a cargar las pesadas piedras en 
el fondo del mar. 

El borbollón de agua saldrá de lo hondo. Al verlo con la cruz al 
cuello, el padre Claver lo acogió entre sus brazos, lo llama «hijo» 
y por cada cicatriz, por cada herida abierta, lo colma de bendicio- 
nes. Rogó al capitán de la guardia que le permitiera dialogar con él. 
Encallo el bote en la playa y al amparo de los guardias armados, el 
padre inició sus admoniciones: 

—He pedido a Dios que te perdone por haber permitido que el 
babalao te haya coronado «rey» de los negros revoltosos. La vanidad 
y la ambición son tretas del Diablo, hijo mío. Te cuento que Lucifer 
fue la criatura más consentida de Dios, a quien diera mayor inte- 
ligencia que a los otros ángeles. Y sin embargo, el orgullo lo llevó 
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a coronarse príncipe por encima del Señor, consiguiendo tan solo 
perpetuarse por los siglos de los siglos como rey de los infiernos. 

Benkos lo escucha en silencio. Le ha oído predicar desde que 
era niño y no hay frase ni parábola de las Santas Escrituras que no 
tenga grabada en su memoria. 

—¿Dónde los vestidos de emperador? ¿En qué ha quedado tu 
corte de príncipes y princesas? Ahora solo te veo coronado de hie- 
rro y servido de prisioneros 

A cada súplica, invitándolo al buen camino, le pone la mano 
sobre la cabeza y con sus dedos piadosos le persigna el rostro. 

—Tienes que ser manso y sumiso a tu Dios. En las contrarieda- 
des, ¿por qué no hacer lo que hace el asno? Si lo ultrajan, calla. Si se 
le olvida, se resigna a ser el último. Si se le maltrata, sufre sin que- 
jarse. Si se le niega alimento, rumia su hambre. Si lo aporrean para 
que apure el paso, avanza diligente. Si lo desprecian, no reclama por 
lo mucho que sirve. Si le imponen excesiva carga, soporta el peso 
sin aflicción. En suma, digan o hagan de él lo que cada cual quiera, 
nunca se queja el manso animal. ¡Buen ejemplo para el verdadero 
siervo de Dios! 

Entonces, padres inquisidores, escuché la blasfemia nunca antes 
oída en labios de un esclavo entre los miles que alivia el santo: 

—Sepa padre —le dijo con resentimiento— que poca diferencia 
hace usted en las obras de Señor. Al burro le hizo torpe y bien hace 
en callar, pero a los hombres nos dio entendimiento. Si yo fuera un 
asno no aspiraría a tener una corona aunque fuera de papel. 

La voz de Satanás no le hubiese dejado tan pálido. Le echó la 
bendición y afligido, me dice: 

—Vámonos Sacabuche, tengo que orar por este réprobo. 

Regresó al colegio aturdido y desde entonces, encerrado en la 
celda, de rodillas ante el Señor, se azota y sufría sin lamentarse. 
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IHI 
¡CRUZ DE ELEGBA, LA TORTURA CAMINA! 


Yo soy Pupo Moncholo 

soy la fiebre calentura 

el cantor sin ronquera 

cuando comienzo una historia 


se las cuento toda entera. 


TODAVÍA LA CIUDAD conserva olores a mortaja. Es Domingo 
de Cuasimodo y aunque los amos pasaron la Pascua con alegría, 
nosotros los esclavos sabemos que tras el reposo de la Semana Santa 
volveríamos a cargar la cruz de la esclavitud más pesada y larga que 
la de Cristo. Hemos asistido con devoción al Sermón de las Siete 
Palabras. 

Les cuento lo que sentimos al acostarnos aquella noche, olvida- 
dos de los tambores, porque para esos días ni los más necesitados 
llamábamos a los ancestros para que compartieran nuestras penas. 
Nos vamos a los camastros pensando en que al día siguiente volve- 
ríamos al infierno de las murallas. Los lloros de los difuntos bajo 
las piedras nos hacen pensar que aún después de enterrados, moli- 
dos los huesos, los amos y sus verdugos proseguían en su tarea de 
azotarnos. Muchos otros ekobios encadenados salieron de la ciudad 
desde el Sábado de Gloria y llenan los caminos con sus quejas. Otros 
sobreponiéndose al látigo, marchamos en traílla palmoteando en 
coro y bailando cantos de nuestros padres africanos. Los capataces 
vigilantes de las fugas nos cuentan las cabezas y como siempre que 
les faltaban dos o tres, amenazan para que oyéramos los presentes: 


«Mañana les arrancamos el pellejo». Pero ellos y nosotros sabemos 
que muchos de los huidos jamás serían cazados. 

Esperaron la medianoche para sorprendernos en el sueño. An- 
drés Sacabuche, negra la piel, podrida el alma, lleva los apuntes con 
nuestros nombres cristianos y las castas africanas a las que per- 
tenecíamos. Para evitar que con la alarma nos desperdigáramos, 
fingiéndose sombras, invadieron los bohíos más apartados del ba- 
rrio del Limón donde vivimos los pocos libertos, los desahuciados 
por la lepra y hasta algunos cimarrones que se acercan a la ciudad 
a mendigar comida entre los ekobios. Allí detuvieron a Luis An- 
drea, zambo, a quien acusarán de haber tenido pacto con Buciraco 
durante diecisiete años. Hoy sufre condena de cárcel perpetua y 
galeras. También sacaron desnudos al arriero Antón Bolaños y a 
sus cuatro mujeres con que vive y tres burras preñadas que, según 
testificó una beata, son otras tantas concubinas a las que convirtió 
en bestias para que no se le huyeran. Los inquisidores, a pesar de 
que dijeron no creer en tales patrañas, ordenan apalear las burras 
y las bañaron con agua bendita sin que dejen de rebuznar. Antón 
sufre dos vueltas de tormento y sus mujeres desnudadas en público 
recibieron cien azotes cada una. Por solicitud suya, deseoso de dar 
muestras de catolicidad, pide que lo casen con la que dice es su prin- 
cipal y lo divorcien de las otras, vendiéndolas a los dueños de unas 
minas de Santa Fe de Antioquia. Pero las burras se quedaron en los 
corrales del convento. 

Embarcados siguen la batida por la isla de Chambacú. Los 
ekobios en medio de pantanos y el zumbido de los mosquitos no 
alcanzaron a oír el olor de los perros del Santo Oficio. Los más son 
simples carboneros, algunos venidos a la ciudad con la carga de leña 
de sus amos. Pero la Inquisición tenía sus denuncias: se dice que los 
esclavos traen de los montes yerbas, mates y amuletos preparados 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


207 


208 


por brujos indios para curar dolencias, embarazar hombres y cazar 
brujas. Francisco el Arará, amenazado con la tortura, confiesa ser 
cristiano, mostró la cruz que siempre llevaba en el pecho y dice que 
las acusaciones de estar empautado con el Mohán son calumnias de 
indias celosas. 

La cacería fue mucho más abundante en el Xemaní. Dicen los 
frailes que las brujas allí son tan descaradas que, convertidas en 
lechuzas, anidan en el campanario de la iglesia de la Orden Tercera 
y otras, encarnadas en los murciélagos, hasta se cuelgan del altar 
mayor. Cuando tienen forma humana se les reconocía por el olor 
a azufre, pero sobre todo, por ser negras. Los africanos, según los 
santos padres, habíamos traído con la hechicería peores males que 
los mahometanos, judíos y alumbrados juntos. Los mismos dueños 
y amas para ganarse fama de buenos cristianos llaman al Santo Ofi- 
cio para mostrarles donde dormían colgadas de las vigas del techo. 
Inés Martín, mulata, fue acusada por su ama de haber abortado un 
chivo con cuerno y aunque se defiende diciendo que era un emba- 
razo de su amo, la subieron al potro y a pesar de que estuvo siempre 
negativa antes y después de los desmayos, sale en el auto y fue des- 
terrada a Portobelo con gran regocijo de su cristianísima dueña. 

Al comienzo se nos cazaba de noche solo después de las doce 
campanadas. Pero abundaron las denuncias, se apestó la ciudad con 
la hedentina de tantos diablos y brujas que los padres inquisidores 
debieron sacar en procesión al santísimo sacramento y rocían con 
agua bendita las calles, los patios y aljibes. Alborotadas, las amas 
golpean con escobas a sus cocineras. Algunas sin esperar la acción 
del Santo Oficio, les arrojaban al cuerpo y a la cara manteca ca- 
liente. A Dominga Verdugo se le azotó hasta expulsarle el demonio 
que se resistía a salir. Isabel Márquez, amonestada en el potro, re- 
chaza el cargo de ser bruja, aun después de ponerla en la argolla. 
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La cuarterona Guiomar Albornoz, a quien por su color verdinegro 
llamaban La Guayaba, se confiesa hechicera antes de permitir que 
la desnuden, el mayor deshonor para una descendiente serere. 

Por tercera vez llevaron al santo tribunal a la zamba Anastasia 
Abreu. Después de obligársele en las dos veces anteriores a que se 
reconociera sortílega y hechicera, en la última, para no ser relajada, 
acepta lo que negó al morir, que también era bruja. 

Podría contarles muchos otros casos si no temiera que se me 
acuse de nuevo ante el Santo Oficio y se me arroje a la hoguera, 
víctima de esta nueva peste de la Inquisición que sobre nosotros los 
africanos arrojan los que inventaron la esclavitud. 

El edicto llega en un navío que zarpó directamente desde Es- 
paña. El superior del colegio lo distingue entre los otros papeles 
porque traía el sello de don Pedro de Castro y Aviñones, ilustrísimo 
arzobispo de Sevilla, del consejo del rey, nuestro señor. 

—¡Nuevas de España, Sacabuche! 

Después de leerlo sin detenerse en comas ni puntos, con llamado 
de campana, el superior congrega a todo el personal del colegio. 
Por los lacres y muchos sellos se supo desde un comienzo que el 
manuscrito había corrido todos los vericuetos del Vaticano: de las 
manos del arzobispo de Sevilla pasa a las del procurador general del 
Nuevo Reino de Granada, quien lo entregó en Roma personalmente 
al Cardenal Vicario General. Espantado este, lo hizo llegar al pro- 
curador general de la Compañía de Jesús en la misma Roma. Con 
muchos temores como si tuviera espinas en los dedos, con pronti- 
tud lo deja caer en las santísimas arcas del sumo pontífice Paulo 
V. Leído y releído por el Papa, ajustado en todas sus partes a sus 
ciencias y divinidades, ordenó se trajese a Cartagena para que el 
Santo Oficio lo haga cumplir con pena de excomunión mayor a los 
desobedientes. 
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Los superiores, obispos, curas, frailes, monjes, priostes y sacris- 
tanes de rodillas, contritos, aceptando por adelantado cualquier 
penitencia que se les exigiese, escucharon, y mientras escuchan, las 
almas ardían en suspiros, lágrimas y desconsuelos. El primero entre 
todos, el padre Claver, sobre quien recaen las miradas de los envi- 
diosos porque a nadie se le ocurría pensar que estuviera entre los 
pecadores. Se dijo, no me consta, que el memorial de agravio había 
sido redactado contra el padre Alonso de Sandoval, por entonces 
ido a Lima, sospechándose que él es el mayor responsable por utili- 
zar en sus bautizos a un réprobo, cuyo proceder pone en mentiras 
la labor de catequización que con tanto celo ejerce la Compañía de 
Jesús en África y América para redimir a los negros que todavía 
persisten en el paganismo. El mismo superior leyó el mandato con 
voz de navaja filuda que nos recorta el resuello a ras de nariz y boca: 


Ordenase que se revisen todos los bautizos en los cuales haya 
intervenido el moro Domingo Falupo por considerarse que tergiversó 
de mala fe las preguntas que por su intermedio se hicieron a los 
africanos, de lo cual resultan dos inconvenientes principales y otros 
que de ellos les siguen. 

El primero, privar tantas almas del único remedio de encontrar 
salvación. 

El segundo, haberles dado los santos sacramentos a personas 
incapaces de recibirlos, la cual obra de suyo es muy grave sacrilegio, 
pues después de sabido, no podrá esta culpa excusarse con la 
ignorancia. 

Por ser muchos según se nos ha informado, es de gran lástima para 
nuestra compañía que mueran sin el sacramento del bautismo, 
estando entre tanta copia de ministros y posibilidades de salvarlos. 


Por todo lo cual, convendría obtener del réprobo una total y franca 
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confesión y si fuera contraria a los fines que conviene, procurar 
mantener el mayor secreto de ello, no sea que se levante una ola de 
incredulidad sobre los bautizos verificados por la compañía y se tenga 
por moros los que son sincera y realmente cristianos y por cristianos 


los más abominables réprobos. 


Lo vi tendido sobre el potro de tormento y puedo decirles cómo es 
de largo su cuerpo y cuántas son sus sombras. Los callos de sus pies 
habían recorrido tanta tierra que empleará varios siglos para reco- 
ger los pasos andados porque ustedes saben que los bazimu tienen 
licencia para caminar por las comarcas de los muertos y los vivos 
sin que haya puertas ni estorbos a sus pisadas. 

Sus ojos miraban a la vez para adentro y para afuera, espejo de 
dos caras. La una escuchadora de la memoria de los difuntos donde 
se esconden las palabras dormidas, los sueños despiertos. Y la otra 
asomada a la ventana que siempre camina por delante, abriéndonos 
las puertas de lo que nos va acontecer. 

Unas veces es humo y volaba por las nubes; otras se achiqui- 
ta hasta meterse en el puño de la mano: hormiga, suspiro, agua. 
Mientras conversaba con uno, vuela lejos detrás de los sitios y las 
palabras para cerciorarse de si son mentiras o verdades las que le 
cuentan, todo sin irse, porque nos tocaba con su olor, nos huele con 
sus manos. Al ponerle el torniquete, ya había sacado su brazo del 
nudo y se ríe de los guardias que apretaban creyendo que sufría 
cuando conversa con Ngafúa. En el momento en que los guardias lo 
sacaron de la celda, sus huellas ensangrentadas ya andan solas por 
delante y desaparecían después de que él las pisaba. Amarrado en el 
camastro, su sombra se extiende por los largos túneles, doblándose 
en las esquinas hasta perderse en los rincones o subirse por los mu- 
ros para respirar en las altas claraboyas. 
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Los guardias, silenciosos, se tapan la cara con media capa. Saca- 
buche los guiaba pero ni él mismo está seguro de dónde se encuentra 
el babalao en este momento. Podría estar dormido y su sombra in- 
visible, errante, nadando en aguas de Yemayá. Oculto en el bosque 
con la oricha Ayé aprendiendo el secreto de las plantas; orando en la 
cima de la Popa y su sombra vigilante a la puerta de su choza; puede 
estar con Changó atizando los truenos de las tormentas, cuando 
apenas fuma su tabaco al pie del fogón. Noche oscura como esa no 
la habrá nunca más, la negra noche de Andrés Sacabuche con su 
cara encenizada por los bazimu, tan asustado que en la oscuridad le 
chispean sus ojos. Mejor que sus compinches, sabía que el babalao 
ve aun cuando esté dormido, que adivinaba la huella antes de que la 
pise el talón, que guiará sus sombras antes que el sol las llame. 

Detrás le seguían el fiscal inquisidor y sus alguaciles más con- 
fiados en los escapularios que en sus espadas. Cuando llegaron a la 
plaza de la Yerba nadie duerme porque en la noche oscura el mun- 
tu gustaba de evocar a sus ancestros. En otras noches, allá en la 
tierra natal, en vez de rememorar en silencio conversaríamos con 
los difuntos bajo el baobab de la aldea; en vez de estar sentados, 
bailamos; en vez de fumar tabacos, beberemos salmirón. Pero aquí, 
en la tierra del exilio, el muntu no es el muntu sino su sombra, eso 
somos, sombras de muntu y Sacabuche su traidor. El fiscal porta la 
orden de captura del Santo Oficio. Venían por un brujo y los brujos 
son sombras de los orichas; traen cadenas, pero las cadenas son alas 
en los pies del babalao; empuñaban sus espadas a sabiendas que no 
cortarían su cuerpo. Los alguaciles disuelven los grupos a golpes de 
arcabuz, encerrando a los ekobios en sus propias casas. Nos obliga- 
ban a atrancar las puertas, pero mil ojos miran por las rendijas. En 
la plaza comenzó a oírse la música del carángano y todos sabemos 
entonces que el babalao ha regresado de sus largos viajes. Cuando 
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tocaba su arco, su cuerda, todo a su alrededor retoma su verdadera 
vida: las paredes desaparecían y los techos vuelan por los aires; las 
puertas caminaban detrás del viento; conversan las aguas de las ti- 
najas y los pájaros cantaban como si vieran la luz del día. Hasta los 
bazimu vienen desde lejos a sentarse a su lado para escucharle las 
historias de nuestros héroes: Silamaca, rey de Macina matando la 
serpiente del bosque de Galamani; la trágica narración de Madior 
que para ser coronado rey, bebe la sangre de Yacine su más fiel, 
su más joven, la más bella entre todas sus esposas; la revuelta de 
Abo-Mama aprendiz de los ancianos poetas Fung; nos descifraba 
la profunda sabiduría de los reyes de Kuba solo alcanzada por los 
consejos de sus ancestros. Y seguimos oyendo su música cuando 
Sacabuche lo muestra al Santo Oficio, cuando los guardias lo pren- 
dieron. Después de que ponen cadenas en sus muñecas, las manos 
seguirán pulsando la cuerda de tal modo que al llevárselo preso, en 
la plaza continúa oyéndose el bim-bom de su arco. Desde entonces 
sabemos que él no ha sido preso por el Santo Oficio. Si en la celda se 
le atormentaba acá oiremos su canto; cuando allá se le amarre al po- 
tro aquí vemos su risa; cuando el verdugo lo levante en la garrucha 
aquí sonará la música. Ahora, después de que se lo llevaron enca- 
denado, las noches, las noches en la Plaza de la Yerba no son mudas 
porque escuchamos sus réplicas al inquisidor. Solo cuando el gallo 
canta en la madrugada nos damos cuenta de que las estrellas se han 
ido y de que el babalao nos ha congregado en su celda. 


Allá abajo, en los túneles, la voz resuena en cada hueco, partiéndose 
en las esquinas de los muros para esconderse entre las bóvedas. Lo 
puedo afirmar porque en esas profundidades me ha interrogado el 
Santo Oficio. Una conversación de pocas voces como la que tene- 
mos ahora, allá en los abismos sonaría como aquelarre de brujos. Yo 
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soy Pupo Moncholo, baculú, el hombre que puede hablar de estas 
cosas. Tengo un año de llevar el sambenito y no hay muestras de 
que llegue el día en que me lo quiten. A esta lengua la quemaron 
con tizones de candela y solo por mandato de Orunla puedo hablar 
entre los vivos. Estos ojos escuchan, estos oídos vieron la voz terri- 
ble del gran inquisidor; los verdugones que puedo mostrarles en la 
espalda me los harán para sacarme confesiones de cosas que nunca 
dije. Yo estaba en la celda contigua a la sala de tormento y puedo de- 
cirles lo que le preguntan y cómo sus respuestas los dejaban mudos. 
Mi memoria guarda grabados hasta sus suspiros. La Santa Iglesia 
Católica no tuvo nunca sacerdotes tan sabios que sepan responder 
como lo hace él sobre los misterios de este mundo y del más allá. 

Los atormentadores lo tenían amarrado de los brazos temerosos 
de que pueda volar. El inquisidor Mañozca se sentó frente a él, pero 
a distancia dizque para que no le escupiera la cara. Pero el babalao 
no es serpiente venenosa de las que salpican antes de morder. Le re- 
citan las cautelas a sabiendas de que no le asustaban con el anuncio 
de sus castigos. Le hablaron de lo doloroso de las torturas y él las 
desprecia; le amenazan con los infiernos pero el fuego de sus ojos 
decía que domina el rayo de Changó; afirmaban que tienen testigos 
de que blasfema del Dios de los cristianos; que a diario predicaba que 
la religión de Moisés es tan falsa como la de Jesucristo; que no era 
cierto que María hubiese sido virgen y que Jesús sea su único hijo. 

Mucho antes de que abran su boca él conocía lo que pensaban 
sus mentes. El abuelo Ngafúa le ha dado el don de la clarividencia. 
Las torturas sofocantes no son para él porque Yemayá lo ha ungido 
con sus aguas sagradas. Podrían sumergirlo en plomo hirviendo sin 
que lo obliguen a negar o callar lo que sentía. Le preguntan quiénes 
fueron sus padres y maestros y entonces fue cuando abrió su boca 
para cantar la gloria de nuestros orichas: 
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—Mi estirpe es más vieja que la vuestra. Cuando los hebreos 
y romanos vinieron a disputarse la Tierra Santa mis antepasados 
ya la habían recorrido, arado con bueyes, haciéndola parir espigas 
y granos que se repartían sin avaricia entre todos los necesitados. 
Entonces, sin que alguien lo predicara, nadie quería el mal para el 
prójimo. Mi pasado es tan viejo como esta sombra que piso y me 
acompañará; por mivoz hablan los ancestros de ocho grandes tribus 
africanas; la experiencia de los hombres anida mi memoria porque 
todos mis abuelos fueron narradores sagrados que memorizan las 
hazañas de nuestros grandes reyes, de sus músicos y cantores. 

Le ponen por delante la Santa Biblia y por tres veces le pidieron 
arrodillarse ante ella para que jurara y diga solo la verdad. Por tres 
veces el babalao se negó a postrarse diciendo que diría la verdad sin 
jurar por aquellas escrituras que los hebreos tienen por sagradas y 
que no contienen la historia venerable de nuestros antepasados ni 
aludían a la gloria de nuestros orichas por los cuales sí está dispues- 
to a arrodillarse. 

Por eso cuando algunos ekobios niegan que somos vida de los 
ancestros, como ese Sacabuche con más escapularios en el cuello 
que poros en el cuerpo, me dan lástima porque ya dejaron de vivir, 
zombis, cuyas almas han sido ahogadas por el agua bendita. Oigan, 
cómo en vez de desconocer a nuestros antepasados se vanagloriaba 
de ellos: 

—Si tenéis paciencia —dijo al inquisidor— yo puedo contarle por 
mil noches y mil días las grandes epopeyas de mi pueblo, desde sus 
orígenes hasta su exilio a este continente por maldición de Changó. 

Asombrados anotan en sus libros estas confesiones que para 
ellos son mayores herejías que las que inventaron en sus cautelas. 


Pupo Moncholo prosigue su historia. 
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Siempre que el Santo Oficio o sus guardianes caminan por los só- 
tanos de la Santa Inquisición, debían alumbrarse con lámparas 
encendidas. En esas tinieblas querían que nuestro babalao lea y me- 
dite sobre las cautelas. Podría hacerlo porque Ngafúa le presta sus 
ojos para mirar en la oscuridad, pero exige vela, papel y tinta. Por 
dos días estuvieron considerando su petición y a regañadientes le 
traen el candil, un folio no muy grande, una pluma de ganso y el 
frasco de tinta. Les preguntó si quieren la respuesta en griego, latín 
o castellano. Se miraron sorprendidos, no tanto porque conociera 
muchas letras, pues sabían que es lenguaraz, sino por ignorancia 
de cuál de esas escrituras está autorizada por la Santa Inquisición. 
Iban y vienen los días hasta que el tribunal decidió que fuese en la 
lengua que quisiera, por lo que el babalao convino hacerlo en latín. 
Desde aquí siento su sombra larga y bamboleante siempre que se 
sacudía los mosquitos pegados a su frente. Escribe con letras de fue- 
go que quemaban el papel. La invisible memoria de los ancestros le 
dicta en muchas lenguas: yoruba, mandé, hosa, bakongo, soninké, 
baluba, fula, serere, fiote, ngala, ashanti, mandinga y muchas más. 


Se me llama perro bozal o asno para despreciar mi alma, y a la vez 
disminuido en conciencia y entendimiento, me llamará réprobo, 
moro, impío, bárbaro, judío y pagano. ¿Cómo siendo animal de 


pensamiento lerdo, soy acusado de tan grandes apostasías? 


Al último campanazo de la medianoche, cuando los encapuchados 
practicaban la ronda, le informan que es llegada la hora del reposo 
de las ánimas y que debía apagar el candil. Por el poco tiempo de 
vida que le resta les rogó largueza para concluir sus alegatos. El su- 
perior oye, con paciencia y por toda respuesta le apagó la mecha y 
se lleva la yesca. 
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En la mañana siguiente oigo al babalao que se quejaba de ha- 
bérsele terminado la tinta y también el papel pese a que escribía 
con letra apretada. Le responden que pedirán autorización y con 
tal pretexto querían leer lo que hasta entonces ha escrito. Por temor 
a que rompan el papel, se niega, alegando que cuanto ha redactado 
está dirigido al Santo Padre de Roma y no a los inquisidores a quie- 
nes considera simples esbirros de aquél. 


Acusáis de bárbaros a nuestros soberanos de África porque practican 
la esclavitud. ¿Pero no lo sois más vosotros y vuestros reyes que 
habiendo sido informados de la justicia de vuestro Dios, gozan en 
cometer tan nefando crimen? 

Si decís que el hijo del blanco es blanco, el hijo del negro es negro y 
el hijo del indio es indio, ¿por qué no aceptáis que a semejanza de 

sus padres los negros adoren a sus orichas negros, respetando esta 
condición que les viene de naturaleza, como se espera que los blancos 


e indios, veneren al dios que adoraron sus mayores? 


El mismo fiscal del santo tribunal viene en persona porque el baba- 
lao reclamó que solo a él entregaría sus respuestas, exigiéndole que 
cuanto ha escrito sea agregado a los folios del proceso sin poner ni 
quitar enmiendas. 


Está tan metido en sus reflexiones o andurriaba por otras tierras 
que solo después de que el alcalde abre la celda y cuando el padre de 
Sandoval le toca el hombro, tuvo noticias de su presencia. Después 
de mirarlo, después de recordar en un instante lo que vivió durante 
largos años a su lado, se levanta del camastro y lo llamó «padre» y 
«hermano». 
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—Domingo Falupo, conozco tu firmeza y convicción por la ido- 
latría a tus orichas. Para mí, tú no eres un apóstata, pero ha llegado 
la hora en que medites sobre tu inexplicable comportamiento como 
intérprete en los bautizos para los cuales pedí tu ayuda. La Santa 
Iglesia no te perdonará tal herejía, pero el Señor, supremo juez y 
guiador del hombre, iluminará al Santo Oficio para que sea toleran- 
te e indulgente con tus faltas. 

Sus palabras tenían la pesadez del plomo y la dulzura de la sin- 
ceridad. Pero el padre de Sandoval está sepultado en Sevilla y solo 
recoge los pasos andados en Cartagena. 

—Sombra amiga, bienvenida seas a mi celda como en muchas 
otras ocasiones visitaste mi casamata de esclavo. No tengo frases 
que puedan testimoniar mi inagotable gratitud por tus desvelos 
para darme agua, socorrer mis pústulas y alimentar mi espíritu. 
Alonso, siempre te he tenido por hermano y no por mentor. Deja 
que el Santo Oficio cumpla sus deberes, que según predicas, no obra 
por voluntad propia sino de los altos designios de tu Dios. No son 
pues, los humanos, aunque tengan las investiduras del Papa quienes 
puedan juzgarme. 

El padre se llevó el puño a los ojos para secar sus lágrimas. 

—No es momento de revivir lo que tantas veces hemos discu- 
tido. Vengo a comunicarte que he sido nombrado tu defensor de 
oficio. 

Los años, las vidas, los puentes entre esta orilla y la otra, lo han 
resquebrajado. Los bazimu también sufrían y padecen al igual que 
los vivos en este mundo. 

—Nada me aflige más que oír tan buenas intenciones, pero creo 
defraudar tus propósitos. Bien sabes que no podrás ser nunca el 
defensor de mis convicciones religiosas. Mal podrías convertirte en 
predicador de Odumare, en caballo de Changó, en mensajero de 
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Elegba. Solo conseguirás que te reprochen el falaz intento de apia- 
darte de un pertinaz réprobo como yo. Dejad que el santo tribunal 
me acuse, pues cada palabra, cada instante de los días que me que- 
dan, ya que seré quemado vivo en la hoguera, los emplearé para 
predicar entre mis ekobios la fe que deben a nuestros orichas. 

—Puedes apelar ante el Tribunal Supremo de la Inquisición... 

—¿Crees que tendrían piedad? 

—Serán extremadamente generosos si accedieras a dar los 
nombres de los bautizados tenidos en sub conditione por tu avie- 
sa conducta. Con ello evitarías que seas sometido a tormento y 
ayudarías a bien recibir el agua bautismal a tantos hermanos que 
olvidados de sus antiguas creencias, ahora profesan de conciencia y 
corazón la fe de Cristo. 

El babalao evocó a los ekobios muertos en las bodegas de los bar- 
cos, alos vivos que padecen en las casamatas, murallas y haciendas. 
Piensa en la falsa justicia del Dios de los blancos que hacía cristia- 
nos a los ekobios y los deja encadenados. Entonces, sin responderle, 
habló a la sombra que lo escucha: 

—En mi silencio hallarás mi respuesta. Mira lo que mi corazón 
siente. Ninguno de esos ekobios que hablan lenguas desconocidas 
por ti y por tus lenguaraces, para quienes serví de intérprete, abju- 
raron de sus orichas. Espero que el Santo Oficio descargue sobre 
mi cuerpo sus dolorosas torturas. Moriré en ellas, sabiendo que 
los míos persistirán en la creencia de que no deben obediencia a 
ningún Dios extraño que patrocine la destrucción del muntu, so- 
metido a esclavitud. 

El padre de Sandoval, ceniza de otras muertes, desolado, aban- 
dona la celda como si realmente hubiera sido su cuerpo y no su 
sombra la que entrara en ella. 
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El médico comprueba que nuestro babalao tenía salud para mo- 
rir. Desde la celda contigua, escucho aterrorizado el testimonio que 
rendía al fiscal, declarándolo apto para el suplicio. Los corredores 
silenciosos se llenaron de pasos apresurados. Los torturadores no 
tienen necesidad de forzarlo. Voluntarioso, sin resistencia, lo con- 
ducen ante el gran inquisidor. El fiscal ordenó que se le desnudara. 
Le cubren las entrepiernas con un trapo y le hicieron acostar sobre 
el potro. Yo conozco esa tabla acanalada que muerde y masticaba 
los cuerpos. Puedo seguir sus apuros, sin verlo. Extendidas las pier- 
nas, ligeramente abiertas. Su espalda sobre la cuña de madera que 
le obliga a forzar la nuca hacia atrás, la vista contra las vigas del 
techo. Pronto ese mundo al revés se llenó con los ojos llameantes 
del inquisidor. 

—Te conmino, réprobo y perverso, a que nos confieses los nom- 
bres de los desdichados hermanos tuyos a quienes arrojas a los 
infiernos al negarles el bautizo que salve sus almas del horrendo 
pecado original. 

Las palabras quedaron sin respuesta. Cansado de esperar, apenas 
con el brillo de sus ojos, el inquisidor da la señal. ¡Una...! ¡Dos...! 
¡Tres vueltas! 

El brazo se hincha, más negro, más doloroso, sin que asome la 
primera queja. A cada rosca se oía el defraudado reclamo del inqui- 
sidor indagando lo que cada vez le resulta más inútil. 

—Por última vez, impío, abre tu boca y anuncia que el Demonio 
ha salido de tu cuerpo. Confiésanos esos nombres y serás en el acto 
liberado de las torturas. 

El aire se torna más pegajoso y veo que grandes gotas de sudor 
hormiguean por la frente del babalao. Otras, mucho más espesas, co- 
rrían por el brazo de los esbirros esforzándose en apretar la cuerda. 
Temen que se reviente ahí en el surco amoratado entre las carnes. 
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—Nada respondes... te ayudaremos, pues, a tragarte tus pala- 
bras... denle un poco de agua... 

Ponen el trapo sobre la nariz y luego lo humedecieron. A cada 
respiro el velo se hunde y atajaba el aire. Se cierran los párpados del 
inquisidor y a esa señal los verdugos volvieron al torniquete. 

¡Doce...! ¡Catorce...! ¡Dieciséis vueltas! 

El olor a sangre coagulada se filtra por los poros. El inquisidor 
se inclinó sobre la cara del babalao y puede comprobar su aliento 
enrarecido. 

—Llamen al médico... 

Entró con los puños de la camisa remangados, pronta la navaja 
para la sangría. Levantó el velo, atento al menor murmullo, pero lo 
único que logra escuchar es el chirrido agudo del torniquete. 

—Su vida peligra... 

El inquisidor se descoyunta impotente. 

—Déjenlo reponerse un par de días. La garrucha aflojará su 
lengua. 


Por delante el padre Claver y detrás yo, Sacabuche, cargándole la 
estola y el agua bendita. Desde que el rey Benkos fue prisionero, lo 
remplazo en estas correrías para casar ekobios amancebados con 
indias. Seguro de que por estos tiempos de marzo y abril no llega- 
ban barcos con sus cargazones de esclavos, el padre Claver inicia 
largas caminatas que duraban dos o tres semanas por las vegas de 
los ríos San Jorge y el Sinú donde se arrochelan los cimarrones. 

En Bayunca el padre Claver encontró a un capataz congo que 
tenía preso a cuatro negros y un indio, encalabozados con cepos en 
los pies y cuello, solo porque según dijo y confesó, se niegan a que 
sus esposas, pues casados estaban, vinieran por las noches, turnán- 
dose, a servirle en su cama. Los cuatro ekobios y el indio juraron 
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que cortarían las bolsas al capataz y con ellas colgadas al cuello, lo 
llevarían a Cartagena ante el gobernador. Claver pidió hablar con 
los cautivos a lo que se niega el congo diciendo que no tenía ins- 
trucciones del amo ausente. Forzó el padre la puerta, ayudado por 
mí y con gran alboroto de los esclavos de la hacienda, pusimos en 
libertad a los presos. Creen llegado el momento de cobrarse cuentas 
atrasadas y solo la voz fuerte del padre, zumbona cuando se enfu- 
recía, les corta el salto. Debimos quedarnos en espera de que llegara 
en persona doña Isabel de Urbina, quien en todo y por todo, aprobó 
lo hecho y dicho por el padre, llevándose preso al capataz para en- 
tregarlo a la justicia del rey. 

Más adelante, en las riberas del San Jorge, el padre reunió a 
más de doce parejas de negros e indias que andan con muchos 
hijos y sin matrimonio. Cuarenta y cuatro niños tienen, negros 
y zambos, a todos los cuales bautizó el padre después que sus 
progenitores aceptan el vínculo del casorio cristiano. Esa misma 
noche llegó el cacique de los chimilas, pidiendo le devuelvan las 
mujeres, que son de su tribu, también casadas por el padre con 
otros indios y madres de muchos hijos. El padre Claver enmude- 
ció de espanto. Se puso a orar toda la noche, rogándole al santo 
padre de Roma que lo ilumine porque no sabe si podía deshacer 
con su mano izquierda los matrimonios que su derecha bendijo 
en nombre de Dios. También están presentes los indios burlados 
que acompañaban al cacique, bailando en torno a una hoguera y 
amenazando con tambores de guerra. «Nosotros indios también 
somos cristianos», gritaban. Tumbado de rodillas, el padre ama- 
rra una oración tras otra, asustado de haber caído por mucho celo 
apostólico en irreparable herejía. El Papa debió iluminarlo. En la 
madrugada reúne a los indios y ante su cacique prometió desca- 
sar a todo aquel que demostrara saber las virtudes teologales o 
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tan siquiera recitar el «Padre Nuestro». Ni el mismo cacique pudo 
unir dos estrofas con sentido. Pero tampoco se quedó corto y con 
gran astucia que enferma aún más al padre, pide que las indias re- 
cién casadas repitieran, si lo sabían, las palabras santas. Entonces 
fue la rebujina. Reía el cacique, seguro de llevarse a sus mujeres 
cuando una de ellas, más sabia o más gozosa de su negro, dijo 
que no quiere irse con su antiguo marido porque la tenía por cosa 
menos que bestia, pegándole a diario, arreando carga, no conten- 
tándola en la cama por ser cada uno de los indios amancebados 
tres y cuatro veces con distintas mujeres sin que tenga aliento para 
todas. Se alzaron de inmediato las otras diciendo dos de ellas que 
eran hermanas entre sí y concubinas de un mismo indio, por lo 
cual no saben si sus hijos son primos o hermanos. Se le fue cam- 
biando el color al padre de blanco a rojo, de rojo en azul, y antes 
de que pudiera maldecirlos, el cacique y los suyos en silencio pero 
con mucha prisa, se alejaron dejando atrás sus mujeres. 

Más asustado me pongo yo con tales sucesos, viendo la manera 
como cambia el hombre cuando no quiere cambiar. Porque mien- 
tras el padre Claver predica obediencia al Señor de los cristianos, 
sorprendo a unos esclavos que preparan el levantamiento bajo una 
bonga bruja. 

—El babalao será condenado a morir en la hoguera y el rey 
Benkos llama a los ekobios para cortar las cabezas de los amos y del 
gobernador. 


Moncholo, no te pongas triste, hoy 


no es el día de nuestra despedida. 


Durante los días y noches que siguieron a la tortura estoy atento 
a sus suspiros sin que lo haya oído quejarse. Al quinto, el padre 
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Claver obtiene permiso para hablarle. El gran inquisidor guardaba 
la esperanza de que logre el aflojamiento de espíritu que no han 
conseguido las torturas. Encuentra al babalao sentado, aún resenti- 
do de sus coyunturas. El carcelero los deja solos, alumbrados por la 
tenue luz de la lámpara. Para iluminar sus sombras sobraba la os- 
curidad, pues se conocen los pasos dados en esta vida y en las otras. 
Ambos persiguen al muntu encadenado, el uno para hacerlo libre 
entre los vivos, el otro para entregarlo sin cadenas ante el Señor. 

El babalao invitó al padre a que se sentara en su camastro. 

—Aprecio en mucho tu gesto, pero es tu cuerpo maltratado por 
el cordel y no el mío el que necesita reposo. 

Se acerca con los trapos húmedos que ha traído y con habilidad 
aprendida en muchos años lavando llagas a los esclavos, le quita la 
costra de las heridas. Aún tenía el brazo carbonizado por la sangre 
coagulada. 

—Debes saber, mi amado pecador, que te someterán al tormento de 
la garrucha. El Santo Oficio espera que reveles de este modo los nom- 
bres de quienes por tu culpa no recibieron correctamente el bautizo. 

Suavemente le aparta la esponja con la mano que aún puede mo- 
ver, enderezando sus huesos hasta sentarse en el borde del camastro. 

—¡Advertís, hermano Pedro, cuán inconsecuentes son vues- 
tras palabras! ¿Si os consta que el tormento del potro no aflojó mi 
lengua, qué os hace pensar que seré pródigo en confesiones y arre- 
pentimiento si me sometéis nuevamente a una mayor tortura? 

Se arrodilló y por tres veces el padre se inclina para besarle los pies. 

—Hermano Capelino, espero que no vayas a confundir mis 
sinceros propósitos de ahorrarte dolor con las exigencias de que re- 
pudies a tus orichas. Solo quiero que abras tu corazón a Jesucristo; 
que nuevamente reflexiones sobre su generosidad al dejarte escoger 
entre la confesión y la tortura. 
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Ekobios, ustedes que me escuchan, pero también los hijos de sus 
hijos, el muntu que no morirá, sepan que nunca antes estuvieron jun- 
tos, peleando pero amándose, la herida y la sangre, el fuego y la ceniza. 

—Bien sabéis que se me acusa injustamente de hereje, pues nun- 
ca he practicado cultos ajenos a mis orichas. 

—Amargo es mi desconsuelo al oír hablar por tu boca al mismo 
Buciraco. Pero no dejaré de rezar por salvar tu alma de los infiernos. 

Persignose y protegiéndose con sus escapularios, antes de reti- 
rarse apoya la Biblia sobre la cabeza de nuestro babalao. El cerrojo, 
la puerta, las cadenas, el candado anunciaban la garrucha. Después 
entró el médico acompañado del fiscal. El uno desea comprobar si 
resistiría el tormento, el otro si está en sus cabales para responder el 
interrogatorio. Lo pasaron desnudo frente a mi celda y en medio de 
los guardias y del gran inquisidor, alcanza a mirarme. 

—Moncholo, no te pongas triste, hoy no es el día de nuestra 
despedida. 

Su sonrisa me llenó de esperanzas. 


¡Velas encendidas me custodian 
sin estar en mi lecho de muerte! 
El inquisidor quema mi frente 
el gobernador hiende mi lengua. 
¡Gran cosa mendigan 

a nombre del Señor! 

Negros bautizados 

carne de carimba 


para el rey español. 


¡Cruz de Elegba 


mi tortura camina! 
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De las vigas, colgados los pies 
los hijos de Dios me maravillan: 
el inquisidor miro al revés 


al gran gobernador de rodillas. 


«Prisionero del rey 
relegado de Dios 

de noche y de día 

los demonios te asen. 
Brujos y réprobos 
siempre te acompañen. 
¡Arrepiéntete ahora 


es tiempo todavía!». 


Van creciendo mis llagas 
amarrado al poste. 
¡Cristo en la cruz 

sus heridas abiertas 


no recibieron azotes! 


¡Cruz de Elegba 


mi tortura camina! 


Mi lengua encendida 
repetirá al sol 

lo dicho en la sombra: 
«¡Rebelde Changó 


camino de la vida!». 
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Después de las brisas de octubre, Yemayá revolvió las olas y los ba- 
zimu pierden el sueño. Mucho después, aún no había anclado la 
primera nao negrera del año, llega Nagó tripulando una chalupa de 
tres palos. Con la revoltura de las aguas no se supo si era de noche 
o de día. Los bazimu miedosos de encontrarse con el sol andando 
por las calles no salieron por las noches a visitar la ciudad como 
acostumbran. Se sentaban a esperar en las rocas, sobre los esquifes 
hundidos. Algunos, impacientes, subían a las altas cofias y desde 
allí atisban por entre el abismo de las aguas. Nagó los confunde. 
Unas veces es un sol; otras luna náufraga. Hasta que esa noche, co- 
nocedor de los estrechos y esteros, penetró a la bahía marcando el 
rumbo bajo las corrientes. El resonar de su caracol tomó por sor- 
presa a los que esperaban. 

—iNagó está con nosotros! 

Llega con sus bazimu compañeros, aquellos que durante largos 
díasnoches liman sus cadenas y libres, incendiaron la Nova India. Vi- 
mos a Olugbala con sus hombros de elefante y su diminuta cabeza 
de hormiga. Al lado de Nagó, siempre aconsejándole, viene Ngafúa. 
Pasó junto a nosotros convertido en humo y sigue a conversar con el 
babalao en la víspera de su muerte. Sentado en la proa, a Kanuri mai, 
aún después de muerto le brillan los ojos. Los lazarinos le recono- 
cieron y nadan hacia él con sus esqueletos manchados de luz donde 
quiera que en vida les atormentó el fuego de las llagas. Príncipe de los 
leprosos, le llaman, a sabiendas de que Chankpana jamás se atrevió a 
poner sus dedos en su cuerpo. 

La chalupa avanzaba lentamente perseguida por los bazimu de- 
seosos de abordarla. Todos, difuntos y vivos quieren llegar al vientre 
de la madre Sosa Illamba que les abre sus brazos. 

Nagó se dispuso a echar el ancla y fue entonces cuando pregunta 
por Benkos. 
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—Está prisionero en las escolleras de Galerazamba. 

Lo sabía él desde hacía siglos, mucho antes de que Cartagena 
hubiese sido designada por Changó para que el muntu marcara su 
primera huella en el continente del exilio. Toma el camino de la pla- 
ya, siguiendo el rastro que dejó el hijo de Potenciana Biohó cuando 
lo llevaban preso. 

Los ekobios ciegos se zambullían con el pecho lleno de aire y 
ya bajo el agua, poco a poco pierden las fuerzas removiendo las ro- 
cas en el fondo. Los que andan en el mar reconocieron a Nagó por 
el fuego de San Telmo iluminando los tres mástiles de su chalupa. 
Ansiosos se dan prisa en sacar al rey Benkos de las profundidades. 
Primero sienten el borbollón de agua y luego su respirar de tortuga. 
Sus ojos quedaron ciegos frente al oricha, la sombra perdida. Enton- 
ces Nagó toca las culebras de Elegba que dormían sobre su hombro 
y al instante se iluminó su rostro. 

—¡Padre! —lo llama reconociendo al ancestro que sembró su 
kulonda. El oricha lo ayuda a subir a su chalupa. Sol y luna juntos 
en la noche. Le quitó las cadenas que lo aprisionaban y le entrega el 
sable fundido por Ogún. 

—Eres el escogido de Changó para iniciar la rebelión del muntu. 
Tu grito resonará en otras voces, en otras vidas, donde quiera que la 
loba blanca pise la sombra de un negro. 

Benkos solo responde tres palabras. Si las dijo no lo sé, pero las 
oigo, las oyeron todos: 

—¡Muera el amo! 


¡A-lé, 16-16! 


¡Bumba, musange, 


Musangé, é! 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


Es la hora pensada por Odumare desde los primeros tiempos. En 
este día, en esta noche, en Cartagena tenías que conjurar al muntu 
contra los amos. 

El dedo descoyuntado de Ventura Malemba comienza a trazar el 
gran círculo en la arena de la playa. Su voz gangosa aunque nunca 
la ha mordido la lepra, recoge el eco de las tumbas. Llegó de Puerto 
Loanda, limpia la cara de tajaduras. Es aquí en Cartagena donde los 
filos de las rocas tatuarán su piel con cicatrices. Tiene poderes con- 
feridos por Zarabanda, oricha de la muerte, para despertar los más 
oscuros rencores. Y para que ningún ekobio pueda arrepentirse, 
hará beber a todos la sangre de Changó en la calavera de un blanco. 

Otro, Domingo Criollo, albañil de oficio, sabe que su padre vino 
de Guinea y que lo enterraron con vida por rebelde. A la tercera 
noche sacó la mano de la fosa con una espada de piedra. Entonces 
es cuando te dice, mediodifuntomediovivo, que debías venir a la za- 
rabanda para vengar su muerte. ¡Y Domingo Criollo cumple! Hoy 
rajará las cabezas de los amos con su espada sin filo. 

También está Jacinto Malolo, de nación bran. En la penumbra, a 
los golpes del tambor, llegó hasta la cocina y sigilosamente empuña 
la champeta con que siempre ha degollado cerdos. Lleva el nombre 
del capitán de las rondas nocturnas, su padrino Jacinto, quien le 
cortó el calcañar para que no se fugara. Ha esperado muchos años 
para levantarse de su camastro y gatear entre escaparates con las 
orejas más abiertas que sus ojos. Entre jadeos el ama dormía, no 
duerme. Y mientras el padrino la goza bajo el toldo, la champeta 
ensangrentó las sábanas con sus gritos. 

Ventura Malemba vigila el gallo negro amarrado a la cruz de la 
sepultura. De vez en cuando el ave abría las alas y silenciosa escucha 
la voz del muerto. Cuando todos estuvimos reunidos, el mayombero 
alza la bumba de su amo cortada en su imaginación hace dieciocho 
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años, desde aquella tarde en que le lardeara el rostro con manteca 
hirviendo solo porque le pellizcó la nalga a una de sus concubinas; 
¡a María de los Ángeles Biafra, de tu propia nación! 

Ahora nombro al barbesí Agostinho Santomé, nacido en Guinea 
y criado por un lisboense. Hoy triturará con una piedra la cabeza 
del capataz para arrebatarle el hacha con que aterroriza a los eko- 
bios fugitivos. 

Así levantiscos, andamos los esclavos con las armas pegadas al 
cuerpo. Solo un rastro nos guía en la oscuridad: los tambores anun- 
ciando el levantamiento del rey Benkos. 

En medio de todos baila el oricha Kongorioco con su máscara 
blanca, su máscara roja, su máscara negra para ver y oír el silencio 
de los que traicionen al muntu. Nadie lo ha invitado y sin embargo 
llega a la zarabanda con sus presagios de ultratumba. 

Los golpes de tambor, tapados y persistentes, no son de lumbalú. 
Llaman a la guerra. Mientras los verdugos preparaban la hoguera 
para quemar a nuestro babalao, asaltaremos el Palacio de la Inqui- 
sición donde lo tienen preso. Los arará degollarán a los guardias 
que vigilan la Boca del Puente. Descolgándose por las paredes, 
Domingo Criollo y sus manikongos deben penetrar al patio de la 
Inquisición. En los pozos y aljibes, bajo cada ladrillo hay enterrado 
un calabar. ¡Que despierten sus huesos y nos abran el camino! 

Las heridas abiertas de nuestros ojos sobrenadaban en la oscuri- 
dad. Esta noche Sacabuche no se arriesgará a salir de los muros del 
colegio aunque lo protejan el padre Claver y sus escapularios. 

—¿Dónde están mis ashantis? —pregunta Benkos. 

Alzaron sus puños y se oye un blanco crujir de dientes. Si- 
gilosos, veloces en el tiro, llegarán hasta los soldados apostados 
frente al Palacio de la Inquisición. A estas horas las ekobias an- 
golas debían estar mezclando el veneno a la comida de Melchor 
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Acosta, en cuya casa el gobernador y el obispo celebran la conde- 
na del hereje Domingo Falupo. El pájaro de la noche volaba muy 
alto cuando el burlón Kongorioco toca el hombro del protegido 
de Changó: 

— ¡Rey Benkos, espera, Orobia Morelos te ha traicionado! 

La arrastraron por los cabellos y arrojan dentro del círculo don- 
de todos hemos bebido la sangre del gallo. El hijo de Potenciana 
Biohó la agarra por el cuello. 

— ¡Tu lengua apesta! 

Y antes de que espabilara, el sable le descuajó la cabeza. 

Las horas de la guerra, puestas a andar por Zarabanda camina- 
ban solas. El rey Benkos alerta a todos con sus gritos: 

— ¡Ya canta el gallo de Changó! 

Nos disgregamos en la noche por caminos conocidos de tanto 
recorrerlos bajo el peso de las piedras, en las herrerías donde nos 
encadenaron, en los portales para la subasta de esclavos, en las ca- 
samatas de los negreros. 

En el caño de la Boca del Puente comenzó el chapoleo de 
las cabezas de los guardias que caen al foso. El sable de nues- 
tro rey es un molinete tumbando resuellos. A cada golpe, allí 
donde degollaba una cabeza, renacen nuevos rostros barbados 
ladrándole con sus lenguas de fuego. Disparaban detrás de las 
columnas, desde los entresuelos y costados de la noche. 

—¡Retírate, Benkos, retírate! ¡No invocaste a Elegba! ¡No te ha 
respondido Ifá! 

Siguió avanzando protegido tan solo por la sombra de los di- 
funtos ashantis. Ya tiene cuatro heridas en el brazo y un tiro en el 
hombro. La protección de Nagó los mantiene vivos entre el fuego 
de los arcabuzazos, pero ni aun así alcanzarán a llegar al Palacio de 
la Inquisición. Los guardias de refuerzo han degollado a Domingo 
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Criollo y a sus manikongos que tienen la mala suerte de descolgarse 
por los muros del patio. Hasta los frailes resistían con espadas y 
escapularios. Temen que el babalao pueda escaparse convertido en 
zángano y para impedirle el vuelo han puesto doble cadena a sus 
tobillos. 

En medio del combate el rey Benkos escuchó el pensamiento del 
babalao que le grita desde su celda en la Inquisición: 

—¡Deja que la hoguera me dé la vida que necesito y ve a liberar 
a los ekobios encadenados! 

La púrpura del obispo preside la mesa en casa de Melchor 
Acosta donde el gobernador y el inquisidor beben el vino que la 
difunta Orobia Morelos debió envenenar. Kongorioco apagó todos 
los candiles y envueltos en una nube de olores azufrosos, los señores 
desenvainan sus espadas sin saber contra quién dirigirlas. La risa 
del oricha, escondida en los gritos de las damas, se burla de los filos. 

—¿Domingo Criollo, padre, qué haces tú aquí fuera de tu 
sepultura? 

—Vine en busca de la sangre de Melchor Acosta, quien me en- 
terró con vida. 

Podía perseguirlo en la oscuridad por el olor a carimba que des- 
piden sus manos. Vanamente el negrero le lanzaba cuchilladas sin 
rajarlo. Al fin comprende que luchaba contra su propia muerte y 
quiso huir. El difunto lo persigue llamándolo por su nombre hasta 
que en un rincón del retrete con firme golpe, uno solo, ¡uno solo!, le 
quiebra la nuca con su espada de piedra. 

—;¡Pronto, rey Benkos, quíteme este grillo! 

En la muralla y en las casamatas se repite la misma súplica. El 
hijo de Potenciana Biohó suelta cadenas, abría cepos. Ekobios de 
Guinea, zombis de Angola que ya andaban sin sangre, bozales de la 
Costa de Marfil. Revueltas lenguas unidas en un mismo grito: 
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—;¡Al Palenque! 

—;¡Al Palenque! 

Allí donde nunca más el rey de España, los obispos ni negreros 
gobiernen nuestras vidas. 


Soy Pupo Moncholo 
el cantador sin ronquera 
cuando comienzo una historia 


la cuento toda entera. 


Doy testimonio, en primera instancia, para ti muntu, luego para los 
demás. El sol resplandeciente de la mañana; el sol que nace entre 
las rejas de su celda, el último sol del babalao apenas comenzaba a 
nadar. Respira y aquella luz, la última que avivaría sus ojos, le dará 
la vida inmortal. La luz no es pasado, no era la noche desaparecida, 
sino el futuro del muntu que él mismo había anunciado. 

—¿Cómo es posible, pecador, que te levantes tan regocijado en el 
día de tu muerte, cuando serás quemado vivo por apóstata, hereje 
y hechicero? 

El babalao le midió el desconsuelo. 

—Mi alegría es vida. No moriré por apóstata, sino por glorificar 
a Changó y a mis orichas. 

El padre Claver se arrodilla y con el crucifijo en sus manos 
implora: 

—;¡Oh Dios todopoderoso, pon un poco de tu misericordia sobre 
este impío y hazle comprender que las terribles llamas del infierno 
donde arderá por los siglos de los siglos son más pavorosas que el 
fuego que hoy lo consuma en un instante! 

Para entonces se escuchaban en los corredores de la Inquisición 
los pasos del alcaide y del carcelero del Santo Oficio. 
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—Te equivocas, mi infatigable perseguidor, la única eternidad 
está en el muntu. 

El padre Claver todavía persiste en convencerlo: 

—Aún hay lugar para que te arrepientas y recibas el perdón de 
tus herejías. La misericordia de Dios oirá tu súplica y llegarás redi- 
mido ante su alto tribunal. 

Su mirada, la última que dirigiera a quien por tantos años había 
tratado de atraerlo a la Cristiandad, se llena de gratitud. 

—Amigo Claver, si en el momento de morir tengo un poco de 
misericordia con los que han esclavizado al muntu, esa piedad será 
solo para ti que mojaste los labios de los ekobios enfermos y mori- 
bundos. De tu bondad y no de tu Dios sordo y rencoroso te estoy 
agradecido. 

Las plegarias comenzaron sin desespero el «Miserere» de los 
pecadores. En primer término avanza el fiscal del Santo Oficio y 
detrás el inquisidor que escondía su respiración entre los pliegues 
de la casulla. Después marchaba nuestro babalao con su sonrisa 
negra. A su lado lo custodian los familiares del tribunal sin que 
tengan necesidad de arrastrarlo; más bien debían aligerar sus pa- 
sos porque Domingo Falupo aparenta tener prisa. Las campanas 
de la catedral doblan ya por el muerto que aún no ha expirado. 
Cuando el alcaide abre las puertas de la Inquisición, la humareda 
del incienso hizo pensar a los que se aglomeraban en la plaza que 
ya lo han arrojado a la hoguera. El silencio es un mar abierto para 
que naveguen las voces del coro cantando el «Miserere». Al llegar 
al «Petrus Fidei», el babalao se adelanta a los familiares y sin su 
auxilio, cuando otros se desmayaban, trepa por la escalerilla. Se 
subió tan alto que aun los más pequeños pueden verle el capirote 
negro, el sambenito y la argolla de la vergúenza que cuelga de su 
cuello. El primer zopilote, el relator, abrió las alas negras de su 
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capa. Levanta la Biblia y cuando a todos se nos reseca la garganta, 
graznó con gravedad: 

—¿Reconocéis a la Santa Iglesia como la religión verdadera de la 
inmaculada Virgen como dogma? 

Los labios del juez permanecieron cosidos, mientras en la plaza 
se riega el aleteo del miedo. En los techos, portales y balcones, por 
las calles se arrodillaron los feligreses. No hay uno de nosotros, ni 
yo mismo que me encuentro acolitando al padre Claver, que no en- 
torne los ojos al cielo aunque sabemos que para el muntu está vacío 
de ángeles bienhechores. 

El buitre mayor, el inquisidor Mañozca, advierte al secretario su 
inexplicable olvido: 

—¡La mordaza! ¡La mordaza! 

Uno de los dos familiares extrajo de sus vestiduras el infame 
freno y apresuradamente lo trabó en la lengua de nuestro babalao. 
Más tranquilo, pero aún temblorosas las manos, el relator puede 
leer la condena: 

—El santo tribunal ha encontrado culpable de herejía y blasfe- 
mia al liberto Domingo Falupo, quien se ha proclamado a sí mismo 
elegido de Satán para exorcizar, renegar y concitar contra Dios. 

El fiscal del Santo Oficio empuja al babalao hacia los alguaciles 
del gobernador que lo esperaban ansiosos. 

—¡Muera el hereje! 

Los cristianos y el muntu corean atemorizados: 

—¡Muera! 

—¡Muera! 

Le amarran las manos, querían estar seguros de que no volará, 
como había anunciado, convertido en llamarada. A empujones lo 
bajan del «Petrus Fidei» y sujeto por una larga cuerda lo entregaron 
al muntu embrutecido. 
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¡Sí, fueron ekobios, nuestros propios ekobios los que escupieron 
su cara! 

Libertos de Mozambique y esclavos de Cabo Verde azuzados por 
sus amos. Las cocineras del Xemaní le pellizcan el pene y hasta una 
tal Dorotea Arará le hurgó las nalgas con un plátano maduro. 

Nada les responde, amordazada su lengua. Pero sus ojos encen- 
didos, fuego que habla, les quemará la mano, el pie, la saliva, el labio. 

Después, montado en las ancas de un burro, africanos los dos, lo 
obligan a cabalgar de espaldas. Llevaba el cuerpo embadurnado de 
miel y recubierto con plumas de gallo negro como los que sacrificara 
a Changó. Sobre su cabeza le habían puesto una corona de hojalata 
y entre el nudo de las manos le cuelgan la escoba con la que dizque 
volaba por encima de las casas persiguiendo brujas para empreñarlas. 

El jubileo de su martirio estuvo recorriendo las calles en las que 
predicó la religión de los ancestros. Un grupo de frailes lo sigue, re- 
gando agua bendita sobre las huellas que dejaba el burro. Lo pasean 
por la Plaza de la Yerba, allí donde contó las historias de nuestro 
pueblo. Detienen el cortejo frente a la negrería del asesinado Mel- 
chor Acosta para que bailara al son de un tambor mina que tocaba 
un zambo. Cada vez que el músico golpea el parche se le encogía un 
dedo. Entonces, acobardado, se le echó a los pies llamándolo «gran 
babalao» y «elegido de Elegba». Los mismos guardias que le pagaron 
para que tocara el tambor, lo llaman hereje y se lo llevarán preso. 

Finalmente lo subieron a la muralla donde se había reunido con 
los zombis para conspirar contra los amos. Allí le trajeron una ca- 
bra para que en público copulara como dicen que es su costumbre 
en las noches de sabat. 

Ya prendían fuego a los primeros leños. El verdugo tiembla cuan- 
do el babalao no quiso dejarse atar al poste. La sombra del abuelo 
Ngafúa lo sostenía en sus brazos. Pequeñita, la llama comienza a 
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quemarle los pies y la humareda esparció la resina de sus huesos 
más olorosa que la brea de los leños. Cuando se incendiaron los bra- 
zos y su frente, la noche que ya comienza se tornó más clara que el 
día. Envuelto en llamas, su cuerpo se eleva y un ruido, huracán fu- 
rioso, nos ensordeció a todos. Los guardias huyen con sus espadas 
derretidas por el fuego y las aves, confundidas, volvían a salir de sus 
nidos. Hasta los hombres de los pueblos lejanos, ciegos por la luz, 
buscaron refugio en las iglesias, donde los obispos tratan de quitar- 
se sus vestiduras incendiadas. Yemayá se había bebido los mares y 
sus ríos dejando encallados en los fondos los peces y los barcos. Y 
por la tierra abierta en dos, Omo-Oba, morador de los volcanes, se 
asoma a contemplar el prodigio de Changó que a plena noche había 
inundado al mundo con su radiante claridad. 

Lo velamos en Palenque con el fuego de nuestro llanto. Los 
tambores del lumbalú han estado tocando desde hace nueve no- 
ches. Su llamado llenaba todos los vacíos y no hay cimarrón que no 
lo oiga. Desde lejos veíamos su llamarada sin que los mosquetes, 
excomuniones, ni jauría de perros puedan apagarla. Vivos y difun- 
tos abandonaban su escondite, su troja, su choza, trasnochando los 
caminos con sus gritos. 

En la plaza del palenque, bajo la gran bonga, los tambores les 
dan la bienvenida con repiques angola, mina y batá. Los bozales 
lenguaraces atábamos las voces bantúes y yorubas con palabras 
españolas aprendidas a golpes de rebenque. Ya no cabemos en los 
patios y aún seguían llegando ekobias embarazadas que perdieron 
sus maridos en la huida; otros, recién escapados, todavía cojean de 
los tobillos. Sobre el pecho, la cara o la espalda tienen fresca la ca- 
rimba que pretendió hacerlos esclavos. Todos saludan al rey Benkos 
con su uniforme imperial. Nueve noches tienen sin dormir, siempre 
el puño sobre el sable que les entrego Nagó. 
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El cadáver del babalao, sombra ausente, nos alumbra. Sabemos 
que allí arriba, sobre las ramas de la bonga, está acompañado de los 
orichas y ancestros. 

A la medianoche, cuando más encendido esté el lumbalú baja- 
rán a confundirse con nosotros. 

Y mientras todo el palenque bailaba, yo palmoteo mi tambor: 


¡Alé, lé, lé! 

¡Al6, 16, 1é! 

¡Nadie se sienta esclavo 
con la carimba en la nalga, 
una noche de cadena 


no esclaviza el alma! 
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Tercera parte 


LA REBELIÓN DE LOS VODÚS 
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l 
HABLAN LOS CABALLOS Y SUS JINETES 


REVOLOTEANDO POR LA ventanilla de la celda se posó sobre mi 
hombro. Mensajero de Ogún Ngafúa, vienes a traerme noticias de 
mi lejana isla. Los muertos solemos soñar también con imposibles. 
Este gorrión no tiene el pecho rojo de nuestros cardenales, ni es 
un azulejo oloroso a marañón recién abierto; tampoco arrastra las 
alas rotas de los chorlos que de niño ayudé a volar en las playas del 
Cabo. Lo tomo cuidadosamente para darle el calor que no poseían 
mis manos, le quito el hielo de las alas y con mi aliento le devuelvo 
un poco la vida que había perdido. Comenzó a saltar tratando de 
picotear algo. Le ofrezco un poco de cal descascarada de la pared, 
vicio que aprendí durante mis hambrunas de niño en Breda. Pero 
el pequeño gorrión no se deja engañar, esponja las plumas y me 
miró midiendo en mis ojos la conocida avaricia de los hombres. 
Desilusionado, hambriento, va a esconderse en el hueco de uno de 
mis zapatos. De vez en cuando pía, asoma su cabecita roja y me 
observaba esperando el tardío arrepentimiento que me impulse a 
compartir con él las migajas de pan que no tengo. Oí el trajín de los 
guardias repartiendo la comida a los otros prisioneros sin que aho- 
ra, como en los demás días de ayuno, sirvan mi ración. 

Sin embargo, en aquella hora que no espero, desde antes de es- 
cuchar el taconeo de sus polainas, adivino que se dirigía hacia mi 
celda. Abrió la reja con las llaves que poco antes había quitado al 
carcelero dormido. Los bazimu no pierden el humor con la muerte 
y gustan de burlarse de los otros difuntos, cubriéndose con los 
trajes usados en la vida. Así llegó el intrigante de mi hambre con 


sus arreos de emperador. La capa de armiño bordada con hilos de 
oro y la corona imperial que él mismo se había colocado sobre la 
frente. Por vez primera pude ver su cara de niño con los ojos ras- 
gados por la uña de algún ancestro mongol. Trae erizadas las cejas 
por el espasmo de la muerte. Intentó mirarme y no puede resistir 
el fuego que desprendían las cenizas de mis ojos. Busca dónde 
sentarse y entonces advirtió que la celda estrecha apenas podía 
contener mi cadáver encogido. Napoleón se quedó de pie, las po- 
lainas mojadas. Nunca el prisionero de una isla logra huir sin el 
consentimiento de la madre Yemayá. Desde entonces comprendo 
que ella había sido cómplice en su visita. 

—Veo que imitaste tristemente la vanidad de Dessalines. La co- 
rona de emperador no siempre es un símbolo de grandeza. Muchas 
veces solo oculta la pequeñez de quienes la ciñen. 

Me miró con amargura. La muerte nos limpia de vanidad deján- 
donos el resentimiento de no poder engañarnos. 

—Es cierto Toussaint —su voz había perdido el acento de los 
que en vida hablaban a nombre de los orichas—. Esta corona me 
pesa y doblega mi frente pero los remordimientos, ahora mis únicos 
dioses, no permiten que me la arranque. Condenado estoy a pasear 
en la muerte la falsa grandeza de mis glorias. Afortunado tú que 
rechazaste a mis carceleros de hoy cuando quisieron coronarte. 

Empalidecido se retira de mi presencia y después de cerrar la 
reja, sus arrepentimientos le obligaron a revelarme: 

—Juré no dejar un solo entorchado sobre el hombro de los ne- 
gros de Santo Domingo. Sin embargo, ahora debo confesarte que 
una de mis grandes locuras, de la cual me arrepiento, fue intentar 
restablecer la esclavitud en la isla. 

Ofuscado por mi silencio se llevó las manos a la cara: 

—Te ruego que apagues tu mirada. 
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Recogí los brazos para ocultar mi hambre. 

Le responderé: 

—Yo también vivo de mis errores y dejé inconclusa mi obra. 
Si un día proclamé la adhesión de nuestra naciente república a tu 
imperio, fue solo por el acoso de tus enemigos que deseaban arre- 
batarnos la libertad. Conscientes de que las cadenas oprimían pero 
no esclavizan, bajo la protección de Francia, aspirábamos a gozar 
de nuestro triunfo. 

Intenta nuevamente quitarse su infamante corona pero sus 
manos pequeñas, más débiles con la muerte, ni siquiera podían re- 
moverla de su cabeza. 

—Yo que juego con los países arrugándolos y extendiéndolos ca- 
prichosamente, cedí a las intrigas y halagos de los que me engañan 
con la posibilidad de extender mi imperio a la América. Apuntalado 
el talón sobre ustedes los negros de Santo Domingo veo crecer mi 
sombra a lo largo del continente. Argentina, Venezuela y Colombia 
me darán el dominio del sur. Retenida Louisiana y asaltada la Flo- 
rida, me sobrarían coronas que repartir en las antiguas colonias de 
la desdentada Inglaterra. 

Se envolvió en su capa. Aún sueña con su falsa corona de empe- 
rador. En la medida en que se aleja, sus pasos van acercándose por 
los túneles de mi prisión. Ni siquiera, creo, lo acompaña la ilusión 
de que le seguían sus ejércitos sepultados en Rusia y en Haití. 

La otra cabeza, esa sí realmente coronada, Machocabrío-Chan- 
gó-Sol, penetró por la estrecha abertura de mi celda. Con su claridad 
busqué el pequeño gorrión anidado en el roto de mi zapato. Tam- 
bién él había huido. Entonces descifro los presagios que me trajo. 
En esta noche y en la misma hora en que revoloteó en mi ventana, 
acaba de morir el prisionero de Santa Elena. 
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—Era el principio del comienzo... 

Los orichas y los ancestros no habían desembarcado en Haití. 
Hablo de los tiempos en que al muntu, desnudo y prisionero, solo 
lo acompañaba su Buen Ángel Mayor. Cuento lo que probó mi piel 
cuando anduve entre los vivos, el abrazo de los ekobios, las piedras, 
los vientos y las lluvias. En aquel entonces la muerte no tenía por 
general al barón Samedi. 

Hablo por boca de mi caballo Bouckman antes de recorrer el 
largo camino: 

—Era el principio del muntu en esta isla... 

Cabalgo su cabeza, gobierno sus ojos y su lengua. En el patio 
bailaban y lloran mi muerte. 

— ¡Ora por nos! 

Mis adoradores inundan la comuna de Petit Goáve. Nueve ho- 
ras después de fallecido, guiado por mi Buen Ángel Menor, todavía 
no abandono mi cadáver. Me golpeaba el lamento de los tambores 
andando por los montes y praderas. Anuncian, gemían en el lugar 
de mi velorio. 

—¡Ha muerto don Petro! 

Los papaloas bañaron mi cuerpo y me pintan los vevés mágicos 
que me identificarán ante los ancestros. Me pongo mi traje de fiesta, 
la casaca y el pantalón negros. No he olvidado mis botas, el corbatín 
y mi sombrero de cubilete. Antes de introducirme al ataúd me ves- 
tirán con mi ropa de papaloa, los collares y la cabeza de Elegba para 
que me abra las puertas en la región de los muertos... 

Bouckman, mi caballo, sigue hablando por mí: 

—Os anuncio días de muerte. El barón Samedi tendrá buenas 
cosechas. La loba blanca asesinará a sus hijos mulatos. Y los es- 
clavos alzados, después de matar a todos los amos se proclamarán 
dueños de la tierra. Veo emperadores y reyes negros, presidentes 
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mulatos, y otra vez, la loba blanca: franceses, ingleses y españoles 
encadenándonos... es mi última profecía antes de que me sepulten. 


Marie-Jeanne es mi nombre de mortal. Mulata, nací esclava. Mi he- 
rencia es el trabajo y la humillación. Poco tiempo después de nacer 
yo, mi madre fue vendida por el ama. Celosa, tras repetidas azo- 
tainas, logró que mi padre la alejara de mi lado. De pequeña, aún 
no endurecida la nuca, debo cargar las tinajas llenas de agua sobre 
mi cabeza, vigilo las cabras de mi amo-padre y recogía leña en las 
laderas del Cabo. Por las noches, al pie del fogón se alargan las ho- 
ras tostando café, moliendo maíz, batiendo el chocolate. Entonces 
vivía con mi abuela africana. Aún está joven sin que el constante re- 
cordar de sus primeros años en Nigeria haya encanecido su rostro. 
Me contaba que de niña la trajeron de una aldea del Calabar, cuyo 
nombre ha olvidado. Tampoco tenía memoria de sus padres, pero 
aún sueña que los hallará algún día entre los vivos o los muertos. 

Algunas veces sorprendo a mi amo-padre contemplándome 
como si reencontrara en mis ojos verdes la mirada de algún an- 
cestro. Mi abuela blanca llegó en un barco de Nancy entre otras 
prostitutas, ladronas y enfermas. 

—Madura y tuerta, aún tenía colores en las mejillas cuando se 
enmaridó con el que sería padre de tu padre. Eso busca en tu mira- 
da, el ojo perdido de su abuela. 

Sin lugar entre libertos y esclavos, sufro las humillaciones y los 
gritos, los abusos y el acoso de los blancos que pellizcan mis nalgas. 
Mi propio amo-padre me ordena que lleve agua al baño donde me 
esperan desnudos los huéspedes recién venidos de París. Paulati- 
namente me vuelvo extraña en la plantación donde he nacido. La 
barraca que compartía con mi abuela y otras mulatas es solo un 
refugio nocturno. En nuestras conversaciones, agua sucia que traen 
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las primas de otras casas, voy enterándome de mi verdadera situa- 
ción de liberta y esclava. 

Dieciocho domésticos atendemos la habitación: cocheros, cocine- 
ras, damas de compañía, peluqueros, sastres y costureras para que 
los amos puedan ahogarse en su hastío. Los demás ekobios, trescien- 
tos cincuenta y tantos, se dedicaban a la siembra y corte de caña, la 
molían en los trapiches y la transportaban sobre sus hombros. Pri- 
sioneros de nuestras miradas y oídos, conocemos las ambiciones y 
desgracias de los blancos. Nos dejaban escuchar todo porque para 
ellos somos bestias sordas y tan sin vida como los pilares de sus ca- 
sas. Puedo contarles lo que hacían en sus alcobas cuando duermen, 
sus enfermedades, sus malos negocios y crímenes. A la casa vienen 
prebostes, veedores del rey y oficiales de la guardia. Andaban en ca- 
rrozas de muchos caballos pero acuden a la plantación para que mi 
abuelo francés les preste dinero y alquile esclavas como concubinas. 
Por algo llaman al Cabo, el París de las Antillas. 

Cuando cumplí quince años, mi padre decide entregarme a un re- 
cién llegado de Burdeos. No quería que su sangre diera un salto atrás 
con uno de sus propios esclavos. Para entonces eran muchos los eko- 
bios que me alzaban las faldas con la mirada. Cuatro años después ya 
he tenido dos maridos y una hija. Mi vida iba tomando los pasos de la 
abuela blanca hasta aquella mañana en que llegué a la catedral con mi 
mejor traje, cerrado el cuello y el peinetón alto. A mi lado, las señoras 
parecen mis esclavas. Recé olvidada de las beatas que me miraban 
envidiosas cuando tragan la hostia. También me observa un grupo 
de jóvenes a quienes respondo con palabras que no oían y les enco- 
lerizan. Curvaban entre sus puños los foetes de mimbre, un ojo para 
el altar y otro sobre mi cuerpo. Al salir me sacaron a empujones de 
entre los feligreses y festejados por las risas y los insultos, me azotan, 
desgarraron mi vestido, dejándome los senos y los calzones al aire. 
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—No intentarás, mulata bastarda, venir otro día a misa con traje 
solo permitido a nuestras damas. 

Aquel día supe que mi lugar está al lado de los vodús rebeldes y 
no en los templos cristianos. 


Pequeño Toussaint, sube aquí a la carreta de los orichas y escú- 
chame. Soy Ogún Ngafúa, compañero de Nagó. El gran Ifá me ha 
prestado sus cien ojos para oír y contar las huellas aún no sembra- 
das por el muntu en esta isla. 

Hoy quiero hablarte de Bouckman, el carretero de los loas. Por 
las noches se escuchará el chirrido de su carreta recorriendo el Valle 
del Artibonite. En una misma hora se le ve estacionada en el puerto 
del Cabo y rodar por las calles de Jeremías. Le han visto elevarse sobre 
la Montaña Negra y esperar, en Port-au-Prince, el desembarco de sus 
ekobios de África. 

—No soy un esclavo, sino un prisionero africano —advierte al 
inglés que deseaba comprarlo en una subasta en Kingston. 

El negrero insistirá ante mister Turpin: 

—Tira de una carreta con más fuerza que cuatro caballos juntos. 

Le muestra los hombros rocosos y las aspas de sus brazos. 

—Bueno para lo que quiera. Bajo el sol cortando caña, como 
cargador de bultos de café o de picapedrero en las carreteras. 

Olugbala, su ancestro ballena, le agranda sus músculos. Mister 
Turpin persiste engolosinado con sus potentes espaldas y piensa que 
ningún grupo de cimarrones en Haití intentará asaltarlo si lo lleva 
de cochero en su carroza. Desde antes de comprarlo ya ha meditado 
cómo socavar su rebeldía con falsos halagos. Cree que le bastaría 
ponerle una casaca roja de terciopelo y un foete en sus puños para 
que le sea fiel. Al regatear el precio pudo más su codicia que la usura 
y paga por él lo que nunca se ha dado por un esclavo. 
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—Es bueno, mi protegido Toussaint, que aprendas a ocultar tus 
puños como él lo hizo mientras mostraba su sonrisa. Por diez años 
mi protegido esconderá su rebeldía bajo el disfraz del cochero su- 
miso. Para los blancos y mulatos Bouckman solo era el obediente 
cochero de mister Turpin. 

Por las noches —esto lo sabían todos los ekobios— Ogún Nagó 
y sus generales montan en su carroza de fuego y tras recorrer las 
playas se elevaba por encima de los montes despertando a vivos y 
difuntos con el traqueteo de sus truenos y relámpagos. 


Mientras mi madre rasgaba la yuca, tratando de adormecerme con 
el ru-ru del rallador, se acerca don Petro. Traía su cuerpo blanquea- 
do con harina de almidón. Me hurgó las bolsas de los testes, todavía 
vacías, adivinando el tamaño de las semillas que me sembrarán los 
ancestros. Murmura algo, pero al intentar poner sus manos sobre 
mi cabeza, mi madre me protege con sus brazos, asustándolo con el 
ru-ru del rallador: 


Mi negrito tiene frío 
¡Ru-ru! 

No lo cambio por un blanco 
¡Ru-ru! 

No lo vendo por mil chavos 
¡Ru-ru! 

Ni lo cedo por un santo 
¡Ru-ru! 

Me lo dieron los vodús 
¡Ru-ru! 

Y por siempre será mío 


¡Ru-ru! 
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Después, aprovechándose de que mi madre dormía, don Petro con 
silbos que solo entendemos los niños, me retira de sus brazos para 
contarme historias que solo ahora comprendo: 

—En los tiempos en que el padre Odumare repartía los bienes 
entre los orichas, al contrahecho Orunla hace bailarín, guerrero 
y seductor de mujeres, mientras ordena a Changó que cargue las 
Tablas de Ifá para que descifre el futuro y pasado de los morta- 
les. Nunca satisfecho, el furioso hijo de Yemayá quiere para él la 
admiración de las mujeres, el ritmo del bailarín, la gloria de los 
guerreros. Una mañana, con voz resentida, se acercó al jorobado 
Orunla: «Nunca fuiste ni serás bien recibido por las mujeres. Cojo, 
tienes combas las piernas y cuando saltas en la danza, arrastras 
tu barriga de sapo. Pero eres sabio. Tus oídos siempre encuentran 
el silencio. Yo soy fuerte, tengo un falo largo que me arrastra en- 
tre las piernas. Justo es que cambiemos mis tablas adivinadoras 
por la vana condición que te han dado de perseguir a las ingratas 
mujeres». 

El feo Orunla escucha a Changó. Los ojos quebrados, rotos por 
las lágrimas, recordaba la última vez que miró su cara de iguana 
en un claro de las aguas. «Tienes razón, vanidoso hijo de Yema- 
yá. Te cambio mis tambores, la espada y el acoso a las hembras 
por las Tablas de Ifá. Nunca bailaría para seducir a una mujer que 
me repudie por mi fealdad y que en mi ausencia lleve a su lecho 
al general traidor que alabe mis conquistas. Prefiero el olvido del 
muntu a envidiar la fama del guerrero que me aventaje en auda- 
cia... pero no olvides Changó, por donde quiera que andes, en el 
oculto goce de tus concubinas, en el escándalo de tus trompetas, 
mis ojos sabrán, antes que tú mismo, de tus íntimas vergüenzas y 
derrotas». 
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Los músicos taparon la boca a sus tambores. Todos advierten mi 
presencia. Los que tomaban el guarapo y las bailadoras con sus cor- 
piños mojados. Sigo llamándolos con mi relincho: 

—Vengan, don Petro quiere hablarles hoy de Mackandal. 

Reconocen que soy el difunto Bouckman, el caballo trotador de 
don Petro. Se unían tanto a mi cuerpo que nuestros sudores se mez- 
clan en un solo río. 

—Les he contado cómo los Ogúns y los xemes enseñaron a los 
ekobios fugitivos las cuevas dónde esconderse y cómo envenenar 
sus flechas. Desde entonces siempre hubo cimarrones en rebelión. 
Pero entre todos, fue Mackandal el primero en convocar a indios y 
negros contra la loba blanca. Antes que él, nadie pensó en ejércitos, 
generales, reyes y emperadores negros. 

Se estrecha el muro de los que me rodean, atentos a mi palabra 
antigua: 

—Mackandal está con nosotros en esta noche oscura... 

El silencio se llenó de loas. Sabemos que ellos también nos escu- 
chan. Los niños dormían en las piernas de sus madres, pero mañana 
cuando despierten, serán soldados sin sueño. 

—Vuelvo a mi cuento... Mackandal huye de la habitación de Le- 
normand de Mézy donde cuidaba del ganado. Siempre fue arriero 
y por eso sabe conducir sus tropas cimarronas. Manco, si hubiera 
tenido dos brazos se toma la isla entera. Se ocultan de día, reco- 
rrían los bosques en las noches. Hoy asaltan aquí esta plantación, 
mañana incendiaban aquel cafetal. Confundidos, los soldados del 
rey los persiguen por el norte cuando andaban por el sur. Pero cua- 
tro años en rebelión hicieron olvidar a Mackandal que estaba en 
guerra contra los amos. Y un día, enamorado de una mujer, bo- 
rracho, bailando, lo cogieron preso en la habitación de Dufrené. 
¡No es hombre para dejarse atrapar tan mansamente! Con su brazo 
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invisible ahorcó a los policías que lo llevan preso. Y solo herido, 
acosado por los perros en un cafetal, puede aprisionarlo un ejército. 

Les he repetido sus hazañas muchas veces pero siempre hay nue- 
vos y viejos que quieren oírlas. 

—Cuéntenos la historia de los tres pañuelos. 

Bebí agua del altar a Yemayá y con los labios húmedos, sigo pres- 
tándole mi lengua a don Petro: 

—Eso fue en una asamblea en Moreau de Saint-Méry. Se ha- 
bían congregado los ekobios para escucharlo. Mackandal pidió un 
vaso con agua. Creyeron que estaba sediento porque tenía ronca 
la voz. Frente a todos, tapa el vaso con su sombrero de paja y con 
oraciones invocó a los ancestros. Los oyen hablar, volaban, respi- 
ran en los rincones. Destapa el vaso y lentamente con la punta de 
los dedos saca un pañuelo amarillo. Los ekobios, sedientos, beben 
sus palabras: «Los primeros dueños de esta isla fueron los indios 
que tenían la piel de este color». La luz de la lámpara empalidece 
aún más la tela. Mackandal vuelve a sacudir el sombrero sobre el 
vaso y ante los ojos hechizados sacó otro pañuelo, ahora blanco. 
«Después de los indios, llegaron los franceses con sus caras pá- 
lidas como este trapo». Retoma el pañuelo amarillo y lo estruja 
con el puño hasta sacarle toda el agua. «Esto hizo la loba blanca 
con el indio». Un nudo azogaba las gargantas. Mackandal sacó un 
tercer pañuelo. Se lo enredó en las manos, oscuro, negro. Lo agitó, 
bandera para que todos se reconocieran en él. Lo estira y retuerce 
por las puntas con fuertes nudos. «Esto han hecho los blancos con 
nosotros». Sienten sus huesos triturados. Enfurecido, Mackandal 
rompió el pañuelo blanco con los dientes y grita a los ekobios: 
«¡Los africanos libraremos a los indios y mulatos de esta isla de 
toda opresión!». 
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No hay un solo yanvalú que me abra las puertas de la celda y me 
conduzca al solar de mis ancestros. La ausencia de mi pueblo es mi 
peor hambre. Ahora comprendo, dolido Changó, tu furia, tu dolor, 
cuando fuiste arrojado de la imperial Oyo, separado de la calurosa 
convivencia de tus súbditos. Exilio. Muerte aparente más dañina 
que el abandono de los orichas. Bebo el pensamiento de las perso- 
nas que me evocan allá en la isla. Vienen, veían mi celda, golpeaban 
los muros y se alejan. Durante la travesía en el barco que me trajo a 
esta prisión francesa me acompañó el fresco sabor de los naranjos. 
Sonido del mar, me trago el llamado cimarrón de los caracoles de 
Mackandal, su luz faro que ya no resuena en mi soledad. Le hablo 
y solo conseguía mojarme las orejas con la espuma de mi propia 
saliva. Otras veces, asomado a la reja, veía a Bouckman en las nubes 
con el tambor entre sus piernas, alta, retumbante luna. Pero sigo 
sordo. Me faltaba la piel negra, el espejo de mi pueblo donde vuelva 
a renacer con solo mirarme el rostro. Hace dos años que no veo mis 
ojos ni mis orejas... los días van quemando mis cabellos. Muchas 
veces me pregunto si este cadáver que muere de hambre en la pri- 
sión de Joux, lejos de Haití, es Toussaint L'Ouverture. 


Comienzo a trotar entre los bailarines con el brazo invisible en alto. 
Los músicos acompañaban mi paso con el ritmo sostenido de los 
tambores radas. 

—¡Mackandal no ha muerto! 

Los franceses afirman que me quemaron un veinte de enero. Lo 
repiten con trompetas en las plantaciones de Lenormand de Mézy 
en la que fui esclavo. Para que no hubiera duda riegan la ceniza de 
mi cadáver en la habitación de Dufrené donde estuve preso. Pero 
mis ekobios saben que convertido en la serpiente de Damballa re- 
naceré triunfante en el arco iris después de cada tormenta. Soy el 
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gallo que canta en las madrugadas. Por las noches con mis tropas 
me unía a los primeros jefes de la rebelión. Sigo la sombra del ne- 
gro Michel, el primero en alzarse contra los amos en las montañas 
del Bahoruco. Aprendí a levantar barricadas con Polydon en los 
bosques de Trou. Gano mis galones de general con Noèl en la resis- 
tencia en Fort-Dauphin. Hasta entonces los colonos confiaban que 
hambrientos y molidos por la fiebre, regresaríamos mansamente a 
buscar los cepos. Nos persiguen con perros y trompetas imaginán- 
dose que sería tan sencillo como cazar zorros. Polydon les demostró 
repetidas veces que somos capaces de derrotarlos y arrebatarles sus 
armas. Después de muerto proseguí la guerra porque los caídos en 
combate somos elevados al rango de general en el Ejército de los 
Difuntos. Suministramos armas a Télémaque Conga. Monto en el 
mismo caballo de Pyrrhus Candide cuando cargo contra los fu- 
sileros coloniales. Nuestra guerra es larga y no tiene para cuándo 
terminar. Los cimarrones somos invencibles desde 1522, cuando 
aún resistían en las montañas los rebeldes indios de Caonabó. 

Para que no pueda desatarme cuando el fuego me queme, los 
franceses sepultaron mi cuerpo con varias arrobas de cadenas. Ya 
estoy atado al poste, clavado en la plaza. Cuatrocientos caballos me 
arrastraron y cien hombres cavan mi sepultura. Temían que los 
ekobios presentes puedan romper sus fusiles y liberarme. Les he re- 
petido que no habrá bala que me mate, bayoneta capaz de sacarme 
un ojo, ni fuego que me cocine. 

Mi brazo izquierdo está suelto porque lo dan por perdido. Dicen 
que me lo atrapó un trapiche, pero fue un amo burlado quien me lo 
hace arrancar la misma tarde en que me encontró abrazado con su 
mujer. Desde entonces me dan por manco. ¡Mentiras! En ese mismo 
momento Ogún Balindjo me lo pega al hombro. ¡Con este brazo 
muerto he cortado mil cabezas de blancos! 
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Por vez primera miro todo mi cuerpo frente a la luna de un gran 
espejo. El uniforme de camarero me abultaba los hombros y con el 
aire retenido en el pecho siento que no quepo en mí mismo. Estas 
manos enguantadas se hicieron grandes descascarando cocos en la 
isla de Saint Christopher. Me había criado junto a mi madre. Bue- 
no, decir esto no es exactamente la verdad. La mansión de los amos 
donde ella vive prisionera estaba rodeada de mangos y almendros. 
Solo una vez pude poner allí mis pies desnudos. Mi madre es una 
de las catorce domésticas al servicio de la cocina. Como las demás, 
vivía enclaustrada bajo la vigilancia del ama de llaves a quien los 
propios amos miraban con temor. Yo la recuerdo con odio y admi- 
ración. Severa, avara, nunca permitió que mi madre me arrojara 
por la ventana los desperdicios de la cocina. Prefería a los cerdos 
que engorda en el chiquero de su barraca. De poco tiempo dispo- 
nía yo para mirar la silueta distante de mi madre cruzando fugaz 
el marco de la ventana. Entonces la siento más lejana que el rostro 
de mi padre. Me conformo con saber que está viva sin atreverme a 
regresar por temor a que los perros vuelvan a morderme. Huérfano, 
junto a otros niños también alejados de sus madres, pasé mi infan- 
cia en la factoría de la isla descascarando montañas de cocos al lado 
de ancianas y de viejos. Rescatada de aquellos recuerdos, mi madre 
se asoma al gran espejo del hotel donde ahora me mira con su cara 
redonda y sonriente, más digna en su muerte que en su vida. Me 
cuenta que mi padre fue un esclavo a bordo de una fragata de su 
Majestad, pero al contemplarme con mi casaca de camarero, lo veo 
con el uniforme de almirante de la Real Armada Británica. 

La campanilla llama con urgencia desde el comedor. Me hice 
el desentendido y acudo con pasos solemnes. Desde entonces soy 
el rey Christophe de Haití. Los huéspedes que llegan a este hotel 
del Cabo, llamado de la Corona, se dirigen preferencialmente a mí, 
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antes que al ujier de botones. Y siempre obediente, pero con mi or- 
gulloso andar, les hago pensar que son súbditos de un monarca del 
Dahomey. 

Monsieur Barbé de Marbois se arrellana en su poltrona de inten- 
dente colonial después de que la Asamblea Constituyente de París 
había declarado abolidas las castas en Haití. Los subdelegados, co- 
rrompidos por los mulatos, esperaban leerle los informes de la isla 
donde vierten más lo oído que lo visto. 

—Me asegura un respetable y laborioso agricultor de Saint-Ve- 
nant que durante los dos años que ha dirigido su plantación, pudo 
cosechar café por un valor neto de quinientos mil francos, sin con- 
tar los impuestos que han sido considerables. 

El intendente se impacienta. Conoce ese lenguaje: 

—¿Recogió el dato de los esclavos muertos en su plantación du- 
rante esos años? 

El subdelegado hojea nerviosamente sus papeles. Volvió a colo- 
carse las gafas y humedeciéndose los dedos con saliva, no halla un 
solo renglón que lo saque de apuros. Finalmente, bufando, concluyó: 

—He recogido más de quinientas firmas entre los hacendados y 
todos están de acuerdo en que las colonias no pueden subsistir sin 
la trata de esclavos. 

El siguiente funcionario, menos ceremonioso, habló en nombre 
propio. Su piel desteñida le revela como un liberto cuarterón: 

—Los administradores insisten en aplicar el Código Negro a pe- 
sar de que fue abolido por su Majestad el rey Luis XVI en un acto 
cristianísimo. Os pido que a tono con el espíritu de la Revolución, 
revoquéis todas aquellas leyes oprobiosas que nos obligan a usar 
ropas de distinto corte y color de la que llevan los colonos blancos. 
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El intendente se palmotea la panza con regocijo. Sabemos que tiene 
por manceba a una de las mulatas mejor ataviadas del Cabo. Pero su 
retozo terminó pronto al escuchar a otro de sus delegados: 

—El mayor mal de la colonia lo producen algunos franceses 
despilfarrando las buenas dotes que cobran al casarse con mulatas 
adineradas. 

Sobresaltado, advierte que la lectura esconde un agrio tufo 
contra el intendente colonialista. Se apresuró a recoger el infolio, 
buscando airado los nombres de los firmantes. Luego exclama: 

—Parece más un alevoso reclamo del gobernador Du Chilleau 
que la demanda de pacíficos y sumisos peticionarios a la Asamblea 
Constituyente. 


Contigua a la caballeriza, su ventana es la única iluminada. Leía 
a Epicteto, Raynal, Montesquieu. A la mañana siguiente el amo 
Byron Libertat ni siquiera advertirá que durante la noche sus libros 
han cambiado de lugar. Solo las bestias percibían su presencia entre 
el olor de la caña recién cortada. Mi protegido Toussaint les lleva to- 
das las mañanas el catabre con las mazorcas de maíz, les acariciaba 
suavemente los ijares y les habla con sonidos y palabras. Entonces le 
humedecían las manos con calurosos resoplidos. 

El tercer toque sobre la ventana logró golpear sus ojos. Resuci- 
tado de la lectura, pudo reincorporarse al relincho de los caballos, 
al insistente canto de un gallo y luego, al salto de la piedra que 
acaba de caer a sus pies. A pesar de los cincuenta años, sus mo- 
vimientos aventajan al más brioso de sus caballos. Se asomó a la 
ventana. 

—Mackandal fue apresado en la plantación de Dufrené, en 
Limbé. 
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El viejo esclavo que le enseñó a leer le trae la palabra de Ogún 
Ngafúa, el compañero de Nagó. Precipitadamente apaga la luz y 
cauteloso vuelve a dejar los libros en la biblioteca del amo. 

En la barraca distante los ekobios aún duermen. No tardarán las 
mujeres en levantarse para moler el cacao. 

—¡Por una mujer! Tú sabes que las hembras vuelven loco a 
Mackandal. 

—Esto es el peor golpe para el levantamiento. 

—Dicen que lo quemarán vivo. 

—Eso no es posible, papá Ogún lo protege y no hay llama que 
pueda quemarlo. 

Hondo, ronco, se oye el llamado del tambor. 

—i¡Vodú! 

Los caballos relinchan impacientes por saltar la barda. Mi prote- 
gido sujetó la muñeca del anciano Ngafúa. 

—¡Espéreme! 

Recorre los contornos de la casona para cerciorarse de que el 
amo dormía. Mi doble Toussaint ensilla los caballos y tirándolos 
suavemente de las bridas, los saca al camino. Solo cuando nos en- 
contramos distantes damos rienda al galope. 

Ya chisporrotean las velas en el santuario. Trescientos ekobios 
agitan sus trapos, danzando bajo las ramas de la ceiba anciana. 
No es la primera vez que yo y mi jinete Bouckman concurríamos a 
una ceremonia vodú. Cantando, bailando entre los cientos de eko- 
bios sudorosos, mi protegido vuelve a ser agua, gota de Yemayá. 
Me desprendo de su cuerpo, y penetré en el recinto sagrado. Los 
portaestandartes ondean sus banderas rojas, negras, blancas, salu- 
dando a sus orichas. Los capataces de las plantaciones danzaban 
con sus ekobios. En otro momento, en los cacaotales, en los plantios 
de algodón, les habrían azotado a la menor muestra de cansancio. 
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Las esposas de los loas, varones y mujeres, oran ante sus vevés di- 
bujados en el suelo. De repente, un silbido agudo, hacha de dos 
cabezas, cortó el resuello de los tambores. Los ojos se abren y la 
angustia resecó las gargantas. Sobre nuestras cabezas, volando, lla- 
ma, sombra, aparece Mackandal. Muestra a Toussaint con el dedo y 
lo hace sentar frente al vevé de Elegba. Oyeron su voz ronca, dura: 

—Mi protegido continuará la lucha, pero llama viva, languide- 
cerá prisionero de la loba blanca, lejos de su pueblo. 

Yo Bouckman, su jinete, sirvo de testigo. 


Cuatro jóvenes buscamos el cadáver de Vincent Ogé. Entre ellos yo, 
Marie-Jeanne, su novia. Por aquel entonces, todavía viva, no había 
ganado mis galones de guerrillera. Huimos de los guardias que dis- 
paran en la oscuridad contra nuestros cabellos rizados o cualquier 
corbata blanca. Desde lejos del patíbulo escuchamos sus lágrimas 
cada vez que golpean sus huesos. Los verdugos le machacarán los 
brazos, las rodillas, las caderas, pero no pueden reducir a polvo sus 
gritos: «¡Pedimos igualdad de derechos para blancos y mulatos!». Le 
reconocimos porque viste el uniforme de la Guardia Nacional que 
había arrebatado a un oficial caído en la toma de La Bastilla. Sobre 
el pecho le cuelga la Cruz de la Orden del Mérito de Limbourg que 
tampoco ganó en ninguna batalla. Su verdadera hazaña comienza 
esta noche con su sacrificio. Le enterramos en una misma fosa con su 
amigo Jean-Baptiste Chavannes. Las doce campanadas de la catedral 
silencian el ladrido de los búhos y podemos escuchar sus palabras: 

—Debí escucharte Jean-Baptiste. Los mulatos jamás triunfarán 
contra los blancos sin el apoyo de los esclavos. La tropa del coronel 
Chamberfot estaba compuesta por blancos y mulatos sin que los 
separara el odio de las sangres. 

Todavía escuchamos aterrorizados la sentencia: 
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—A los cabecillas les machaquen los miembros a martillazos 
hasta expirar; veinticinco de sus secuaces perezcan en la horca y 
trece de los más comprometidos sean condenados a galera por el 
resto de su vida. 


Soy su Buen Ángel Mayor, por eso puedo hablar de la paciencia y 
la larga espera de mi protegido Bouckman. Cuando mister Turpin 
lo compró en Kingston tenía maniatados los tobillos y las muñecas 
con argollas de hierro. Pero es otro hombre cuando lo desembarcan 
en el Cabo. Durante la corta travesía, solo él pudo oír y escuchar 
la ballena invisible que seguía el barco: Ogún Olugbala, su ances- 
tro protector aconsejándole la prudencia de la hormiga y esconder 
la pujanza del elefante que tienen sus brazos. En el muelle, por las 
calles, entre el montón de los esclavos, su cuerpo gigante asombra, 
su docilidad espanta. Brujo, escuchando a los ekobios nacidos en 
la isla, en una sola noche aprende el creole. A los pocos meses le 
quitaron los grillos y antes de que finalice el año andará suelto por 
la plantación. Fue entonces cuando mister Turpin le compró el uni- 
forme para que manejara las bestias de su carroza. 

Pero mi protegido todavía conserva el sentimiento de que es un 
prisionero zulú-xhosa y no un esclavo. Le sobran ojos para recordar 
a los capataces que apalean a sus ekobios. Mucho antes de que se 
convirtiera en papaloa, me hacía memorizar los nombres de quie- 
nes serán ahorcados por sus peños y de aquellos que dejó pudrir sin 
sepultura. 


Troto que troto 
caballo soy 

de don Petro. 
Conozco Isla Tortuga 
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y las cuatro esquinas 

de Haití. 

Cuando los bucaneros 
descalzos y hambrientos 
se alimentaban de jíbaros 
y de toros salvajes. 

De Santo Domingo vengo 
donde los curas españoles 


cazan a los loas 


y persiguen a los muertos. 


Aquí desembarcaron 
Nagó 

y sus orichas hermanos: 
Ngafúa 

Kanuri mai 

Olugbala 

y la madre Sosa Illamba 
después de navegar 
cuatro noches y sus días 
bajo las aguas. 

Preguntan por los xeques 
Guarico el Generoso, 
Caonabó el Valiente. 
¿Dónde la mano desnuda 
los espejos de oro 

los mameyes 

y el parloteo de los loros? 
Su mirada grito 

tras el vuelo del papagayo 


no encontró la rama 
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nube 

tierra 

donde posar su eco. 
Solitarios 

invocaban las sombras 

de los antiguos dueños de la tierra. 
Y el silencio 

respuesta sin palabras 
encontró vacía la isla 

en otros siglos 

poblada por mil familias. 
Muntu 

que buscas tu hogar perdido 
en tierras extrañas 

no olvides que estas playas, 
estos montes 

morada son de los muertos 
Behequio 

Cayacoa 

Guarionex. 

¡Eía! ¡Ayer el indio 

mañana tu sangre derramada! 
En las altas colinas 

en la cueva de los vientos 
reencontrarás sus armas: 

el espíritu indómito 

la flecha 

el fuego 

la huella sin pisada 

y el salto protegido por el tigre. 
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Aliados los ancestros xemes y vodús 
el indio y el negro 

por la sangre unidos 

por la muerte inmortales 

la tierra y sus hijos vengarán. 
Esta isla, como oyes, 

está poblada de loas y Ogúns. 
Nadie anda solo 

ninguno extraviado 

en la noche de la esclavitud. 
Rotas las cadenas, libre, 

cada vida 

cada muerte 


nos acercan a Changó. 


Estoy dormido y enroscado en el tronco de la ceiba consagrada a mi 
culto. La larga romería sube por las laderas de la montaña cantan- 
do himnos extraños mientras el padre Gallifet, por delante, riega 
el camino con agua bendita. Los ekobios que cargan la imagen de 
san Patricio miraban hacia los lados, asustada la chispa de sus ojos. 
Otros se rezagan y perdían por entre los árboles. Las mujeres no se 
atreven a romper la fila, atragantándose en silencio con mi nombre. 
Temían, saben que con un solo escupitajo puedo hundir sus casas 
y ahogar sus cultivos. Al llegar a la cumbre los guardias del Regi- 
miento de Artillería robarán las ofrendas depositadas en mis raíces. 

—¡Traigan brea y fuego! —pidió el cura a los soldados del rey. 

Las mujeres se olvidan de su rezo cristiano y de rodillas me 
imploraban. 

— ¡Papá Damballa! ¡Papá Damballa! 
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El llanto, el miedo, los siete colores de mi cólera pintan sus caras. 
En vano los soldados las acosaban con sus bayonetas. Piedras in- 
móviles, mudas, no hay sacudimiento que las mueva. Los guardias 
se apresuraron a untarme de gas y soasándome con un mechón de 
estopa encendido, pronto las llamas envuelven mi cuerpo. Oscurez- 
co el sol, removí las nubes y escupo la lluvia abundante. Las madres 
asustadas se apresuraban a cubrir las caras a sus hijos, presintiendo 
que nunca más mirarían la luz. Después, en lo alto, reaparezco con 
mis plumas de arco iris. 

—¡Damballa se fue al cielo! 

La romería dispersa vuelve a congregase a mi alrededor. Toca- 
ban el tronco encendido y con los dedos tiznados se trazan cruces 
en la frente. 

—¡Esto es una herejía! —clamó el padre Gallifet, acercándose 
al comandante del Regimiento. Dialogaron en voz baja y luego dis- 
persan a mis adoradores con las culatas de sus fusiles. La explosión 
sacude la colina y el trueno poderoso de Changó retumbó en la 
montaña. Tambaleo y me desplomé con mis ramas revolviéndome 
entre las piedras. El padre Gallifet se acerca y entre mis raíces, toda- 
vía olorosas a pólvora, colocó triunfante la imagen de san Patricio. 
Entonces todos pudieron mirar que al levantarse los soldados lo su- 
jetaban, la cara escondida entre las manos. 

— ¡Está ciego! 

—¡Está ciego! 


Los caballos comenzaron a inquietarse desde que la noche les cu- 
brió con sus sombras. Para calmarlos mi protegido Bouckman les 
trajo agua que no beben. Olieron el maíz y deciden no probarlo. 
Ahora sus ojos asustados quemaban la oscuridad. 

Mister Turpin había dicho: 
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—Aseguraré la venta de los esclavos y marcharemos antes de que 
caiga la noche... 

Los vecinos blancos de Plaisance también oían el interminable 
aullido de los guedes. El barón de la Cruz y el barón Cementerio se 
han apoderado de la habitación desde que su dueño pactó con ellos la 
muerte de su mujer. Flaco, cubierto de un bombín negro, los ekobios 
aseguran que el alma de monsieur Le Jeunne ha sido robada por los 
guedes. Dejé roncando a mi protegido en el pescante de la carroza y 
me acerco hasta la cocina donde están despiertas las ekobias. 

—Por cuatro veces he envenenado sus sopas pero no muere — 
afirmó la cocinera. 

Otra mastica el humo del tabaco: 

—La difunta mulata viene todas las noches a abrir el baúl de 
sus joyas que mantiene enterrado, pues nunca quiso entregarlo a 
su marido. 

Habla la más joven: 

—Yo me envenené cuando pretendió engendrarme un hijo. Des- 
de que vieron la carreta de Bouckman, se sienten acompañados de 
sus orichas. Les animo en su decisión: 

—Deben acusarlo ante el juez del Cabo. 

Los ekobios van saliendo por distinto camino, todos hacia la 
carreta voladora. Solo dos ancianas quedaron en el cepo, tan apre- 
tadas las argollas al cuello que ni siquiera pueden tragar saliva. 

Mister Turpin, saboreando el buen vino de monsieur Le Jeunne, 
se ha olvidado de los guedes. Le ha vendido cien esclavos y espera 
aumentar la cuenta, pues en un cuarto de siglo se le han envene- 
nado cuatrocientos. Mientras tanto, aprovechando la borrachera 
de ambos, mi protegido Bouckman levanta el vuelo con su carreta 
cargada de vivos y difuntos. Azotados por sus silbidos, los caballos 
ya galopan en la oscuridad por encima de las montañas y los ríos. 
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—¡Arre! ¡Arre! ¡Mañana, monsieur Le Jeunne irá a la cárcel! 

Los blancos del Cabo inundan el tribunal. Pedían al juez que 
los ekobios sean azotados, les corten las orejas y los devuelvan a 
Plaisance. 

—Han huido y la justicia debe castigarlos con dureza. 

Pero los mulatos han acudido con un abogado. 

—¡Que se les escuche, el Código Negro no está vigente! 

La calle se llena de comerciantes, albañiles y zapateros. Los pasto- 
res, Olvidados de sus cabras, las dejan sueltas en mitad de la calle. Las 
vendedoras de carbón, descalzas y harapientas, se mezclan con las mu- 
latas que han venido en coches ataviadas con sus joyas y sombreros. 
Por vez primera, concubinas y prostitutas hacen un mismo reclamo: 

—Los blancos no pueden impunemente asesinar a mulatos 
y negros. 

Desde el pescante de su carreta, Bouckman explica con porme- 
nores los crímenes de monsieur Le Jeunne: 

—En su hacienda mueren los ekobios por montones. Yo puedo 
asegurarlo porque sé cuántos compra y cuántos entierra. Cuando se 
resisten a trabajarle día y noche los mete en toneles hirviendo o les 
entierra, dejándoles al sol la cabeza embadurnada de miel para que 
las moscas les devoren los ojos. 

Presionado por los gritos, por vez primera, un juez debe abrir 
instrucción contra un amo blanco acusado por sus propios esclavos: 

— Ayer enterró vivo al ekobio Patrocinio Durés. 

Otro agrega: 

—Envenenó a su mujer, una rica mulata, para quedarse con su 
plantación. 

—¡Es un puerco! 

Alguien habló tan bajo que los de afuera no saben si escuchan o 
se oyen a sí mismos: 
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—De noche acude a los cementerios para desenterrar muertos y 
uncirlos a su cuadrilla de zombis. 

A disgusto el juez nombra una comisión investigadora de tres 
miembros: el consejero de la senescalía, el substituto del procura- 
dor del rey y el preboste de gendarmes. En Plaisance, monsieur Le 
Jeunne imagina que aún está borracho. El sol ha desvanecido los 
fantasmas y los gendarmes sacan a las ancianas de los cepos. 

—Se le acusa de envenenar a sus esclavos. 

Aturdido, entró a su habitación y trae una totuma pintada de 
negro. 

—Aquí está mi inocencia —grita al consejero de la senescalía 
mostrando a las ancianas— estas dos brujas son las que envenenan 
mis esclavos. 

El substituto del procurador registra el contenido de la totuma 
con la punta de su bastón. Temía encontrar sabandijas y serpientes, 
pero solo descubre cabos de tabaco y cagarrutas de ratones. 

—¡Monsieur Le Jeunne queda usted preso! 

Las palabras del preboste despertaron a mister Turpin. Dijo 
algo en inglés que no entiendo mientras mi protegido Bouckman 
lo ayudaba a incorporarse. Al subir a su carroza no advierte que sus 
caballos han trotado toda la noche y permanecido un día frente al 
despacho del juez en la ciudad del Cabo. 

La audiencia duró menos tiempo en disolverse que en armarla. 
El veredicto absolutorio es aclamado por los plantadores, mien- 
tras la policía desaloja a los mulatos que protestan del fallo por no 
haberse permitido que actuara su abogado. Esa misma noche los 
ekobios regresan encadenados a la plantación de monsieur Le Jeun- 
ne, pero saben que sus orichas y los cimarrones de Bouckman ya le 
tienen cavada su sepultura. 
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Soy su Buen Ángel Mayor, le conozco sus temblores, sus bravuras, 
las muchas cosas grandes que pensó y se propone hacer antes de 
dispararse la bala fundida en oro que le entregará al barón Samedi. 

Esta noche visitaremos la ciudad imperial donde duermen los 
gloriosos monomotapas. El cuerpo de mi protegido Christophe 
queda en el sótano del Hotel de la Corona mientras volamos al 
África de los ancestros. La madre Sosa Illamba, arreando su an- 
tiguo rebaño de cabras, lo conduce por entre las ruinas de la Gran 
Zimbabwe. 

—Guarda atento recuerdo de la altura de la torre, del grosor 
de la muralla y de la profundidad de los fosos para que mañana, 
cuando te corones rey de Haití, puedas dirigir la construcción de la 
ciudadela de Ogún Ferrière. 

Changó dispara sus truenos desde la sierra del Cabo y sacudi- 
do por sus descargas, mi protegido despierta en medio de las ratas 
asustadas. Se asomó a la ventana y con los párpados cerrados, con- 
templa la quilla de su fortaleza imperial navegando en la cumbre. 

Ala, viento, le susurro en la antigua lengua de los monomotapas: 

—Christophe, será tu gloria y tu sepultura. ¡No la olvides! 

Pero olvidadiza es la memoria de los sueños. Solo cuatro años 
después, cuando una bala le parte el amuleto que lo protege de la 
muerte, quiso saber el significado de aquella visión. Sus soldados lo 
ven alejarse del combate con los ojos cenicientos. En la retaguar- 
dia, por las plantaciones incendiadas, busca al papaloa que siempre 
acompaña a su tropa. Con la luna alta llegamos a un despoblado, 
humeantes los residuos de la aldea. Ni la inesperada presencia del 
teniente general altera el baile bajo la ceiba. Las mujeres cantaban el 
yanvalú para sus muertos. 

—Quiero que invoques a papá Ogún —suplicó y ordena al pa- 
paloa. Humildemente baja la frente cuando este le ensangrienta 
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el cuerpo con el gallo rojo descabezado. Después se une a los que 
trotan, pero caballo sin jinete, salta y arroja patadas a las ekobias. 
El papaloa lo persigue, abanicándose la espalda con el gallo. Poco 
a poco le domina el trote hasta que el río de la nariz seca sus es- 
pumas. Tambaleaba, quiere caer, cuando el papaloa le paraliza la 
vista vomitándole a los ojos el humo de su tabaco. Entonces, dócil, 
inició los movimientos con extraño y lento paso de elefante. Palmo- 
tea el suelo y alza las ancas. Los tamboreros repican confundidos, 
extraviados en sus golpes. Jamás antes conocieron ese rumbo. El 
papaloa le dejará caracolear sin freno, atento a su inesperado ritmo. 
Está seguro que no lo cabalgaba Ogún Nagó, brioso capitán de los 
truenos. Tampoco la cimbreante serpiente de Damballa. El caballo 
Christophe se detuvo junto al altar y sumiso baja la cabeza en señal 
de sometimiento. En aquel instante, el papaloa adivina que el ex- 
traño jinete hablaría por boca de mi amo. Y lo hizo con el parloteo 
primario de la lengua bantú: 

—¡Soy Mashona, constructor de la gran ciudadela de Zimbabwe, 
diez mil años atrás! Este es mi caballo y montaré en él hasta que en 
la alta sierra del Cabo levante la morada de piedra sobre cuyas rui- 
nas los muertos empequeñecerán las hazañas de los vivos. 
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11 
EL TAMBOR DE BOUCKMAN 


LOS DUEÑOS DE las plantaciones vecinas se habían reunido en 
casa de mister Byron Libertat. Siempre que Toussaint entraba o sale 
de la sala, recelosos, escondían los dientes. Escuchará, huele, los 
toca con los cien ojos de Eleguá que yo le mantengo limpios. La 
primera vez lo llamaron para que buscara unos periódicos veni- 
dos de París. Después el amo le ordena que no deje entrar a nadie. 
Toussaint afirmó con la cabeza pero antes de retirarse se atreve a 
insinuar en voz alta para que todos lo oyeran: 

—Creo que puedo ser útil en lo que se proponen. Bastaría con 
que prometan no azotar a sus esclavos. Por tan bajo precio con 
nuestra ayuda ustedes los blancos, estarían en condiciones de do- 
minar a los engreídos mulatos. 

Se miraron asombrados. Uno de ellos exclama decidido: 

—¡El perro que buscamos: callado y mordelón! 

El avaro Le Jeunne no escondió su usura: 

—¡Es demasiado! 

Los demás permanecieron irresolutos. Pero de nuevo Eleguá les 
da de comer en las manos de mi protegido: 

—¿De qué podríamos vivir los esclavos en esta isla si ustedes los 
amos nos dejaran libres? 

Rompieron el silencio con una carcajada que todavía les oigo 
masticar. 

—A este esclavo se le ha pegado algo de su amo mister Byron: 
¡tiene visos de inteligencia! 

Lo rodearon, levantando sus orejas. 


—Me darán un salvoconducto para que los amos me permitan 
entrar y salir de las plantaciones. Instigaré a los esclavos contra sus 
amos mulatos y en una sola noche eliminaremos a esa casta indig- 
na... a cambio de mis servicios solo pido que mi amo certifique 
ahora mismo mi libertad. 

Mister Byron se dirigió a su escritorio y en presencia de los blan- 
cos firma la carta de horro. 

Eleguá teje los hilos y mi custodiado Toussaint facilitaba su aguja. 


Cuando los rezagados llegaron a Morne-Rouge encuentran a más 
de doscientos ekobios reunidos. Son los jefes: cocheros, domésticos 
y capataces. Los más, la gran familia de los ekobios esclavizados, 
aún permanece dormida. Pero aquí, en el claro abierto en mitad de 
la montaña, es imposible distinguir a los vivos de los muertos. Las 
uñas se alargan, las miradas distantes se acercaban para tocar a mi 
protegido Bouckman. Tiene encendido el tabaco desde hacía siglos. 
Todos saben que se alimentaba de la sabiduría de los ancestros. En 
ceremonia secreta, recién nacidos, al casarse o ya difuntos, les ha 
revelado a cada uno el nombre de su oricha protector. Los que se 
asoman al interior de su carreta creían reconocer en los pasajeros 
a sus vodús. Se cruzaban miradas, silencios, gestos, lenguaje que 
no necesita sonidos. Los caballos relincharon y entonces descubren 
que eran, igual que ellos, simples cultivadores de caña, sirvientes en 
las habitaciones de sus amos, palafreneros de sus coches: Toussaint, 
Christophe, Dessalines, Jean-François. Nadie piensa que Orunla te- 
nía reservado a aquellos ekobios para generales de brigada. 

Bouckman bajó de la carreta y cuando todos lo rodean, señaló 
la montaña: 

— ¡La reunión es en Bois-Caiman! 
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Esta noche sus caballos galopan sin tropiezos por las nubes. 
Los ekobios le siguen ocultos en el bosque. Cruzaban las cañadas, 
bordean la costa. De vez en cuando miran hacia la luna para cercio- 
rarse de que seguían el curso de la carreta. Los que han corrido sin 
descanso al llegar a Bois-Caiman no se sorprendían de encontrar- 
la descansando bajo la ceiba sembrada por don Petro. Las puertas 
se abrieron y descienden los pasajeros. Aunque vestían camisas de 
zaraza y sombreros de paja, las miradas adivinadoras los contem- 
plan ya con sus uniformes de guerra. El emperador Dessalines; el 
rey Christophe, el generalísimo Jean-Frangois. Mi protegido Bouc- 
kman extiende su brazo por encima de sus cabezas y las muestra a 
Toussaint: 

—Este es el mensajero de Legba, L'Ouverture, el abridor de las 
puertas de nuestra libertad. 

La luna había descendido sobre sus hombros. 


Desde la noche de Bois-Caiman, la culebrilla del desvelo no me deja 
dormir. 22 de agosto. No debía olvidar que solo el tambor de Bouck- 
man, grito repetido, me anunciaría la hora del levantamiento. Cada 
vez que canta el gallo saltaba y agarro el tizón que tengo preparado 
para prender fuego a las bodegas de caña. Mis ekobios duermen. No 
me he atrevido a decirles nada por temor a que no puedan sujetarse 
la lengua. Fue la noche del 16, cinco días antes del 22, cuando me 
despierto oyendo el tun-tun de Bouckman. Corro al hueco don- 
de tengo escondido el hachón. Mis manos comenzaron a temblar. 
Espero a que Bouckman vuelva a conjurarnos con su tambor. Ya re- 
suena, viento falso. Lo escuché, puedo decirles que no me engaño... 
Eso creía. Después de azotado, me reconfortan echándome ron y 
pimienta en las heridas. Mi propio amo Desgrieux me acuñaba el 
ano con pólvora. 
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—Te haré saltar en pedazos si no me das los nombres de tus 
compinches. 

Ya les había revelado lo más importante: el 22 de agosto. Pero 
el capitán de la guardia, el alcalde y los blancos más ricos del Cabo 
que están presentes, siguen alarmados por el miedo. 

—¡Prendan la mecha! 

El olor a azufre me hizo vomitar su nombre: 

—¡Bouckman! 

Sé que estoy con vida porque oigo al capitán dando instruccio- 
nes a uno de sus sargentos: 

—¡Pronto! ¡A la habitación de mister Turpin! 

Monsieur Desgrieux me alumbró la cara con el fósforo encendido. 

—Si no quieres indigestarte vomita los demás nombres. 

Cuando el capitán comenzó a contar, invoco a santa Bárbara, 
pedí a Changó que apagara la llama. 

— ¡Jean-Frangois! 

La explosión me tiene embotada la memoria. Confundía el tun- 
tun del tambor con el estallido de la pólvora. Recuerdo que la noche 
anterior saqué el mechón y prendo fuego al almacén. Recorro las 
barracas gritando: 

—;¡Ekobios, Bouckman nos llama a la revuelta! 

Creen que su mayoral ha enloquecido y mientras apagaban el 
fuego iniciado por mí, los blancos de Chabaud emprenden con sus 
perros la cacería de mis gritos. La noche no caminaba y la luna de 
Bouckman nunca apareció detrás de los cerros. Al amanecer me 
bajan del árbol con las piernas desgarradas. 

—¡Muérete! —me gritaron en el patio de la Municipalidad, ale- 
jándose del caminito de fuego que quema mis nalgas. 
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No poder repetir los errores y conservar la experiencia para 
evitarlos es la mayor frustración de nosotros los difuntos. Ahora 
comprendemos la importancia de los destinos no revelados: el lugar 
de la sepultura, la hora de nacer, los intentos fallidos, las victorias 
inesperadas. Los traidores no nos sorprenden con sus intrigas por- 
que antes de la puñalada podemos calibrar el tamaño de la herida, 
el arma envenenada, la envidia y el dolor de haber sido generosos. El 
tiempo nos libertará del presente. Solo el ayermañana, vivir siempre 
navegando en los recuerdos y lo sueños porque la muerte nos quita 
la esperanza de recomenzar. 

Cuando Ogún Ngafúa me enseñó las primeras letras, nunca 
imaginé que yo, Toussaint, debo esperar medio siglo para despertar, 
iluminar y morir en solo trece años. En tan limitado margen apren- 
do el arte de la guerra; cómo resistir los ataques y las intrigas de los 
imperios europeos coaligados contra la patria. Y sobre todo, gober- 
nar sin errores la primera república fundada por esclavos libres. 

Otro destino, tampoco escogido, es resistir la calumnia. Todavía 
en la muerte sufro las mentiras de quienes intentarán vanamen- 
te oscurecer las victorias del muntu. Nuestra lucha liberadora ha 
sido vilipendiada con el falso estigma de la guerra de razas. Si la 
loba blanca oprimió, asesina, expoliará su crueldad siempre aroma- 
da con incienso, se estima civilizadora. Cuando el esclavo resistió, 
reviente las cadenas y venza al amo, su acción es homicida, racista, 
bárbara. La historia de la República de Haití para los olvidadizos 
escribas de la loba será siempre la masacre de los negros fanatizados 
por el odio contra sus hermanos blancos, nunca el genocidio de los 
esclavistas contra un pueblo indefenso. 


Al comienzo solo unos pocos escuchaban el tamborileo de Bouc- 
kman. Traen las caras tan blancas por el susto que ni siquiera mi 
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protegido está seguro si eran sombras de difuntos o caballos cabal- 
gados por vodús. Se nos sumaban libertos, mulatos, familias que 
huían de las plantaciones y ciudades donde los amos creen ahogar la 
rebelión degollando a todos los negros de la isla. Ni siquiera perdo- 
naban a los ekobios sumisos, asesinándolos en las cocinas cuando 
les preparan sus alimentos. Las ayas escondidas en las iglesias, son 
sacrificadas por los jóvenes a quienes habían amamantado. 

Ogún Olugbala nos repite que la fortaleza de la hormiga reside 
en su constancia. Perdidos en la hojarasca, pequeñitos, iniciamos el 
desmoronamiento de la esclavitud. Debíamos incendiar los cafeta- 
les y demoler los trapiches. Por trochas invisibles envenenábamos 
los plantíos de algodón sin que los dueños se expliquen por qué se 
marchitaban y languidecen. 

Era tanta la violencia de aquellos días y tanto lo que debemos 
cobrar en tan poco tiempo que los muertos perdemos la memoria 
o confundimos los recuerdos. No sé si los cimarrones formamos a 
nuestros generales o si ellos, señalados por Changó, llegaron a la 
guerrilla con su sabiduría de antiquísimos guerreros. 

Toussaint L'Ouverture, a quien Ogún Balindjo había enseñado 
el secreto de curar con las plantas, ingresó a nuestras filas apenas 
con el rango de cirujano. 

Otra mañana, el futuro rey de Haití se presenta con su uniforme 
rojo de camarero. Desde el primer momento Bouckman adivinará 
que es uno de los preferidos de Changó. 

Ayer acaba de incorporarse Jean-Jacques Dessalines, pero sabe- 
mos que desde hace siglos lo cabalga Ogún Nagó. Hasta ahora ha 
sido carpintero de altares y ataúdes. El párroco de la Gran Rivière 
del norte, donde siempre fue esclavo de la plantación de los Duclos, 
le hizo creyente de los santos católicos. No obstante, nuestro papa- 
loa sabe que Changó ya lo ha nombrado emperador de Haití. 
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Entre los primeros en concurrir recuerdo a Jean-François. Re- 
belde y ambicioso, su genio guerrero lo convertirá en generalísimo 
de nuestros ejércitos. Eleguá le confunde los caminos y enfrentado 
a Toussaint verá ocultarse el sol de su gloria antes de su muerte. 

A la luz de la fogata, recuerdo a otros: Biassau, Jeannot, Vernet, 
Yayou, Capoix, Geffrard. Llegan del oeste, venían de las cimarro- 
nadas del norte y del sur. Todos esclavos, nacidos del vientre de la 
madre Sosa Illamba para ser libres. 

En esta noche cuando aún andan descalzos, revelaban las diver- 
gencias que les unen en la adversidad y los separarán en la victoria. 
De todos nosotros, solo los hombres de Jean-François, aunque sin 
uniformes y harapientos, disponen de fusiles y municiones. 

—El abate de la Haye, cura de Dondon, en la frontera con el San- 
to Domingo hispano, nos ayuda a cambiar el café que robamos en 
las plantaciones francesas por armas españolas. 

—No hay que confiarse demasiado de los esclavistas españo- 
les —las luciérnagas de Toussaint desde entonces caminaban en la 
oscuridad. 

De entre los ekobios desnudos habló Dessalines con voz de an- 
ciano, aunque solo tiene treinta y tres años: 

—Nuestra debilidad es la desorganización... Cien mil hombres 
indisciplinados es un ejército que se destruye a sí mismo sin que el 
enemigo tenga que disparar un solo tiro. 

El camarero Christophe seguramente presentía sobre su cabeza 
la corona de rey cuando aconseja: 

—Solo los incendios nos harán dueños de esta isla. 

Tomé apunte de todo porque para entonces, mi comandante 
Dessalines me había dicho: 

—Marie-Jeanne, eres mi edecán. 
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Las autoridades del Cabo cazan mayorales y arrancaban las lenguas 
a los domésticos que se niegan a denunciar a los cabecillas. 

—La conjura es solo contra los blancos. 

Pero los mulatos conocían lo que se rumora en las calles del Cabo: 

—Los negros no respetarán cabezas de amos. 

Unos y otros se tranquilizan cuando piensan que sus recuas de 
esclavos nunca encontrarían un jefe capaz de organizarlos. 

La hora convenida es una noche sin luna. Solo estaban despier- 
tos los guedes y su general, el barón Samedi. En la hora en que se 
encuentran el tiempo y la oscuridad, mi protegido Bouckman co- 
menzó a percutir al viento. 

— ¡Tam-tam! 

Georges Biassau responde en acul. 

—iTam-tam! 

Poco a poco el tamborileo fue sepultado por el llanto de las mu- 
jeres blancas. El puño descorre el toldo y caía sobre el cuerpo con 
rudo machetazo. 

Dicen que esa pesadilla duró cuatro nochesdías antes de que los 
amos, perseguidos, llamándose los unos a los otros, despertaran 
con las llamas de los incendios. Mientras tanto nuestros capitanes 
comienzan a tener renombre: Dieudonné, La Plume, Halaou. Las 
guerrillas avanzaban sobre Matheux y Bois-Caiman. Por la ha- 
bitación del acul se busca a un tal Jean-François pero cuando las 
patrullas llegaron a Limbé, donde esperan hallarlo, descubren que 
otros desconocidos han degollado a sus amos en Noé y Clément. 

A Bouckman se le ve en todas partes con su carreta de loas. Aquí 
le arman una trampa, allá ofrecieron pagar en oro lo que pese su ca- 
beza. Solo yo, su Buen Ángel Mayor, puedo seguir sus pasos. Fusil, 
llama, caballo, distintas formas de nuestro cuerpo. Al oeste destruía 
los talleres de Archie y Cul-de-Sac; predica en Jacmel; organizaba 
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cuadrillas de cimarrones en Leogane y huye con ellas hacia la sierra 
de la Hotte. Los revoltosos atacaban en Flaville y regresan con más 
bríos por los lados de Gallifet. Solo cuando comenzaron a arder las 
plantaciones del sur, los blancos pueden comprobar, sin creerlo, que 
la rebelión había sido muy bien organizada: en solo cuatro días se 
extendió a toda la isla. 


Esperábamos la salida de la luna. Los tambores se despiertan, bos- 
tezaban dos o tres redobles y volverán nuevamente al sueño. Apenas 
un pequeño repique, manso, suave para que se durmieran los niños. 
Las mujeres calentaban el café y con sus manos ahogan el aroma 
para que la brisa no denuncie nuestra posición. En el silencio del 
patio los mayores esperábamos oír el tamborileo de Bouckman. Sa- 
bemos que vendrá esta noche a recoger sus pasos después de haber 
sido decapitado. 

Durante varios días rechazamos los asaltos. El fuerte de Fond 
Bleu que habíamos tomado después de arrasar la resistencia y dego- 
llar a sus defensores, ahora se convierte en nuestra propia sepultura. 
Cerraban el cerco tropas frescas del Cabo y guardias mulatos de la 
Gendarmería. Concentran todos sus recursos en abatir y capturar a 
nuestro papaloa. Pensaban que cortada la cabeza de Damballa, sus 
doscientos mil anillos descalzos se desarticularían. Pero la víspera 
de su degollamiento, los vodús le revelaron que su cabeza subiría al 
cielo. 

En derredor de la alta ceiba, los jóvenes husmean las faldas de las 
muchachas, repitiéndoles en sus oídos los credos cabalísticos para 
que les abran las piernas. Aprovechados de la oscuridad, los difuntos 
se sumaban a los vivos. No es difícil distinguirlos porque pellizcan 
con una sola uña de sus dedos. De pie, en mitad del campamento, 
cientos, miles de ekobios, los heridos, los difuntos, acechamos los 
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montes por donde ya se vislumbra la claridad. Ochú se echó a andar 
por el filo de las montañas. De repente vimos que sangraba su cara. 
A esa misma hora, en el Cabo, descuajaron la cabeza de nuestro jefe 
con un golpe de hacha. Pero aquí, desde lo alto, escuchamos su voz. 
Fue entonces cuando nombró Generalísimo de los Ejércitos Cima- 
rrones a Jean-François y aconseja a sus tenientes Jeannot y Biassou 
que nos dispersemos en batallones por los montes. 


A pesar de que me traqueteaban los huesos por la fiebre no quiero 
obedecer al médico que me aconsejó reposo. Lo espero de pie bajo la 
ceiba, la drogue sobre la guerrera que no lograron perforar las balas. 

—No le temo, pero les confieso que no quiero verlo esta noche 
cuando los escalofríos me quiebran las fuerzas. 

Mala jugada de los brujos enemigos. Me encenizaron el rostro 
para que la tropa no pueda reconocerme. Cambiaré de médico, ne- 
cesito un papaloa poderoso. 

—¡Eía! ¡Bouckman! Tú que me sigues desde la muerte, acércate 
y cúrame. 

Mis edecanes esconden lo que escupo. 

—¡Vómito negro! 

El olor a carroña ronda los cadáveres de los soldados franceses 
que no alcanzan a devorar los buitres. 

—¡Quemen esa mortecina! 

Trato de levantarme pero me sujetaron y amarran al árbol. Les 
observo las caras. Tenían quepis altos y ojos azules. Ahora sí me 
asusto. Al tratar de escupirles la cara solo eructé el viento nausea- 
bundo. Es su ladrido de perro devorándome las entrañas. 

—¡Barón Samedi! 

Se me acercó con su cubilete negro donde trae pintada la gran 
calavera. Anda despacio, olfateando con su hocico de perro. La 
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casaca del frac recién cortada, los pantalones estrechos sobre los 
botines rojos. Se aprovecha de que me tienen amarrado para arre- 
batarme la drogue protectora, masticarla y escupirla a mis pies. 

—Vengo por ti. 

Intento hablarle pero mi lengua cuelga desarticulada. Pienso, sé 
que me escuchaba: 

—Papá Ogún me ha prometido coronarme rey... 

Se arrancó los algodones de la nariz y su viento apestó los con- 
tornos. Se quita el sombrero, lo lustró con el puño de su camisa y 
luego lo coloca burlonamente sobre mi cabeza. 

— ¡Ya eres rey, vente conmigo! 

—¡Barón Samedi, mi general! 

—¡Ah, por fin te me entregas! No hay papaloas, ni drogues, ni 
orichas que me impidan llevarte a la casa de los bazimu. 

—Pídeme cuanto quieras. 

Ladra. Mi Estado Mayor, mis tenientes, mi tropa, todos lo 
oyeron: 

—Tengo hambre de carne blanca. 

Me atrevo a preguntarle: 

—¿Cómo puedo estar seguro de que no me devorarás si cada día 
tienes más hambre? 

Al ventosearse la brisa inundó el bosque con olor a pólvora. Mis 
tenientes, creyendo que estaban rodeados de la artillería enemiga, 
se arrojan al suelo. El barón Samedi se metió la mano en la faltri- 
quera y saca una bala de oro. 

—¡Tómala, ningún proyectil que no sea este, podrá quitarte la 
vida! 

La miro entre los dedos, sopesándola hasta estar convencido de 
que es de oro puro. Luego, feliz porque nadie podría quitarme la 
vida, arengo a mis soldados. 
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—¡La guerra es a muerte! ¡Que el barón Samedi sacie su hambre 
con cadáveres blancos por muchísimos años! 


Le aconsejo que le estire los dedos engarrafados y dibuje en las pal- 
mas de sus manos la doble cruz de Elegba. Más abajo, entre sus 
piernas pintó las serpientes gemelas. El dedo de mi protegido sigue 
dibujando sobre las nalgas para no dejar un pedazo de piel blanca 
que permita resucitar al padre Gallifet en el panteón de sus santos 
católicos. Arrastró su cadáver lejos de la capilla y con la ayuda de 
Ogún Balindyo, le pega al revés la cabeza sobre los hombros. Co- 
mo si solo esperara este acto de misericordia, el fraile difunto se 
levantó del suelo y se retira retrocediendo, sin una sola espiga de la 
prédica cristiana que iniciara en nuestra isla. Ya andaba perdido en 
el océano de Yemayá, cuando los Ogúns descendieron de la carreta, 
incrédulos de que pudieran rondar las ruinas de la iglesia consagra- 
da a san Patricio, allí en la colina donde los artilleros del rey volaron 
el cuerpo de Damballa. 

En esta noche de resurrección me he vestido con mi mejor traje 
para despejar el camino a los orichas. Me gritan: 

—Don Petro, dibuje usted los vevés sagrados. 

Con el dedo trazo en el suelo triángulos, la cruz de Elegba, 
cabezas de serpientes, ojos y manos, los símbolos que abrirán los 
caminos de la rebelión. Después Bouckman llenó la noche con el 
grito de su tambor: 

— ¡Vengan todos, los difuntos y vivos, a pelear al lado de nues- 
tros orichas contra la esclavitud! 


En esta noche de diciembre, aquí en la prisión, la nieve cae abun- 


dantemente sobre mis hombros. Me pinté el cuerpo con harina de 
mandioca para que los vivos puedan reconocerme. Por tres veces 
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salí al patio cubierto con los ripios que restan de mi antiguo uni- 
forme de presidiario. Los tamarindos que yo mismo sembré en 
Ennery, asados por el frío, están cubiertos de cenizas. Mi carcelero, 
un antiguo soldado de Napoleón, me cuenta que todos los años por 
este mes, el emperador volvía a las estepas rusas a recoger las hue- 
llas de sus ejércitos sepultados por el invierno. 

En busca de la llamafuego he retornado a mi isla en pos de las 
huellas perdidas. La Sierra Negra, el Valle del Artibonite y advierto 
que también los puertos y las aguas de la madre Yemayá están con- 
vertidos en desiertos de sal. La oscuridad congelada es otro muro 
recubierto de cal. Enciendo los cien ojos de Ogún Ngafúa y enton- 
ces descubro que la flota de Napoleón se disponía a invadir nuestra 
isla. Llamo a mis generales: 

— ¡Christophe! ¡Dessalines! ¡Jean-Francois! ¡La revolución está 
en peligro! 

Se encuentran muy distantes para que oigan mi voz. El invasor 
me sorprendía fuera de la patria, combatiendo a los españoles en 
Santo Domingo. Desde la altura del Grand Boucan vigilo los movi- 
mientos de su flota. Ni siquiera Changó armó tan grande expedición. 
Las escuadras zarpan en una misma hora de distintos puertos: Brest, 
Lorient, Rochefort, Toulon y Cádiz. Sitiaban la isla y apuntan sus 
cañones contra la república victoriosa de los negros: cuarenta navíos 
de guerra, veintisiete fragatas, dieciocho corbetas. Sobre cubierta to- 
caban a somatén y cuarenta y cinco mil soldados blancos obedecen 
las órdenes de cuarenta y un generales de división y brigada blancos. 

Las voces cuchichean en distintos idiomas. 

—General Gravina —oigo que hablan castellano—, el con- 
tralmirante Hartzinch anuncia que su división desea combinar la 
acción con nuestra artillería, pero tenemos dificultades con sus en- 
laces que solo hablan holandés. 
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El ruido de sus tacones oscurecía mis ojos. Pero alcanzo a ver 
al vizconde de Rochambeau que ya apunta sus cañones contra 
Fort-Liberté. 

—General Leclerc, es preciso que se ataquen simultáneamente 
todos los puertos. 

Reconozco su voz aunque nunca antes le había oído: el propio 
Napoleón aconseja la estrategia a su cuñado. No imaginaban que 
al muntu, alianza de vivos y muertos, le sobrará heroísmo para 
derrotarlos. 

La loba blanca tiene muchos rostros: alemanes, ingleses, polacos, 
franceses, holandeses, españoles, norteamericanos. Rochambeau. 
Hardy. Gravina. Hartzinch. Bradford... También me muestran sus 
colmillos algunos ekobios con el olor de mi propia sangre: son los 
mulatos Rigaud y Pétion a quienes expulsé a Francia por negarse a 
aceptar que seamos los negros quienes capitaneemos la revolución. 
El comandante general de la flota los ha traído a su lado. Necesitaba 
ojos criollos que le escojan el lugar donde reposarán sus huesos. 

Sin la experiencia y apoyo de los ancestros, brújula de los vivos, 
nuestras acciones frente al acoso de tantos enemigos hubieran per- 
dido el rumbo de la libertad. 
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III 
LIBERTAD O MUERTE 


—iCUENTE! iREPÍTANOS DON Petro la gran hazaña del muntu 
y sus generales negros! 

—Que los niños se sienten junto a mí, voy a relatarles las batallas 
de les vivos y los muertos; la lucha de Dessalines y Christophe cuan- 
do al frente del muntu, vengaron el asesinato de su jefe LOuverture; 
los sueños locos de un emperador que pretendía reinar sobre una 
república de negros libres. 

Para cortar las garras a la loba blanca, quemarle el rabo y expulsar- 
la de Haití, se necesitó la alianza de los ancestros y sus descendientes, 
que los ríos cambiaran de rumbo, que los árboles quemados y los que 
retoñan se unieran a las piedras, al viento y a las aguas de Yemayá. 

Al caer la tarde se oía el caracol del cacique Caonabó desper- 
tando a sus muertos. Renacen de las huellas dejadas en la playa, 
saltaban desnudos desprendiéndose de la figura de la piedra y con 
sus flechas y macanas, entran a la guerra danzando, recienacidos, 
aún abiertas las heridas por las espadas de Colombo y sus capita- 
nes. Jaguares, máscaras con colmillos despedazan los cañones y se 
tragaban las balas. Así fue la lucha por la vida, la tierra y la libertad 
que son el alimento del muntu. 

¿Oyen ustedes, igual que yo, el incansable, el repetido tambori- 
leo de Bouckman invocando a los orichas? 

Ogún Nagó, padre de la revuelta, otra vez desembarca sus di- 
funtos en el Cabo y Jacmel. Vimos a Olugbala cargando sobre sus 
hombros la Montaña Negra para aplastar al invasor. Kanuri mai 
trajo la luz y Ogún Ngafúa traza los caminos por donde arderá 


el fuego. Y en los surcos abiertos, la madre Sosa Illamba pare las 
semillas de sus hijos inagotables. 

Junto a sus vodús, entraron a la guerra los que habían vivido ata- 
dos a las carretas, al trapiche, a los picos y fosas, a las calderas de los 
barcos, a los excusados y letrinas. Las mujeres con sus vientres ma- 
duros; los niños con guijarros y hondas. Todos aquellos que podían 
herir con las uñas y los dientes: los cojos, los ciegos, los mancos. 

Changó fue nombrando a sus generales: 

—Mackandal, te hago mariscal. Vengarás la sangre de los eko- 
bios torturados. 

A Bouckman le entregó el fuego para que incendiara los caña- 
verales y trapiches. 

—¡A ti, Toussaint LOuverture, te doy las llaves de Elegba! ¡Aun 
después de muerto, serás la gran abertura de la libertad! 

Así, conociendo la inteligencia y el coraje de cada uno de sus 
guerreros, les enriquece para sus hazañas. 

—¡Acércate Dessalines! Toma esta corona, serás emperador ge- 
neral de la plaza y reorganizarás la nación destruida por la guerra. 

A Christophe le dijo: 

—No dejarás paz a tus propios ekobios. Te corono rey para que 
gobiernes sobre los cadáveres de tus amos y súbditos. 

A Pétion, único de los grandes generales con sangre mulata, 
nombró presidente Confianza para que con soldados, barcos y fusi- 
les, arme a quienes le juren libertar al muntu. 

Cuando estuvieron conformados los ejércitos, Chankpana, du- 
rante la noche buscó las aguas retenidas de la madre Yemayá para 
sembrar en ellas sus tolvaneras de mosquitos. Zumbido de alas, pi- 
cotazos de alacrán, cayeron sobre las tropas extranjeras, bebiéndose 
su sangre y envenenándoles con la fiebre, los escalofríos y el den- 
gue. El barón Samedi, con poco tiempo para devorar sus cadáveres, 
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se limpiaba los dientes con las uñas. ¡Jamás antes su panza estuvo 
tan llena! Descarado, se le ve de día disputando la mortecina a los 
zamuros. El barón La Cruz y su compinche, el barón Cementerio, 
cavaban una sola y larga fosa para los veinte mil blancos que langui- 
decen y mueren pronunciando palabras extrañas. 


El 4 de enero nuestro gran comandante Toussaint había tomado por 
asalto a San Juan de Maguana. El 14 cruza el río Nissau y batió a los 
españoles cerca de Baní. El 26, después de imponer la capitulación 
a los jefes españoles, entra victorioso a la ciudad de Santo Domingo 
donde proclama la emancipación de los esclavos en toda la isla. 

Pero aquí en el Cabo, la flota de Napoleón pone en peligro nues- 
tra libertad. Dos noches atrás las casas habían comenzado a crujir 
presintiendo el olor de las llamas. Las vigas del techo y las puertas 
se bambolean sin que las sacudiera la brisa. 

Comenzamos a invocar a los orichas. Los tambores llamaban a 
Bouckman con las pieles tapadas para que sus voces no sean oídas 
por el enemigo. Desde lejos escuchamos el galope de los caballos. De 
Gonaïves ha venido Vernet; por la costa, de Port-de-Paix, se acer- 
ca Maurepas. A escondidas de mi teniente Dessalines, la tropa me 
envió desde Port-au-Prince. Buscamos la protección de los vodús 
para que el barón Samedi no diezme nuestras filas. El ladrido de los 
perros sin cabezas nos anuncian que la luna fuego de Bouckman 
ya nos alumbra. Descendió acompañado del general Balindjo para 
que ataje la gangrena de nuestros heridos. Ogún Ashandé cargaba 
al hombro su calabaza con las yerbas que paralizan la hemorragia. 

La voz de Bouckman nos golpeó desde el cielo con su luz roja: 

—Miles de ekobios sucumbirán en la lucha pero cada muerto 
hará más fuerte nuestros ejércitos. ¡Los protegidos de Changó so- 
mos invencibles! 
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La madre Yemayá no duerme desde que la flota aliada fondeó 
frente al Cabo. Las olas golpean con furia el morro y el viento ha 
borrado las gaviotas del puerto. Esta noche el faro apaga su único 
ojo y en la oscuridad apenas se vislumbra el parpadeo de una lám- 
para traidora que de vez en cuando se asomará en un balcón. Los 
espías han informado al general Leclerc de las escasas unidades que 
defienden a Fort-Piccolet. Las mismas brujas, sueltas de noche, le 
revelaron que en Port-Liberté, en la cercana dársena de Bayajá, solo 
hay unas cuantas piezas de artillería. 

Mientras Christophe duerme despierto, volé por los caminos 
del sueño y a media jornada me encuentro con el general Toussaint 
en la Sierra Negra. Advertido del peligro por Nagó, ya se acercaba 
en precipitada huida después de sus brillantes victorias en Santo 
Domingo. A nuestro ejército, libertador de esclavos, nuevamente lo 
amenaza la sombra de la esclavitud. 

Sin embargo, los invasores temían lanzarse al ataque. Los ate- 
rroriza la leyenda escuchada en Versalles sobre los cimarrones 
caníbales y sus vodús sedientos de sangre blanca. Las tropas impe- 
riales nunca se han enfrentado a soldados difuntos que salen de sus 
tumbas armados con los fusiles de sus asesinos. Sorpresivamente 
el Estado Mayor cita a los tenientes mulatos, hasta ahora menos- 
preciados por sus jefes. Rigaud pretende suplantar a los generales 
negros a quienes ha combatido durante los años de la revolución. 
Sus superiores confían en sus rencores y en el conocimiento que 
tiene de la soberbia y debilidades de nuestros jefes. Otro, el teniente 
Alexandre Pétion, se ha distinguido en París como artillero y está 
dispuesto a disparar sus primeros cañonazos contra la patria. 

Nagó ronda la flota con su barco náufrago. Subía a cubier- 
ta y escucha al general Leclerc cuando sondea las dobleces de sus 
subalternos: 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS | 287 


288 


—Nos aprovecharemos de la indecisión que debe sufrir el co- 
mandante de la plaza por la ausencia de su superior. 

—No se haga ilusiones, Christophe, como todos los negros que 
se hacen llamar generales, no entregará el Cabo sin combatir. 

Solo Rigaud podía revelarle aquella verdad con tanta certidum- 
bre. En efecto, antes de que amaneciera, Christophe recorre los 
barrios pobres rodeado de sus dragoneantes. El tricornio emplu- 
mado, el sable de plata y su caballo negro alucinaban tanto a los 
adolescentes que oyen al propio Changó, invitándolos a la guerra: 

— ¡Libertad o muerte! 

A su paso se alzan machetes, palos y algunos fusiles robados a 
los comerciantes. El grito de Bouckman que resucita a los difuntos, 
ahora transformaba en combatientes a los huérfanos y viudas. El 
Cabo no estará desguarnecido. 

Pero otra es la actitud de los mulatos desde que los periódicos de 
Jamaica trajeron la noticia de que el rey Borbón ha cedido a Fran- 
cia la parte española de la isla. Las matronas tejían en secreto los 
colores de la bandera del decapitado Luis XVI. Desde Santiago de 
Cuba, Baltimore y Kingston, adelantándose a la reimplantación de 
la esclavitud, los refugiados blancos envían a sus mayorales en botes 
clandestinos para que les recuperen las plantaciones confiscadas. 

Las campanas de la catedral, ocultando el inminente asalto a la 
ciudad, apaciguaban a los feligreses con dobles de muerte. 

—¡Solo Dios es la esperanza! Aquellos que se alejan voluntaria- 
mente de su gracia serán castigados con fuego. 

Esperanzados en que les dieran migajas de pan, el coro de niños 
cantaba los trisagios después de escuchar sin oír las admoniciones 
del obispo. A estas horas tempranas, solo las concubinas mulatas 
imploran ante el altar por el regreso de sus amantes blancos. 

—Don Petro, prosiga su cuento... 
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A medianoche Christophe sorprendió la guarnición de Fort-Li- 
berté. El caballo empleado en la carrera respira espumas rojas y sus 
cascos no podrán resistir el peso de otro jinete. El comandante, al 
frente de su tropa, le rinde el parte de guerra: 

—Nuestras baterías apuntan al enemigo pero necesitamos re- 
fuerzos y municiones para repeler el ataque. 

Ya eran difuntos cuando mi protegido le responde: 

—Dispónganse a morir. No hay más hombres ni más balas que 
puedan reforzar esta guarnición. 

Esa noche los vodús tampoco respondieron a nuestro llamado. 
Christophe comienza a tener miedo de que no sea otra cosa que 
una sombra abandonada de sus ancestros. Yemayá, sin embargo, 
está presente. Sus olas embravecidas han impedido el desembarco. 
Leclerc desespera. Cada instante que demore el asalto favorecería el 
retorno del general Toussaint. Así lo comprendía Christophe y re- 
fuerza las baterías de Fort-Piccolet fundiendo nuevos cañones con 
campanas de las iglesias. Las mujeres ayudan a la tropa a saquear las 
bodegas donde los comerciantes traidores escondían los alimentos 
que pretenden entregar al enemigo. El alcalde de la municipalidad, 
César Thelemaque, con algunos comerciantes mulatos, se han acer- 
cado a Christophe, pidiéndole que rinda la ciudad sin resistir. 

—Mientras sea yo el defensor de esta plaza, nunca habrá capitu- 
lación ante los enemigos de la libertad. 


Escuchaba el ladrido de sus sabuesos. Sé que merodean los cadalsos 
donde otras veces se les alimentó con las vísceras de los degollados. 
Pero me equivoco. Está aquí en el interior del patio. Se sentó en mi 
cama. Me saluda quitándose el sombrero y con desfachatez se desa- 
brocha los botones del chaleco para mostrarme su barriga. 

— ¡Tengo hambre! 
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Se clava sus uñas largas en el ombligo. Para entonces ya sé que 
no sueño. Le grité cubriéndome con las sábanas: 

—Barón Samedi, mi general. Te he dado de comer ejércitos en- 
teros de soldados. 

Por la punta de la colcha puedo mirarlo. Está triste. Había per- 
dido su risa burlona. 

—Ahora quiero carne de perro. 

—¿Sabuesos? 

Arrugó sus labios dejándome ver sus largos colmillos. 

—Los tendrás en abundancia, te lo prometo. 

Se retira satisfecho, colocándose sus algodones en la nariz. To- 
davía no se había disipado su hedentina cuando escucho los golpes 
de mi edecán que ha estado insistiendo hasta despertarme. 

—El Estado Mayor está reunido. 

Antes de echarme un poco de agua a la cara me asomé a la ven- 
tana. Changó esparcía sus fuegos. Estoy seguro de que era él quien 
me alargaba la vida. Abajo, en el jardín del palacio, un viejo perro 
ladra. Me vestí a medias, abierta la guerrera. El edecán se dio prisa 
en darme la nueva: 

—Teniente Christophe, nuestros espías han interceptado el co- 
rreo del enemigo. Los ingleses traen doscientos perros que les ha 
enviado don Juan Nepomuceno de Quintana, el nuevo gobernador 
de Cuba. 

—¿Perros? 

Le arrebaté la carta y sigo el rastro de la letra enrevesada: 

«Sepa que no le abono ninguna ración ni gasto para alimentar- 
los. Usted debe darles negros para comer...». 

Comprendo por qué me ha visitado y ya totalmente despierto, 
ordeno al edecán: 
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—Organizad la cacería de esos dogos y que los sacrifiquen al 
barón Samedi. 


Los pescadores regresan a sus ranchos con las atarrayas vacías. La 
poca pesca se quedó en la cocina del Hotel de la Corona donde aún 
se refugian los contados extranjeros que no han podido huir de la 
ciudad. Por las faldas del morro, las cabras subían dando saltitos 
entre las peñas. El Machocabrío-Changó-Sol mira hacia el mar. Ba- 
jo su disfraz llevan fusiles y municiones. 

Aprovechando el buen tiempo, el general Leclerc decidió tantear 
nuestra resistencia con un navío de guerra al mando del capitán 
Hardy. Nadie se aterroriza. Las ancianas, en medio de los solda- 
dos que transportan cañones a Fort-Piccolet, barren el frente de sus 
casas como lo hacían desde su niñez en tiempos de la esclavitud. 
Ekobios mutilados por sus antiguos amos, arrastran las carretas de 
carbón, ahora cargadas de pertrechos y fusiles. 

Los defensores de Fort-Piccolet abrieron fuego mucho antes de 
que el barco estuviera al alcance de sus cañones. Asustadas, las ga- 
viotas ceden el aire limpio de la mañana a la humareda de pólvora. 
El capitán Hardy maniobraba a sotavento, guareciéndose detrás del 
morro. Sabemos que el traidor Pétion lo guía por entre los arreci- 
fes y bajos de la costa. Tocaron el clarín y desde la playa podemos 
observar el movimiento de la infantería marina disponiéndose al 
desembarco. El brillo de las bayonetas rompía el silencio de la playa 
cuando el Machocabrío-Changó-Sol y su tropilla de cabras los re- 
chazan con nutridas descargas. 

Dos horas más tarde supimos que el simulacro de asalto solo 
tenía por objeto distraer a nuestra tropa. La noticia la trae un herido 
que había sembrado el camino con sangre para no extraviarse en su 
regreso de difunto: 
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—El general Rochambeau masacró a mansalva a la guarnición 
de Fort-Liberté. A los que sobrevivieron al asalto, los ciegos por la 
metralla, los agonizantes, se les ató de las muñecas antes de arro- 
jarlos al mar. 

La artillería enemiga ahora bombardeaba nuestras defensas dis- 
puesta a repetir sus crímenes. Mi teniente Christophe, abrazado al 
moribundo, me ordena: 

—¡Marie-Jeanne, trae agua a este valiente! 

Pero el posta la rechaza. Escapado de la masacre, se avergiienza 
de no estar entre los muertos. A todos nos pesa demasiado la som- 
bra de la vida. 

—Los difuntos solo mueren cuando no tienen ekobios vivos a 
quienes cabalgar. 

Las palabras del comandante Christophe nos resucitan. Firme, 
sobreponiéndose a las lágrimas que ablandaron su rostro, presiente 
el escalofrío que desatarán sus órdenes: 

—¡Abandonemos la ciudad! 

La corneta esparce el toque amargo de la retirada. Jadeantes, 
acomodándonos a los movimientos que no habíamos previsto, 
comenzamos a evacuar el fortín. Los cañones se resistían y, ocul- 
tos detrás de las defensas, disparaban después de desarticulados. 
Jamás una artillería pesó tanto sobre sus goznes. Nuestro propio 
comandante debió volarla para impedir que cayera en poder del 
enemigo. 

Mucho después de desalojar el fortín, escuchamos las explosio- 
nes con que nos despedían los ekobios designados para morir desde 
la noche anterior por el Machocabrío-Changó-Sol. 


Esta noche no necesitamos invocar a los orichas con nuestros tam- 
bores. Desde antes de oscurecer, Bouckman se presentó en lo alto 
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del morro con su carreta de fuego. Todos los protegidos de Chan- 
gó están presentes en el Cabo amenazado por el enemigo. El Buen 
Ángel Mayor de Toussaint, adelantándose a la tropa, llegó desde el 
Santo Domingo español. El teniente Dessalines, rebelde a los vodús, 
fue traído por Nagó desde Port-au-Prince para que se sentara al 
lado de Christophe, defensor de la ciudad. 

El difunto Bouckman saca las nueces sagradas que llevaba ocul- 
tas bajo su sábana blanca; las calienta con su saliva, las frotó entre 
sus manos y cerrando los ojos, las arroja al suelo. Asustado, lee con 
sus ojos visionarios: 

«Seréis derrotados por vuestras propias faltas». 

A los más valientes, les chasquean los dientes. Bouckman, con- 
fundido, se levantó y a solas se retira a dialogar con los orichas que 
permanecen en el interior de su carreta. Al quedarse sin la sombra 
donde confluían todas las miradas, nuestros generales rememoran 
su pasada vida de esclavos. Luego se abrazan y postergando sus va- 
nidades, juraron combatir al invasor hasta la muerte. 

Marie-Jeanne se desespera y llamó a los loas percutiendo el tam- 
bor hasta ampollarse las manos. Pero solo regresó Bouckman con 
la antorcha de Ogún Ferraille. 

—Os traigo el mandato de los orichas. Desde ahora los incen- 
dios serán el gran verdugo de la loba blanca. 

La ciudad dormía cuando entregó la llama a Christophe. Todos 
lo vimos alejarse con su antorcha encendida. Camina por las calles 
iluminadas por los incendios que aún no han comenzado a arder. Se 
dirigió a su mansión donde los guardias, sus domésticos, los perros 
lo ven entrar enfurecido. Prendió fuego a las cortinas de terciope- 
lo, a las lámparas de alabastro, a los grandes espejos que arrebató 
a los franceses antes de fusilarlos. La llama se le multiplica, tiene 
tantos brazos cuantos alzaba el pueblo con sus hachones prendidos. 
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El fuego es un río que nace en las alcobas y corría por las alfombras 
antes de regarse por los techos. Baja a las bodegas y subía a lo alto de 
las iglesias. Atolondrados, los comerciantes salen de sus escondrijos 
con las caras pintadas de negro. Los ekobios no se dejaban engañar 
y asesinan por igual a los traidores blancos y mulatos. 

Al anochecer, noche que no tendrá oscuridad, nuestro coman- 
dante Christophe penetra en los cuartos incendiados del Hotel de 
la Corona. Un irresistible relámpago lo empuja hasta encontrar el 
gran espejo donde se miró la primera vez con la casaca roja de man- 
dadero. Aunque las cenizas le oscurecen el rostro, se reconoció a sí 
mismo, coronado rey. 

Desde Haut du Cap los caballos se beben los incendios y el ge- 
neral Toussaint comprendió que ha llegado tarde. Los últimos 
fugitivos del Cabo le dan la noticia: 

—Leclerc tampoco ha hecho un solo prisionero en Fort-Piccolet. 


El humo propala la consigna. Mañana Vernet incendiará a Gonaïves 
y tras de inútil resistencia, Maurepas cubrió de cenizas a Port-de- 
Paix. Donde quiera que la loba asoma sus orejas, los protegidos de 
Bouckman le chamuscamos el hocico. 

Desesperada, impotente, quería ahogarnos en nuestra propia 
sangre. Hardy pasó por las armas a los sobrevivientes de Acul de 
Limbé y el general Boudet, en Port-au-Prince, ejecuta a los mula- 
tos que habían sido detenidos por los blancos. Por cada prisionero 
negro que asesinen, mi teniente Dessalines levantará el cadalso de 
cien blancos. 

—Ahora, niños, duerman y sueñen con nuestros vodús 
combatientes. 

—¡Don Petro! ¡Don Petro! ¡No se vaya! ¡Cuéntenos el final de la 
historia! 
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Solo, ya sin la angustia de los vivos, recojo las huellas más antiguas 
dejadas en mi prisión. El lento rodar del cerrojo me quebraba el sue- 
ño. Son los guardias del primer cónsul abandonándome tras la reja. 
Siento sus llaves pesadas como si alguna vez las hubiera tenido en- 
tre mis manos. Todavía espero robarlas, abrir los muros y regresar a 
Breda, a los pasos dados en la infancia. Los ruidos se alejaban, lleván- 
dose la luz del puerto, el rodar del ancla que me anunció la partida. 
Este-oeste, vientos contrarios. Regreso al día, al lugar de aquella des- 
pedida. Los guardias que me acompañaban se prenden largamente 
de mis brazos —saben ellos que nunca más se tocarían nuestras ma- 
nos, nunca después entrelazadas nuestras palabras—. Bajo la mirada 
que fingía separarnos, persiste el nudo que nos amarra más allá de 
la muerte. Luego vino el aparente silencio, solo porque ya no oímos 
las palabras del que habla, ni la respuesta que niega o abre un nuevo 
rumbo. Tardíamente me repito los gritos del Buen Ángel Mayor rete- 
niéndome cuando penetraba al encerrado aire de la trampa. Recorro 
el laberinto de las calladas recriminaciones. Acusador y acusado, 
me preguntaba y me respondo. Parece que existe un instante en que 
Orunla, olvidado de las Tablas de Ifá, permite que el muntu cambie 
su destino. Momento de real libertad en que se puede elegir entre 
rehacerse a sí mismo o continuar siendo la imagen de barro pensada 
por Odumare. Yo he andado y desandado el tiempo de aquellos pasos 
que me condujeron desde mi habitación en Ennery a la cubierta del 
barco donde me esperaba la traidora sonrisa del general Brunet. 

—General L'Ouverture, por mi conducto, Napoleón le ofrece la 
paz y la libertad a su pueblo y a sus soldados. 

La mañana nació exclusivamente para mí ese 6 de mayo de 
1802. Tengo razones para no olvidarla. Todavía en la noche los ar- 
tilleros franceses continuaron disparando salvas en mi honor. Pero 
desde el flanco del mar, la madre Yemayá me prevenía con oscuros 
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nubarrones. En el banquete de la fraternidad —«Marsellesa», vinos, 
flores— los soldados franceses custodiaban con sus bayonetas mi ca- 
dáver. Mis generales abrazados a las rubias brindan por la libertad 
y la igualdad. Mi paloma negra y el gallo blanco del general Leclerc 
—no era el gallo rojo sacrificado a Ogún— acordaron respetar la 
vida y la dignidad de mis comandantes. Otros, ellos, ebrios por la 
espuma del champagne y las palabras fermentadas, brindaron por el 
sol del primer cónsul cuyos resplandores ya teñían sus copas de san- 
gre. Mi Buen Ángel Mayor me indujo a que solo probara el agua y no 
el vino envenenado que varias veces me ofrecieron. Al retirarme a la 
alcoba, tampoco quise despojarme del uniforme tejido por las agujas 
de mis ekobias. Me preparaba para la interminable batalla contra 
mis propios remordimientos. Si esa mañana cantaron los gallos, yo 
no los escuché. Es muy tarde cuando el edecán vino a notificarme 
que mis soldados, uniformados y firmes, exigían mi presencia para 
rendir sus armas. Todavía Orunla me brinda la opción de rebelarme. 
Pensé en los miles de compañeros caídos, en los niños que combatie- 
ron con guijarros y hondas, en mis cimarrones sin ropas con el fusil 
chamuscándoles los hombros. Pasé revista a todos aquellos que me 
muestran sus puños y sus dientes. Ahora, todavía, nunca debí exigir 
a mis generales que entregaran sus espadas. Y más allá de los que me 
oían, ingenuamente pido a los ekobios muertos que entreguen los 
machetes y martillos con que rompieron las cadenas de sus cepos. 
Avancé entre los guardias franceses. No soy yo, brillo de mi espada 
negándose a sí misma. Mis valientes lloraban. Sus manos tienen el 
temblor que nunca conocieron en el combate. Buscaban inútilmente 
las charreteras de general que están acostumbrados a mirar sobre 
mis hombros. Oyeron mi voz. No es ronca, atrevida, anunciadora de 
victorias. Desde entonces sé que no hablaba, tampoco lo hace mi loa 
jinete. Soy relámpago sin trueno, muertovivo: 
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—¡Por amor a Francia! ¡Por la paz entre hermanos! ¡Ekobios 
libres de Santo Domingo, deponed las armas que os ha dado la 
revolución! 

Al entregar mi espada, los ojos azules del general Leclerc se ti- 
ñeron de amarillo. Ese es el color de la traición. Cada uno de mis 
guerreros pasó a integrar los ejércitos del barón Samedi. Pero ahora 
sé que no hay cementerios que puedan dar sepultura a las vidas de 
los que han muerto traicionados. 


Acuartelados en Créte-a-Pierrot, resistíamos el asedio del general 
Leclerc. Doce mil soldados europeos nos impiden la retirada hacia 
Santo Domingo, a través de la Sierra Negra. Por el flanco izquierdo, 
catorce divisiones estrechaban el cerco. Sin embargo, la retaguardia 
continúa siendo el punto vulnerable. Mi teniente Mogny, herido, se 
responsabilizó de su defensa al mando de un pelotón de amputados 
a quienes el general Balindjo tapona con saliva sus muñones san- 
grantes. Mañana, reforzado con las divisiones de Boudet y Durgua, 
el general Leclerc intentará el asalto final. 

Al caer la noche, todos hemos visto al barón Samedi recorriendo 
los alrededores de la fortaleza con su gran cubilete negro. Donde 
quiera que pisaba, su edecán, el barón La Cruz, siembra sus cruces 
de madera. No temíamos a los guedes, solo queremos saber quiénes 
habitarán sus tumbas recién abiertas. 

—Marie-Jeanne —me pidió el teniente Lamartiniére— convoca 
a papá Legba, solo él puede revelarnos quiénes serán los convidados 
del barón Samedi. 

Los suboficiales y soldados nos asombramos al escuchar su 
orden. Sabemos que el general Dessalines ha prohibido que invo- 
quemos a los vodús, aunque no ignora que las entradas y salidas de 
la fortaleza tenían grabadas con carbón los vevés de Ogún Ferraille 
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y del general Balindjo. En la capilla donde él invocaba los favores 
del buen Dios bueno de los católicos, nosotros oramos frente a santa 
Bárbara, imagen de Changó. 

Tiro las cáscaras de Orunla y pronto, reunidas en pares, Ogún 
Ngafúa me da la respuesta: 

«Nadie conoce lo que yace en el fondo del océano». 

Nos olíamos con el aire retenido en la mirada, cuando escucha- 
mos al centinela preguntando el santo y seña. 

— ¡Soy el general Dessalines! 

El viento de sus palabras apaga las velas, alumbrándonos apenas 
con el brillo de los ojos. Se acercó hasta nosotros y con la punta de 
su bota pisotea las nueces sagradas. Después, besando el crucifijo 
que llevaba al cuello, nos quema con sus palabras: 

— ¡Juro por el buen Dios bueno, que yo mismo haré saltar esta 
fortaleza si mañana ustedes no cumplen con el deber de defenderla 
hasta la muerte! 

Desde ese momento no supimos si pertenecemos al mundo de 
los bazimu o si defendíamos nuestros puestos en la trinchera. 

En la madrugada, antes de que los gallos anunciaran la salida 
de Changó-Sol, la primera columna del general Leclerc avanzaba 
al son de los clarines y tambores. El teniente Pétion, acatando sus 
órdenes, cañonea contra los muros del fortín que aún permanecían 
en pie. Pero Larose, nuestro artillero, responde a todos sus disparos 
movilizando de un frente a otro el único cañón útil. 

Mi general Dessalines no se dejó amedrentar: 

—Ahorremos las últimas municiones. 

Pide que cantemos «La Marsellesa» para devolvernos el ánimo 
perdido por el insulto que había hecho a nuestros vodús. Apun- 
tando a los invasores, unidos por el canto, sentíamos que somos 
nosotros y no los franceses los hijos de la libertad. 
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—Dejad que avance la primera columna y disparen contra la se- 
gunda. ¡Nuestros enemigos no son los que ya están muertos sino los 
que puedan huir! 

Nos mantenemos firmes, ahora cantando el «Chant du Départ» 
que nos ha enseñado un revolucionario francés en Saint-Marc. 
Pudimos ver que nuestro general con la guerrera abierta, tiene ex- 
puesto el crucifijo a las balas. No necesitábamos su auxilio, solo 
queremos ganarnos la admiración de nuestros ancestros. Con el 
sable empuñado, nos ordenó la consigna suicida: 

—¡Abandonad la fortaleza! ¡A la carga! ¡El buen Dios bueno está 
con nosotros! 

Fanatizados, cantando, saltamos por encima de nuestras trin- 
cheras. Mi teniente Larose disparó tantas veces su cañón contra el 
enemigo que silenció la artillería de Pétion. Cuerpo a cuerpo, nues- 
tros yataganes se teñían con sangre extranjera. El general Leclerc, 
herido, cae en brazos de sus ayudantes. Boudet, alcanzado por una 
bala, también huye. 

Fue aquí, en Créte-a-Pierrot, donde las bayonetas me quitan la 
vida que por mandato de los vodús no podían arrebatarme las balas. 
Renacida, todavía empuño el fusil. A mi lado, el difunto Mackandal 
me pide que acuda en auxilio de mi general Dessalines rodeado por 
un escuadrón de franceses. Luché junto a él, cubriéndole la espalda. 
Sus golpes de espada son tan certeros y rápidos que cuando llegó el 
barón Samedi con sus guedes, es el único vivo en medio de cientos 
de decapitados. 

Todas las tardes vienen los azulejos de Ennery a picotear gua- 
yabas frente a mi celda. También me visitan los recién difuntos 
sepultados, todavía con las heridas abiertas, desangrándose. Se 
sentaban en las raíces del tamarindo que he sembrado en el pa- 
tio de la cárcel. «Nuestros ekobios son azotados y los campos que 
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sembramos bajo tus órdenes, otra vez se han convertido en ce- 
menterios de zombis». El viejo invierno no tardaba en alejar a mis 
visitantes con sus puñados de nieve. Cuando todo se silencia en la 
fortaleza, puedo oír la lluvia sobre las cabeceras del Artibonite y el 
rastro de mis soldados que no han rendido sus armas. El general 
Brunet me visita y conversamos hasta el amanecer: «Mientras los 
grandes plantadores exigen que se restablezcan las odiosas discri- 
minaciones a los mulatos, estos reclaman que se les devuelvan sus 
propiedades, ahora en poder de sus antiguos esclavos... he venido 
porque el general Leclerc quiere escuchar sus consejos para poner 
término a la lucha fratricida». Desde antes de deponer las armas, 
compadecido de quien le había entregado tantos ekobios y franceses 
en la guerra, el barón Samedi me tapona la boca y el ano con sus al- 
godones para que los sepultureros del primer cónsul puedan cargar 
con mi cuerpo podrido. Donde quiera que mis ekobios advertían 
mi cadáver, me cantan yanvalúes y con los puños en alto me arro- 
jan flores. Sordo que nadaba en las voces de la intriga, no oigo las 
palabras de mi Buen Ángel Mayor y persisto en la creencia de que 
pactando con el enemigo puedo conquistar la libertad de los míos y 
preservar la paz entre las sangres. Fuego fatuo de mi sombra. Aquel 
siete de julio al abordar el barco de guerra fondeado en Gonaïves, 
no advertí que sus cañones apuntan contra mi pueblo. El general 
Savary me custodiaba con fingido respeto. Los marinos de la Repú- 
blica de Francia no tardan en hacerme su prisionero, a su general 
de División. Ahora, sobre este muro de mi celda, escribo con letras 
invisibles para mis guardias, indelebles para mi pueblo: 

«General Savary, destruyéndome, solamente habéis derribado 
en Santo Domingo el tronco del árbol de la libertad, pero sus raíces 
profundas y numerosas pronto renacerán». 
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No los veía, pero oye el resonar de los caracoles y flautas anuncian- 
do la hora de su muerte. Los xemes y difuntos indios asesinados por 
la loba blanca querían ver la cara pálida del general Leclerc con su 
pupila más verde que el ojo de la selva. Engalanados con plumas y 
narigueras de oro, danzan alrededor del moribundo con sus maca- 
nas y flechas. Le arrancarán los ojos para que en la oscuridad de la 
muerte persistan sus delirios: 

—Napoleón, mi querido cuñado, es inútil vencer a estos negros 
esgrimiendo contra ellos ideas contrarias a la libertad. 

Caonabó lo hiere con la mirada hambrienta que lo llevaría al 
reino de los xemes cuando prisionero y encadenado por Cristóbal 
Colón, se resistió a comer para que su nao no lo conduzca esclavo 
ante los reyes de España. A su lado, su mujer Anacaona, traicionada, 
perseguida, todavía sostiene en su puño la lanza con que combatió 
a los invasores españoles. Mackandal rememora los tiempos en que 
los indios y negros cimarrones pactaron la lucha a muerte contra 
los blancos esclavistas. 

—Paulina, retira de mi cabeza esta falsa corona con que tu her- 
mano pretendió hacerme emperador de Santo Domingo. 

Los médicos que le rodeaban, los generales y soldados que lo 
ven morir son parte de su mortaja: también ellos padecen las fie- 
bres del vómito negro; nadie de los suyos le sobrevivirá para que 
cave su sepultura. El cacique Caonabó sopla un poco de viento 
en su cara, y ya agonizante, se le cayeron las hojas secas de los 
párpados. 

—Estos son, muntu que me escucháis —dijo don Petro— los 
caminos que recorremos los difuntos cuando soñamos que esta- 
mos dormidos. 
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Soy mujer y sin la envidia de los vivos que desean suplantarlo, pue- 
do juzgar a mi general Dessalines. No teme ni adoraba a nuestros 
vodús pero sí le aterrorizan los delirios de Napoleón decidido a 
reimplantar la esclavitud en Haití. Odia a blancos y mulatos: los 
unos le habían esclavizado, los otros quieren asesinarlo. Para com- 
batirlos fundó la primera República de Labradores y Soldados. 
Christophe, Pétion, Clerveaux, Geffard, Capoix, Yayou, negros y 
mulatos, juraron defender la Constitución revolucionaria y aceptar 
la autoridad vitalicia de mi general. 

Un día, arrogantes y presuntuosos, los mulatos le solicitan au- 
diencia. Vestían trajes importados de Francia, hablan el galo de las 
cortes de Versalles. Mi general los recibió sin su ostentoso uniforme, 
aunque ya es gobernador vitalicio. Les escuchaba pero no les oye. 

—No exigimos nuevos fueros, tan solo reclamamos justicia. 
Que el Estado nos devuelva las tierras heredadas de nuestros padres 
europeos. 

Siempre impetuoso, colérico, llamó a sus guardias. Entran los 
soldados, campesinos que habían ganado los botones dorados de 
sus casacas en distintos combates. 

—Si les devuelvo la tierra a ustedes —pregunta a los mulatos—, 
¿cuál es la parte que correspondería a estos descendientes de africa- 
nos que la trabajaron por siglos y la han defendido hasta la muerte? 

Había dado comienzo a la destrucción de las castas. 

Después de un año de guerra, mi general debía no solo reconstruir 
los campos arrasados sino crear un Estado libre e independiente: 

—No pueden existir esclavos en este territorio. La servidumbre 
queda por siempre abolida. 

Con esta declaratoria, la Constitución de Toussaint LOuverture 
persistía inmodificada. 
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Sin embargo, oigo voces entre difuntos y vivos, unas solapadas, 
otras abiertas, casi siempre extrañas, condenando su coronación 
como Jacobo 1, emperador de Haití. Títulos pomposos que en nada 
variaban su condición de gobernador general y jefe supremo del Es- 
tado Libre de Haití. Aun cuando fue enfático en la vida y lo repite 
aquí ante el gran tribunal de los ancestros, con tal proclamación de 
absoluta soberanía solo quiso expresar a Napoleón, autocoronado 
emperador, que al frente de nuestra república se encuentra otro par 
y no el delegado gobernador de los tiempos de la Colonia. Todo me 
hace presumir que el asesino de Toussaint L'Ouverture compren- 
dió el reto que le hizo mi general Dessalines, cuando renunció por 
siempre a sus planes de reconquista. 

Pero la vieja loba es cegata y sorda. Expulsados los británicos de 
Haití, vencidos los franceses, todavía enfurecida, se mordía la cola 
y ladra en Santo Domingo. Ahora es el general Ferroud quien da a 
las tropas españolas la consigna bárbara: 

—Masacrar a todo negro mayor de quince años; los menores de 
seis, negros o mulatos, sean encadenados en las haciendas de sus 
amos. Aquellos capaces de disparar un fusil, no mayores de catorce 
años, serán vendidos y exportados. 

Dessalines recibió la orden de mi general Toussaint L'Ouverture 
desde el destierro y la muerte: 

—No estará asegurada nuestra libertad mientras haya un solo 
esclavo en Santo Domingo. 

Entonces organiza el ejército de negros previsto en las Tablas de 
Ifá. Veinticinco mil combatientes tomaron las armas. La memoria 
del muntu no recuerda otra expedición de libertos decididos a sacri- 
ficarse por sus ekobios esclavizados. A cada paso, con cada victoria, 
la tropa se agranda con los libres. Las ciudades españolas, atemori- 
zadas por el ímpetu de nuestros soldados, se entregan sin resistirles. 
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El nombre de Dessalines, el vengador, el invencible, espada roja de 
Changó, aterroriza a los amos. El último reducto de la esclavitud en 
la isla, la propia capital, Santo Domingo, está sitiada... pero la es- 
cuadra francesa que todavía merodea en el Caribe y la conspiración 
de los mulatos de Port-au-Prince, lo obligan a retirarse. 

Con la palabra traición podría escribirse la historia de todas 
nuestras desgracias. 


—Que se detenga mi caballo y repose. Don Petro quiere contarles 
quiénes asesinaron a Jacobo I, emperador de Haití. 

De regreso, sus más adictos soldados saben que la maldición de 
los loas le escolta. Durante su corto reinado ha perseguido a nues- 
tros vodús y papaloas, pero son los mulatos quienes no olvidan sus 
palabras: 

— ¡Tengan cuidado! Negros y mulatos hemos combatido contra 
los blancos y los bienes conquistados nos pertenecen por igual. 

Los conspiradores azuzan el rencor: 

—Dessalines ha dicho que quiere un Haití bronceado donde 
mulatos y negros se fundan hasta igualar sus sangres. 

En medio de sus guardias, sobre el lomo de su caballo, cabal- 
ga camino a la muerte. El barón Samedi se encargó de tirar de las 
riendas. Dos días antes, uno de sus edecanes oye el relincho de su 
risa. La mañana del crimen, mientras desayunaba, su edecán Léger 
percibe el olor a carroña que inundaba los caminos. Temeroso de 
que su general considere que son patrañas del vodú, calla y cuando 
se atrevió a prevenirle, los conspiradores ya lo rodean. Fue un sol- 
dado, Garat, quien disparó contra su emperador, hiriendo tan solo 
su caballo. Le sobraban ekobios fieles que ofrezcan sus vidas por 
salvarlo. Charlotin Macardiero, su ayudante, intenta protegerlo con 
su cuerpo cuando la nueva descarga los dejó en brazos del barón 
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Samedi. Todavía agonizante, confunde la carcajada del barón con 
el grito de su asesino: 

—;¡Viva la libertad, muera el tirano! 

Ni aun desde esta ventana, el emperador se convence de que 
haya sido traicionado por un negro liberto. 


Me mojó su sombra. Carroña, sudor que sudo por mis poros. ¡Mal- 
dito seas! Te reconozco aunque te bañes en azahares. Abrí los ojos y 
los espejos vigilantes rompieron mi cara. Comienzo a desandar mis 
pasos por el falso camino de los reflejos. Hinchados los labios, per- 
didos los ojos. Tiré del cordón y acuden mis siervos. En porcelanas 
de alabastro enjuagan mi cara, perfumaron mis manos. Sueño que 
estoy soñando. Se abrió la puerta y las doncellas me ofrecen bande- 
jas con flores, melones y papayas. ¡No me engañas barón Samedi! 
A qué viene tanto disimulo. Escuchó sin responderme, siempre le 
sobra tiempo para cobrarse sus cuentas. Después del desayuno, 
fortalecido, me asomo a la ventana. Changó-Sol-Resplandeciente 
había iluminado todas las piedras de mi palacio. Lamenté que los 
franceses hubieran boicoteado la compra del mármol de Carrara 
que quise traer de Italia para construir mi palacio. Pero no me dis- 
gusta la roca arrancada de nuestra propia tierra, morena, rugosa. 
Sombras y vahídos enturbian mis ojos. Su hedentina me paralizó la 
mano, encoge mis dedos, me mataba las uñas. Pretendo gritar y las 
palabras ahogadas llenan mi boca de humo. El zumbido hiende mi 
cabeza y caigo. La noticia camina, yo sé que se arrastra por debajo 
de las mil puertas de mi palacio. 

—¡El médico! 

—¡No quiero verlo! Que venga el papaloa. Estas son cosas del 
barón Samedi. 
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Claro que lo sé. Con los dedos que aún puedo mover escondo la 
bala de oro en la faltriquera. 

—Tú me has dado el poder de elegir la hora de mi muerte. ¡Alé- 
jate, aún no es tiempo de marchar! 

Su risa, olor de mortecina. Los dahomets me llevan cargado a la 
sala de mis consejeros, acomodándome en el extremo opuesto porque 
ya él ha usurpado mi trono. Tampoco están mis nobles caballeros. El 
duque de Mermelada. El conde de Avance. El marqués de la Limona- 
da. En su lugar veo otros rostros. Les conocí en los campos de batalla. 
Barón La Cruz, barón Cementerio. Acusado, preparan mi juicio. Sin 
que lo advirtieran empuño la bala de oro. Ninguno de ustedes podrá 
dispararla. Desde afuera, más allá, mi Buen Ángel Mayor me advier- 
te. «En La Ferriére han disparado el cañón anunciando tu muerte». 

—¡Fusílenlos! No. Que se les arroje desde la más alta muralla. 
Quiero oír sus gritos despeñándose en el desfiladero. 

El barón Samedi se frota las manos enguantadas. «Al menos ha 
tenido la cortesía de entrar correctamente vestido en tu palacio». 
No bien me ha dicho esto mi Buen Ángel Menor cuando suelta sus 
ventoseos. No es el barón caballero de cumplidos. Se desabrocha 
en mi trono y pone sus zapatos sobre la mesa, traqueteándose los 
huesos de las manos. 

—¡Hablemos del negocio! 

Sus guedes me levantan. ¡Me he orinado! 

—Usted me prometió... 

—Es mejor que mueras como un rey... No mendigues plazos. 
Todos se han vencido. 

De repente advierto que la vida es apenas un plazo, largo, corto, 
un plazo. 

—Hay algo que no alcanzo a comprender, barón Samedi. Eres 
injusto... ¡Te he dado de comer tantos muertos! 
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—Ahorra tus discursos. ¿No te das cuenta de que eres difun- 
to? Me he tragado uno a uno los veinte mil hombres que sepultaste 
construyendo tu ciudadela. Los que murieron aplastados por las ro- 
cas, aquellos que de rodillas, flagelados, pedían un poco de agua. 
Cada piedra de tu fortaleza es un montón de huesos triturados. 
¡Míralos, ya se levantan! 

La colosal La Ferriére comienza a desintegrarse. Las piedras re- 
cobran su forma, calaveras, hombros. Los pies y las manos retiran 
las rocas que quebraron sus huesos. Desclavan las vigas y reunían 
los polvos de aserrín, las puertas, los marcos, las vigas. Algarabía 
que no escucho, bazimu que pisaban y no dejan huellas. Vienen ca- 
mino del tiempo, aparentemente se alejaban recogiendo los gritos 
que lanzaron cuando el rebenque ablandó sus carnes. Cientos, dos 
mil, diez mil, veinte mil. ¿Quién lleva la cuenta de los ekobios reclu- 
tados en las plantaciones? Los que dejaron de pagar el impuesto a 
mis dahomets, aquellos que mal siembran la tierra, los que se bebe- 
rán la caña antes de molerla. 

—Destruyen tu fortaleza, tu palacio, tu obra porque saben que 
los muertos se atormentan con sus errores. 

Con mis dedos descarnados busco la bala de oro. Está caliente, 
vive, todavía puedo disparármela. El barón volvió a ventosearse o 
es que eructo mi propia muerte. «Vamos, no te resistas». También 
mi Buen Ángel Mayor se impacienta. Nada o poco me resta en esta 
vida. Me niego a acompañarlo. Apenas se trata de una conspiración 
palaciega. Mi pueblo se amotinará. La falsa noticia de mi muerte 
les hiere. Corrían por las calles del Cabo preguntándose si su rey 
puede morir. Saquean las tiendas, las bodegas donde mis enemigos 
escondieron el café, el algodón y el arroz. 
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Me levanto, aún puedo arrastrar mi pierna, mover mi brazo. Ba- 
rón Samedi, me arrancaste un costado, pero soy amo de mi otro 
medio cuerpo. 

—¡Vestidme con mi traje de soberano! 

La camisa blanca con bordados y encajes. Las piernas encogidas, 
blandas, se resistían a entrar en los pantalones. Cuatro edecanes 
deben ajustarme las polainas mientras las duquesas ponían sobre 
mis hombros la capa roja. Finalmente, la propia reina me ciñe la 
corona sobre la frente. 

—¡Llévenme al espejo! 

Alguien me levanta el brazo y lo apoyo sobre su hombro. Una 
mano, ancha, fuerte, me sostiene las nalgas. 

—No olviden la espada. 

Vacilaron, se confunden, dudan que mi brazo derecho pueda 
empuñarla. Camino, ando, me arrastraban, buzima más pesado 
que la piedra. Al asomarme al espejo, en el fondo de la luz aparece el 
rostro negro, los colmillos y el sombrero del barón Samedi. Aprieto 
los párpados. 

—¡Tráiganme otro que no esté empañado! 

Pero en todos se asoma su cara burlona. 

—¡Tápenlos! 

Les arrojan cortinas, sábanas, tapices pero no alcanzan a cubrir- 
los. La nariz con algodón, la uña del barón Samedi se refleja en el 
vidrio de las ventanas, en el brillo de los botones, en los ojos de agua. 

—Quiero mis caballos. Avanzaré contra los traidores, los escla- 
vos a quienes hice condes, marqueses y duques. 

Intento sujetar las riendas pero los guedes me han chupado la san- 
gre. El caballo se detiene. Insistía en acosarlo con mis piernas, herirlo 
con las espuelas. Solo soy una sombra sobre su lomo. Estiró el cuello 
y lo que nunca ha hecho, levanta la cola y riega de estiércol el camino. 
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—Mal presagio, mi Buen Ángel Mayor. Tómalo de la rienda y 
llévame al Cabo. 

El barón Samedi golpeó la mesa con sus nudillos. Se impacienta. 
Mientras esté aquí conmigo no dejará de reclamarme: 

—Salgamos antes de que tu palacio y La Ferriére se conviertan 
en ruinas. 

Los muertos continuaban el pillaje. Se llevan las camas, los edre- 
dones de terciopelo, las puertas talladas, los retretes de mármol. 
¿Para que servirán a los muertos las vanas pompas de los vivos? 
Ya caen las telarañas sobre los huecos de las ventanas. «Los mono- 
motapas gustan de las piedras dormidas. Escondidos bajo su peso, 
esperan el retorno de las horas». Veo las cabras de la madre Sosa 
Illamba. Buscaban el camino de su canto que les apaga la sed. Es 
mi propia madre, siempre distante, mirándome desde la ventana 
de su cocina. «Si me espera es porque todavía estoy vivo». Avanzo 
por las calles del Cabo. Me rodea mi pueblo, siempre dispuesto a la 
lucha, dueño de la ciudad. Tocaban las campanas desde las torres y 
disparan los cañones. 

—Yo Henri Primero de Haití, vuestro rey Christophe, os ordeno 
que no dejéis vivo un solo traidor. Cortad sus cabezas, castradlos. 
Nunca fueron patriotas. ¡Destruid la ciudad, incendiadla de nuevo! 

Se olvidaban de los traidores. Silenciosos, hostigados por el sol, 
comejenes, tienen solo el afán de construir sus pequeñas viviendas. 
Cargados de tablas se hundían en sus hoyos bajo tierra. Nunca po- 
seyeron palacios ni grandes mansiones y ahora creyéndose difuntos 
regresan resignados a sus tugurios. 

— ¡Te equivocas, Henri Primero! Esos ya no necesitan de tus 
palacios y mansiones. Son tus antiguos soldados, tus hermanos a 
quienes esclavizaste, ahora libres con tu suicidio. 

—¿Mi suicidio? 
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—Escoge pronto el sitio de tu sepultura. Me esperan en otro 
lugar. 

—Barón Samedi, mi gran general, dame un solo instante para 
destruir a mis enemigos. Te prometo que tendrás un gran festín. 

—Los bazimu no podemos alimentarnos con las acciones de los 
muertos. Saca tu pistola y dispárate esa bala de oro que yo mismo 
he fundido para ti. 

—¿He de ser yo quien me asesine? 

—Sí, tú. Así está grabado en las Tablas de Ifá. 

—Mala muerte me espera. 

—No hay muerte mala cuando uno mismo escoge el lugar y el 
momento. 

—Dame esa oportunidad... 

Palmoteo llamando a mis súbditos. La luz, el eco, relampaguea- 
ron bajo los espejos cubiertos. Acuden mis fieles servidores. Han 
perdido su gracia, el andar, aunque calzaban sus medias de seda, las 
zapatillas de charol. 

—Quiero subir a la ciudadela. 

—Majestad no reconocéis el lugar donde acabáis de suicidaros... 

Ahora me doy cuenta de que quien me custodia no es el Buen 
Ángel Mayor compañero de la vida, sino el Menor, encargado de 
indicarnos los primeros pasos en la muerte. Camino despaciosa- 
mente a sabiendas de que es mi último recorrido por entre estos 
muros. Había caído el polvo sobre mis huellas y las altas almenas 
donde esperé en vano que se asomara el enemigo para disparar los 
cañones arrebatados a Leclerc. 

Hice bajar los puentes y penetro a la plaza de artillería. Ordené 
que accionaran los cañones y las cureñas se quejan sobre los goznes 
enmohecidos. Miré a la distancia con los catalejos y observo que la 
flota pretende engañarme con falsas maniobras de retirada. 
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—Ya volverán. Estad vigilantes. La batalla se dará en el lugar que 
yo escoja. 

Subí a la más alta torre. Desde aquí domino la vista de toda la 
fortaleza. A mis pies Sans-Souci y la gran llanura del Cabo. Buen 
sitio para esperar la visita constante de los vientos y de los siglos. 

El barón Samedi me empuja. Comprendo su impaciencia. Ha 
sido extremadamente generoso conmigo. Doy un último vistazo 
al hospital, visité la sala de las calderas. El trapiche para moler la 
caña, los aljibes llenos de agua, las bodegas repletas de alimentos 
para resistir cien años de asedio. Puedo comprobar que realmente 
es una fortaleza inexpugnable como no la concibió Mashona al edi- 
ficar la Gran Zimbabwe. Doy orden al capitán de artillería de que 
acerque uno de los cañones arrebatados a las tropas del emperador 
Napoleón. 

—Quiero que fundas mi cadáver con su bronce. Que los enemi- 
gos de Haití sepan que siempre estaré dispuesto a disparar contra 
todo intento de subyugar nuevamente a mi pueblo. 
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I 
SIMÓN BOLÍVAR: 
MEMORIA DEL OLVIDO 


LA VOZ LENTA Y RUMOROSA DEL VIEJO ORINOCO 

Simoncito, quiero que recuerdes tus olvidos... 

El pueblo ofrecía cuanto tiene a los vencedores de ayer, a los 
posibles derrotados de mañana. Todo estaba previsto para la ins- 
talación del Congreso Revolucionario. En las calles tus soldados se 
abrazan con desconocidos, reconociéndose tan solo por el olor a 
caballo que sudaban sus ropas. Los heridos en el último combate 
refieren desde sus hamacas ensangrentadas la manera cómo han 
desfondado el vientre del enemigo. En una esquina, tapado con las 
manos, se oculta el llanto de una madre que oía contar a un extraño 
la muerte de sus dos hijos lanceados por los realistas. 

Al caer la tarde has vuelto a lo alto del Morro, solitario lugar de 
Angostura donde te refugias con tus esperanzas y temores. Desde 
aquí el Orinoco es más ancho. 

Dormido, despierto, alcanzaste a vislumbrar el borbollón de agua 
que se acerca desde la otra orilla. Manatí o caimán avanza lentamen- 
te, el lomo con verrugas, la cabeza grasienta. Después de nadar bajo 
el agua, botaba al viento sus resuellos. Un sentimiento de pez te liga 
a ese muntu que se acerca y descendiste hasta la barranca. Una vez 
más te engaña el chapoteo de sus brazos. Hundía y alza la cabeza. 
Ahora puedes ver el resplandor de sus ojos entre la cabellera que 
le tapa el rostro. Retrocediste acobardado. Mitad monstruo, mitad 
manatí, mitad caimán, mitad hombre, después de la ancha travesía 
camina en dos pies. Macho, pudiste mirar sus colgantes bolsas. Se 


te acerca aunque sospechabas que no te ha visto en la oscuridad. De 
repente se detuvo, olfateándote el aliento desde lejos, bañándote con 
su mirada de agua. 

— ¡Siéntate! 

Te mostró una roca. Luego, agachado, se pone a dibujar tu rostro 
en el barro de la orilla. 

—Siempre has creído que tus enemigos te acechan desde afuera. 

—¿Quién eres que puedes desnudar mis pensamientos? 

Oías tan solo la voz lenta y rumorosa del viejo Orinoco. 

—Los vivos se sienten extraviados cuando no pueden dar un 
nombre a su propio destino. Igual te serviría saber si soy o no soy 
Canaima, el vigilante espíritu de la selva. Tus abuelos caribes me 
confunden con Patatí, su gran cacique y nuestros ekobios creen que 
arrastro el alma vagadora de Andresote. Lo cierto, Simón, es que 
soy Ngafúa, mensajero de Changó, tu protector en la guerra. Tomo 
mil formas, he estado contigo desde antes de nacer. Tu maestro 
compañero en el monte Aventino; tus delirios en el Chimborazo y 
en San Pedro Alejandrino. Seré Hipólita para cerrar tus ojos. Ven- 
go a prevenirte contra aquellos que escondidos en tu propia sangre 
buscan tu fracaso. 

Sus ojos se disolvieron en las cenizas de la corriente. 

—¡No te alejes, Nana Taita, sombra de mis ancestros! —me 
gritaste. 

El rayo de Changó trajo la noticia de que te morías de hambre 
en Caracas. Llueve a truenos y el samán centenario, encendido por 
la centella, quedó iluminado toda la noche. Yo ando con mi barri- 
ga grande y el niño comienza a revolvérseme con el susto. El viejo 
mayordomo descifró el mensaje de los relámpagos y ordena que me 
lleven esa misma noche a Caracas. 
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La tropilla de ekobios tomó el camino por debajo de los algarro- 
bos para que la luna no me alumbre el engendro. Venían sembrando 
un canto que conozco desde el país de los abuelos. El bamboleo de 
la hamaca hace que mi hijo cambie de costado. Otras veces se me 
quedaba quieto y entonces tengo miedo del chiflido de las brujas. 
Siempre a mi lado, contándole los pasos a la luna, el mayordomo 
no descansa con sus gritos. Repartía ron o me cubre la barriga con 
trapos mojados. 

Llegamos a la madrugada. La lámpara delantera sorprende a 
las beatas camino de la iglesia. Se persignaban, corren, huían. Te- 
men que seamos una ronda de aparecidos. Ya el tropel tocaba la 
puerta del amo, el señor marqués. Los perros que habían comen- 
zado a latir desde que salimos de San Mateo, se alborotan con 
nuestro olor. Las lámparas, los gritos y ladridos venían a lamerme 
las manos. Me tenderán en una cama amplia, firme para resistir 
los vaivenes del parto. Pero no la necesité. Yo prefiero parir mis 
hijos en cuclillas. 

—¿Cómo te sientes Hipólita? —me preguntó tu padre. Se había 
levantado con el alboroto de los perros. 

—Aquí estoy con los dolores, mi amo, sin que llegue la hora 
todavía. 

Haré que traigan al médico. 

—¡Dios me proteja! Déjeme que eche este hijo al mundo como 
los demás. Que venga la Matea que sabe mejor de estas cosas. 

Ya está aquí para ayudarme a caminar de un lado para el otro. 
Había prendido las velas a san Expedito por los rincones en donde 
no las viera el amo. La marquesa te trae en sus brazos. Pequeño y 
escurridizo, el pelo te cubría las largas orejas. 

—¿Cómo sigue el cachorrito? —le pregunté. 

—Pues muy hambriento. ¡Mírame los pechos resecos! 
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—¡No se preocupe, amita, nunca los míos se han llenado tanto! 
Parece que todo está dispuesto. ¡Caer de parto ahora cuando según 
mi cuenta todavía me falta un mes! 

Esa misma mañana se me asoma la semilla. Era una hembrita 
con los ojos apretados y la boca abierta para los gritos. 

—Mejor que haya sido una hembra —exclamó Matea— porque 
la Hipólita no hubiera podido alimentar dos machitos a la vez. 

—Pero si las hembras son más tragonas —responde el amo don 
Vicente. 

Dos horas después, Simoncito, ya me vaciabas los senos. 


Ando por los corredores de la antigua mansión de mis amos en la 
noche más oscura que he tenido. Ni el bautizo del cura ni las me- 
dicinas del médico han logrado arrancar la fiebre a mi hija recién 
nacida. 

—;¡Acudo a ti, Virgen de Regla! 

Las brujas tiran piedras sobre el campanario de la iglesia de San 
Jacinto. Las cuento: 

—¡Una... siete... nueve... doce! 

Es la hora en que el Diablo perseguía las ánimas descarriadas. An- 
siosa, protejo a mi hijita con el escapulario bendito por el padre Sojo. 

En la tarde, para que no se alarmaran, encerré los perros en el 
jardín de los granados. Ahora, en el patio, los caballos nerviosos 
tocan a mi hija con sus ojos encendidos. 

—¡Yemayá, consentidora de las madres adoloridas, te la traigo 
para que me la libres del mal de ojo! 

Aquí están los tres golpes. Me acerqué a la puerta y el cerrojo 
se resiste como si alguien poderoso lo sujetara. Escucho el rezo de 
Crescencio y la puerta se abrió empujada por los ruidos. Me quita 
la hija de los brazos y sentados en el suelo, uno frente al otro, nos 
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asomamos al espejo hundido en un poco de agua marina. Jaiba ne- 
gra, su mano caminaba con sus cinco patas, en el fondo de la batea. 

—¡Reina de los mares, madre de los catorce orichas, aparta la 
tormenta que sacudió las siete noches que precedieron a tu parto! 

La luna se asomó a su pedido. 

—¡Mirala, se refleja aquí en lo hondo del mar! ¡Hipólita, dime tu 
primera pregunta! 

—Quiero saber si mi hija sobrevivirá a este mal que envara su 
cuerpecito. 

Vuelve a remover el agua con los dedos más largos. Luego esperó 
que responda la madre Yemayá. El espejo reflejó ahora la semioscu- 
ridad de la luna. ¡Era mi cara y no es! 

—Veo a tu hija muerta. Así está escrito en las Tablas de Ifá, para 
que la leche de tu seno amamante a otro. 

Mi pequeña dejó de gimotear y angustiada la cubro con mi llan- 
to. Crescencio le abrió los ojos y trata de reanimarla llenándole el 
ombligo con espumarajos de candela. 

Vuelvo a asomarme al espejo. Quiero ver con mis propios ojos la 
respuesta de Yemayá. Temerosa pregunto por segunda vez: 

—¿Qué significa ese remolino? 

El relámpago hendió el cielo y escuchamos su trueno sobre nues- 
tras cabezas. Rojas, amarillas, azules, el arco iris cabalga las nubes. 

—¡Hipólita, míralas, cinco banderas! ¡Cinco banderas! ¡Por 
mandato de Changó, el varoncito que chupa tu leche será el liberta- 
dor de muchas naciones! 

¡«Libertad»! ¡Esa palabra la oigo repetir diariamente en la sangre 
de mis ancestros y en las de mis futuros descendientes. Aún arden 
mis ilusiones y le pregunto: 

—¿Seremos libres algún día? 
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Las aguas se oscurecieron. En el fondo de la batea dos serpientes 
se devoran las colas sin que la madre Yemayá logre separarlas. 

—Son las sombras de tu amo Simón y del almirante José Pru- 
dencio. Combatirán juntos por la independencia de sus países pero 
no se ponen de acuerdo para darnos la libertad. 

—Crescencio, oigo un ladrido... 

—Sí, Hipólita, es la sombra perro que se oculta en sus sangres, la 
gota blanca que llevan los mestizos, la que traiciona a sus hermanos 
indios y negros. 

Mi hija deja de retorcerse. El frío ha vencido las fiebres y sobre su 
rostro aparece la máscara blanca de la muerte. Tapo sus párpados 
con mi mano pero aún así me ciega el brillo de sus ojos. 


Moribundo, tu padre te busca ansioso para entregarte su último 
aliento. La muerte, viva, presente, ya viajera en otros lados, rondaba 
la amplia mansión donde habías nacido. Pero ahora no se oye la 
lluvia de los perfumes ni la risa de las caraqueñas. El alma de mi 
amo don Vicente, tibia, recién desprendida de su cuerpo, ya recogía 
sus pasos. Las esclavas corrimos hacia la alcoba tratando de mirar 
por encima de los hombros de los que rodean su lecho. Tu madre, 
allí a su lado, te sujetaba entre sus brazos. El amo Vicente, sombra 
ajena, sacó fuerzas para hurgarte los cabellos queriendo desnudar- 
les la raíz. Los ojos se le mueven aunque estaban vacíos. Dijo pero 
no lo escuchamos: 

—¡Es muy pequeño, Dios mío, junta sobre él todas tus bendicio- 
nes y protégelo! 

Tu llanto se mezcló a los olores de aceite de almendras y alcan- 
for. Muy cerca, ante el crucifijo del altar, la vela se consume entre 
pétalos muertos. 

—Abre la ventana, Concha, no alcanzo a verle el fondo delos ojos... 
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Extendió la mano ciega. 

—¿Dónde estás Simoncito? 

Todos comprendemos, el amo entraba en el mundo de los bazimu. 

—Ándate, Hipólita, llama al padre Sojo. 

Tus hermanos vestidos de blanco se enlutaban con la angustia. 
Me abría paso entre ellos, llorosa, cuando oigo la campanilla del 
monaguillo. El humo del incienso se resiste a desvanecerse cuando 
el padre Sojo entra con el Santísimo. Pidió a tu madre que te reti- 
rara del pecho del amo porque insistes en jugar con sus pestañas. 
Fue entonces cuando besa tus labios para entregarte el aliento de la 
abuela Josefa que le venía quemando la sangre. Todo lo demás, las 
palabras atravesadas del padre Sojo, la campanilla y las bendiciones 
son cosas muertas. Te desprendí de sus brazos, sacándote de este 
cuarto donde crecen los llantos. 

—Venga, mi Simoncito —te dije— desde ahora solo te llenarán 
sus recuerdos. 

Te llevo de la mano al apartado rincón de la cocina donde Matea 
preparaba el chocolate. Más allá, detrás de los naranjos, te mostraré 
una estrella que bajaba del cielo. 

—Es el alma de tu abuela negra, renacida en ti, más viva, más 
fuerte porque los difuntos se enriquecen con las experiencias de los 
vivos. 


—Nana Taita, a ti te debo la memoria de mi olvido. 

Refugiándote entre mis piernas me dijiste asustado: 

—Escucho que me ladran desde mi sangre mulata. Me persigue. 
En el camino me salió la otra mañana. De noche la oigo como si 
ladrara por debajo de la puerta. Ella es la que lame mis platos. 

—Si amito Simón, es la sombra perro que llevan ustedes los 
mezclados, la parte impura que tiraniza a los hermanos indios y 
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negros. La que abre las puertas de la cocina para que el extraño se 
adentre en casa. Ladra junto a los perros del vecino, persiguiendo a 
los ekobios. Solo cuando las sangres revueltas y unidas logren aho- 
garla se borrará la maldición de Changó. 


ANTE EL TRIBUNAL DE LOS ANCESTROS 

—Simón, el tribunal de los ancestros te espera. 

—¡Oh, la justicia! ¿Estoy vivo o muerto...? Presumo... Presumia 
que la eternidad es un océano sin desigualdades. 

Me respondiste, Nata Taita desde un vacío de voces olvidadas: 

—Los difuntos y los vivos debemos ocupar el justo puesto que 
nos corresponde por nuestras acciones. 

Ahora comprendo que la sensibilidad de los difuntos es algo 
más que un eco de la vida. Somos el fruto maduro de la experiencia 
prendido a su raíz seca, podrida. Fuera de mí, contemplo mi pro- 
pia sombra proyectada en el futuro, yo mismo y alguien más que 
guiaba mis pasos sin tocarme. Tenía conciencia de mi muerte, del 
calor de la piel abandonándome. Los huesos quedan en el fondo del 
ataúd, pesados todavía, cuando he recorrido en un instante todos 
los pasos andados por mis ancestros desde que Odumare escupiera 
el semen que me nutre. Proclamaré constituciones, medí los estra- 
gos de la anarquía, fundamento la salud de las repúblicas. 

—He muerto lejos de Caracas, pero tu presencia, aquí cerca, 
Nana Taita, me revela que el ámbito de la muerte no tiene espacios. 

Hace unas horas, mañana, no sé cuándo, me refugiaba bajo la 
sombra de los tamarindos en San Pedro Alejandrino. Me alejan 
de la cámara mortuoria, sembrada de cirios, cada vez más llena de 
militares, clérigos y extraños, cementerio sin que mi experiencia 
agonice. Recién nacido envejezco entre los difuntos. Nada es luz, 
todo es mañana, solo el invisible resplandor de los bazimu. Anduve 
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ansioso de encontrar el rostro de mi padre... ¡Tonta ilusión de mi 
todavía fresca mortaja! 

—Nana Taita, desprende de mi vista las telarañas terrestres que 
aún empañan mi vista y muéstrame el árbol de los muertos donde 
vienen a posarse los pájaros del crepúsculo. 

Apoyado en la sombra que soporta su luz, Changó dormía en las 
altas ramas del tamarindo. Más abajo, sobre la horqueta que divide 
y acerca los caminos de la muerte y la vida, sin que Nana Taita me lo 
diga, reconozco a Eleguá, remolino de luces. Será él quien me ayude 
a alcanzar las primeras ramas. Ya en la cercanía de Changó-Sol des- 
cubrí que soy un gusano de luz apagado frente a su sueño. Por fin 
me moja la saliva que desde tiempo inmemorial se ha desprendido 
de la lengua de Odumare. 

—Simón, se te acusa de haber dejado a tus palabras lo que pu- 
diste defender con el filo de tu espada: ¡la libertad de los ekobios! 

El estrecho espacio de la vida no deja tiempo para juzgar los pro- 
pios actos, ¡pero cuán larga es la eternidad para meditarlos desde la 
muerte! Sentí que mi memoria se desnuda y que revivían todos mis 
olvidos. Asustado busco tu puñado de humo, Nana Taita y sin que 
cambie tu cara, encontré en ella el rostro de mi abuela Josefa, oculta, 
disminuida entre la indiada y la esclavatura que heredé del procura- 
dor y comisario regio, fundador de Caracas. Así, esclava y concubina 
te me pierdes entre los recolectores de cacao del Yare y los mineros 
de Aroa. Protegido dos veces por Pétion en Haití, general victorioso, 
temblé al dar el golpe sobre las cadenas que oprimen a mis ekobios. 

—¡Nana Taita, a ti debo la memoria de mi olvido! 

—¡Retírate antes de que despierte Changó y te escupa con su ira! 
Serás el encargado de recoger la sangre de los ekobios Piar y José 
Prudencio, fusilados por ti para que puedan cerrarse sus heridas. 
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II 
José PRUDENCIO PADILLA: 
GUERRAS AJENAS QUE PARECEN NUESTRAS 


LA MUJER ES MÁS FÉRTIL QUE LA TIERRA 

Nada me enseñaste de este otro mar oculto: la traición. Siguién- 
dote los pasos, soy transparente. Mostraba a los amigos y extraños 
las cicatrices, las aguas ocultas, mis temores. Aunque el ancestro 
indio me hace sigiloso y taimado, cuando alguien franquea mi re- 
celo, puede bucear en las sombras de mi alma. Entonces también se 
entregaba el negro que hay en mi sangre acostumbrado a compartir 
el mar con los náufragos. Te cuento sin rencores que las intrigas y 
envidias de quienes consideré hermanos lograron lo que el enemigo 
jamás pudo arrebatarme en la guerra: una derrota. Infortunada- 
mente la muerte no nos permite resarcirnos de nuestros errores. 

Padre escúchame, quiero relatarte desde esta otra vida el dolor 
de haber nacido negro en una sociedad donde la pigmentación de 
la piel es un estigma. 


Apenas eran turbias señales porque aún no se han cuajado los gru- 
mos de mi cuerpo en el vientre de mi madre. Arriban desde lejos, 
navegando, luces, gritos de los abuelos encadenados en la sentina de 
los barcos negreros. Mucho antes de que me engendraras, Yemayá 
concede a Nagó que sea él quien pacte conmigo el compromiso de 
la vida. Tengo recuerdos del primero o cuarto nacimiento en aquel 
barco incendiado cuando me sacó del océano para arrojarme a es- 
tas playas guajiras. Sentí los dedos del agua amarrando mis espinas; 
la amplia ampolla de la branquia llenándose por vez primera de 
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aire; luego, memoria del muntu que toma forma, con algas me teje- 
rán las aletas de los pies. Todavía el cuerpo y las piernas duermen en 
el pensamiento acuoso de mi madre Sosa Illamba. Transcurrirán 
nueve lunas hasta cuando se compacten mis huesos y las escamas 
negras de mi piel. Una noche iniciaré el gran viaje con la proa de mi 
frente. Palpaba, veo el sonido, me teñían los olores, navegaba en los 
fondos placentarios. 

Mi madre llena la hamaca amplia con sus gritos. En las afue- 
ras del rancho, bocarriba, esperaba mi salida la tortuga ceremonial. 
Cuando llegó la hora del desprendimiento, la abuela india ya había 
colgado mi chinchorro entre espinas de cardón. Un muro de ma- 
dres acuclilladas amamantaban o esperan que la lluvia de la leche 
llene sus senos. Apenas presiento el horizonte marino. Mi padre de- 
bía remar en alguna ensenada embrujada. Ni siquiera las oraciones 
a la Virgen de las Candelas lo traen al cuarto de mi nacimiento. 

Nado, desde nueve noches atrás inicié mis brazadas con la luna 
nueva. Ni la misma Yemayá podría detenerme en la búsqueda de la 
luz que ya golpea mis ojos cerrados. Y en la novena noche asomé la 
cabeza, me halan por las orejas y resbalo por entre las piernas. Oscu- 
ro, dormido, mi vida todavía es un silencio. Esto alarma a mi abuela 
negra. Rápidamente cortó el cordón y me zarandea por las ventanas 
del rancho proporcionándome aire. Siento de nuevo sus pellizcos en 
mis nalgas, las cachetadas, las oraciones hasta que mi grito fue testigo 
de la vida. Ya estaba ahí la batea con agua de mar, entibiada por nueve 
soles. Me zambullen y pude sobrenadar sostenido por el poderoso 
puño de Nagó. Después, sudoroso, ensayé el sueño recostado a la qui- 
lla de mi madre. Mi abuela india descubrió que mientras un ojo se 
me apaga, el otro, buscador de lejanías, permanecía abierto. Por dos 
veces trató de cerrarlo y de nuevo la pupila sin párpado se enciende 
en la oscuridad. La abuela negra no se atuvo a riesgos y pidió que 
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degollaran la tortuga que desde hace nueve noches espera mi naci- 
miento. Untaron su sangre sobre mi cuerpo: 


Para que nunca naufragues 
ni te humedezcan las lluvias 
alcatraz entre las nubes 

tu hamaca sea la mar grande. 
Animal de agua y tierra 
burlarás los cementerios 

no se te cierren los puertos. 
Si no te alejas del mar 

a tus enemigos venzas 


y nunca vencido serás. 


Así me santiguaron con los nueve secretos. Pero tú sabes, padre, na- 
die escoge el barco de su muerte. Otros lo construyen, le izan las velas 
y luego, cuando más briosa salta la proa, te dispararán a traición. 


Vagaba por el muelle de Riohacha. A veces me embarcas cuando la 
correría era corta por Camarones o Punta Corrientes. No quieres 
que mi madre quedara abandonada. 

—Cuando seas más grandecito, te llevaré a Santa Marta. Ahora 
debes ir al colegio. 

La escuelita de la maestra solo me entusiasma por momentos. 
Los alumnos debíamos llevar y traer los bancos dónde sentarnos. 
Por encima del muro del traspatio miramos las alas de los alcatra- 
ces, abriéndose y cerrándose a los golpes del viento. 

—Hay que ser como ellos —sentenciaba la maestra— ordenados, 
no salirse de la fila y ser lo suficientemente prácticos para dirigirla 
quien quiera que tome la punta. 
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Pero mucho más nos entusiasma el mar con sus peces y balan- 
dros. Desnudos los pies, recorremos los espolones rocosos, cazando 
jaibas y tragándonos vivo, sangrante, el pellejo de los caracoles. Por 
las noches medíamos los fondos donde duermen los ahogados con 
nuestros cordeles de pescar. 


Una mañana te dijeron, padre, que me habían visto en el Callejón 
de los Relinchos, mitad hombre, mitad asno, encabritado sobre la 
pollina del vecino. Era mora, briosas las ancas y todavía virgen. Por 
tres noches la acosó el padrote mordiéndole el hocico y ensorde- 
ciéndola con sus rebuznos sin que sus coces pudieran rendirle el 
espinazo. 

El vecino te lleva la soga con que la había amarrado, asegurán- 
dote que la pollina se ha encariñado con mis voces. No me azotaste 
como esperaba él. Me invitas a que nos vayamos a la playa, y a solas, 
me revelaste tu herencia mujeriega. 

—La hembra no es para aporrearla sino para amarla y hacerla parir. 

Luego te remontaste al recuerdo del abuelo y lo sientas en el hue- 
co que nos separa. 

—Al momento de morir me advirtió que si alguien me llamaba 
hermano, le abriera las puertas de mi casa porque había tenido mu- 
chas mujeres en la vida. 

Me cuentas que mi abuela negra te llenó de rencorosas quejas, 
rezongando que tu padre padecía el mal de la lujuria. Dominicano 
de nacimiento le llegaba de lejos eso de ser mujeriego porque era 
hijo de un malandrín español con mezcla de mandinga. 

—José Prudencio, hijo mío, ya tú estás hecho un hombrecito y es 
tiempo de que dejes las pollinas y busques hembras como hacía tu 
abuelo. El hombre es un sembrador de semillas y la mujer la tierra 
más fértil para la vida. 
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Andas distante, fondeando por Dibulla con tu chalupa de dos palos. 
Desde por la mañana llegó mi abuela epinayú a conversar con mi 
madre. Viene sola porque no quiso reclamarme a la usanza de su 
tribu: mediante el mayor de mis tíos maternos. Mi madre le ayuda a 
descargar el chivo que traía sobre las ancas de la burra y le lavó los 
pies. Sentada en la hamaca, mientras se hurgaba una espina hundi- 
da en un talón, desgranó los resentimientos del clan: 

—Por tu sangre epinayú y por ser el primer hijo varón, tu hijo 
debe criarse en nuestra ranchería. 

Mi madre ensanchaba el oído sordo, mientras sus ojos por entre 
los palos de la cocina rompen el horizonte con dos imaginarias ve- 
las. A veces mi padre la sorprendía cuando ya estaba en el portalón 
del zaguán cargado de atarrayas, sierras y macabíes. Pero ahora sus 
miradas repiten la pesca estéril. 

—Tu marido es un buen hombre. Ningún reparo tengo que ha- 
cerle desde que te hizo su mujer. Hasta tiene don de palabrero... 
pero hay que empujar el hijo hacia la raza de la madre. 

Esa tarde —no sé que me espera la abuela india— regresé a la casa 
con la cara salitrosa, los libros y cuadernos mojados. Mi madre se 
alarma al verme cojear de un pie por la espina venenosa de una raya. 

Tenía razón la abuela para que el nieto cambiara la vida náufraga 
por la nómade. Me ofrecía la movilidad del rebaño entre los arena- 
les donde nace el trupí, maduraba la mazorca de la tuna y el viento 
aúlla desplumado por la espina del cardón. Perseguiría el lustro de 
la cabra que alejada del rebaño sorprende la noche con su parto; de- 
bía medir el tiempo con el canto del alcaraván; adivinar la tromba 
marina por el alarido de los turpiales y, habitante de los desiertos, 
alejado de las costas, olvidarme de los reinos de la madre Yemayá. 

En tres noches, la siguiente y la otra, no asomaste tu cabeza de 
toro con los bigotes de dos aguas abiertos y el abdomen inmenso 
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donde saltaban vivas todas las cojinúas y mojarras tragadas en tu 
vida. Mi madre alarga la esperanza más allá de todo horizonte. 
Quería oírte razonar con esta abuela que viene por su nieto sin 
más armas que la palabra y la experiencia inmodificable de los 
epinayú, resguardada por el tótem de la iguana. Está aquí a la es- 
pera de los días iguales, echada en la hamaca, tejiendo la lana de 
sus abandonadas cabras, pero segura de que todos los difuntos, 
desde la otra orilla, vigilaban y protegen su reclamo. Y solo fue en 
la novena noche, mientras mi madre dormía, cuando me envuelve 
en la manta que ha concluido y sobre el lomo de su pollina negra, 
afiebrado por la puñalada de la raya, me sacó de las calles arenosas 
de Riohacha. 

No tuviste necesidad de ir a buscarme. Extraída la espina del ta- 
lón, alejadas las fiebres por el piache, cojeando, sin más brújula que 
el olfato, reencontré las huellas de la pollina hasta llegar a mi casa 
dos horas antes de que tú, padre, regresaras con tu chalupa. Como 
única excusa por la demora, juraste a mi madre que un cardumen 
de vacas marinas te retuvo bajo el agua, enamoradas de tu empre- 
ñadora verga de toro. 


Empujado por ti en la desesperada búsqueda de las mujeres muy 
temprano me abría a la conquista. Otro espíritu se enraíza en mis 
turmas. Al andar las echo por delante mostrándoselas a las mu- 
chachas que corren asustadas. Desde un comienzo advertí que son 
un préstamo de algún bisabuelo porque se ajustan perfectamente a 
mis bolsas. Mi madre se asustó con aquel desarrollo y más atenta 
que tú a estas cuestiones, busca un piache que me ataje los bríos 
con yerba santa, bejuco amansaguapo y la «Oración de las Diez Mil 
Vírgenes». Se asustaba con mi palidez que pone en peligro mi alma. 
Me alimentó con hígados de tiburón y asadura de ternero de vientre 
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probados en aquel trance. De estos y otros apuros de la adolescencia 
me salvó Nagó, el ancestro padre que me guía con el compromiso 
de hacerme hombre, luchador por mi raza y marino de la mar alta. 
Con su aliento se me dio por desechar a las quinceañeras del puerto 
para buscar mujeres retadoras, probadas sus caderas con el peso de 
muchos hombres. La primera vez me atribulan los temores cuando 
llegó el momento de hundirme en la abierta herida que nunca cica- 
triza. Gusarapo sin fuerza me siento incapaz de mantener la cabeza 
a flote en la lava viscosa. Asustado, mientras me reanimaba de aquel 
fracaso, busco refugio en el silencio y la soledad. Fue por esos días 
cuando mi madre me llevó al brujo. Se creía que me embarcaba en 
los vicios de los seminaristas que han vuelto locos a muchos curas 
y convertido en manfloros a no pocos hombres. Pero mi machum- 
bre ya estaba segura, padre. Las pollinas y las manos ensalivadas 
no pueden aliviarme la fiebre de un toro que se sabe con buena 
cornamenta para embestir. Volví otra vez al mismo bebedero. Mu- 
jo desafiante, cerré los ojos y cuando despierto del susto la mujer 
gritaba llamándome bestia descomunal. Ya después me hice zorro 
pollero, vigilo los corrales desde que cae la noche y metido por en- 
tre las cocinas me llevaba a las muchachas antes de que apagaran 
el fogón. Fueron esos los tiempos en que me aficioné a las brujas. 
Se me atraviesan en el camino convertidas en gallinas, puercas o 
vacas. Las muy atrevidas vienen a hociquearme o volaban de rama 
en rama llevándome para el monte. Solas se desnudan y se me mos- 
traban como son. Mientras duraba la noche me obligan a saciarles 
sus gustos, pero con las primeras luces me rechazaban cruzándose 
de piernas y con la cara tapada. Entonces me sorprendo de encon- 
trarme con la fritanguera del puerto, la viuda del alcalde o la mujer 
del zapatero. Cuajadas en lágrimas me ruegan que me vaya o me 
convertirían en sapo cuerno. 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


329 


330 


Pero Nagó quiso que me casara con la mar, hembra grande. Cuan- 
do te acuestas con ella, la mujer de carne y hueso es solo un recuerdo. 
Apenas se siente el deseo de buscarla en el puerto por una noche o 
dos, tortuga que apenas sale a la playa a depositar sus huevos. 


La amenaza de la tribu te amedrentó. Sabes que la ley guajira no 
tiene geografía vedada y tomaste la única puerta abierta en el acoso: 

—Serás tripulante de mi chalupa. 

Desde entonces, ramas de una misma ancla, navegamos en la 
memoria ancestral. Una a una me enseñaste las estrellas que parten 
el cuadrante del cielo. 

Siempre que colgabas la lámpara del trinquete me repites: 

—Teme las aguas quietas, aun en las más dormidas puede zozo- 
brar el barco más velero. 

Me hiciste saber que para los abuelos africanos, Yemayá es el 
origen de todas las aguas, asiento de todas las mareas, y que los 
hombres, los animales, las plantas y el polvo de los huesos, granos 
son de sal. 

Ya me habías enseñado cuanto aprendiste de los mares cuando 
me revelas las tres falsedades del hombre: 

—La ambición, el orgullo y la hipocresía, hijos son de la mentira 
y se desvanecen con la muerte. Pero hay falsedades con luces pro- 
pias: el fuego fatuo, el relámpago y la llama de san Telmo. El hombre 
que no cree en los misterios es una linterna apagada. 

La tarde que me enrolé como pinche de cocina en el San Nepo- 
muceno te quedaste sin pesadillas: 

—El mar de la vida te revelará nuevas cosas pero nada que ya no 
te hubiera mostrado. 

Te engañas, padre. Ese día comprendí que las falsedades se trepan 
sobre la verdad. Desde el pinche de cocina hasta el más alto oficial 
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me pisotearon por mi condición de negro: fui escoba de barrendero, 
trapo del sargento, lavaplatos del cocinero, carga bultos del contra- 
maestre, lustrabotas del capitán... ¡El barremierda de todos! 


Por nueve noches nos enfrentamos a vientos contrarios. Derrotá- 
bamos hacia el oeste. El piloto y su segundo me prohíben subir al 
puente de mando porque atenido a las estrellas les daba con exacti- 
tud la posición que sus aparatos les confirman después. 

—Ese negro tiene pacto con el Diablo. 

—Desde que subió a bordo no tenernos una noche de buen viento. 

La mar grande siempre tiene sorpresas para mi asombro. 
Aquella noche, refugiada la tripulación en sus camarotes, solo yo 
permanecía despierto con el ojo encendido que me ha dado Yema- 
yá. Me guarezco bajo las lonas de un cañón, un poco esquivo de 
las brisas. No sé si fue el ruido que hizo al saltar sobre la borda de 
popa. Después, cuando inútilmente buscaba sus huellas, compren- 
do que lo avisté sin verlo, porque me quema el calor de sus cenizas 
apagadas. Anduvo sin preocuparse de mí como si en otra vida aquel 
barco le hubiese pertenecido. Rememoro los misterios a los que alu- 
día mi padre, encendida la lámpara de lo sobrenatural. De nada me 
sirvió abrir el otro ojo dormido porque no está hecho para mirar 
fantasmas. Se me acerca entonces. Chupaba la candela de su tabaco, 
botando el humo por las narices y orejas. ¿Miedo? Es posible que yo 
temblara pero no por temores. Desde el primer instante, alertado 
por mi olfato, reconozco su voz: 

—Sobrino, vengo de muy lejos, soy el espíritu de Nagó. Aún no 
habías nacido, pensamiento eran las sangres de tus ancestros, cuan- 
do Odumare te concibe en el vientre de tu primera madre. Changó 
me nombró tu protector y desde entonces, tu destino marinero es 
semilla que siembro y multiplico hasta traerte aquí. 
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Ahora, sobrino, escucha atento: 

Hay guerras ajenas que parecen nuestras. No las confundas. Te 
esperan tus propias batallas para las cuales Changó te tiene desti- 
nado. Al final sucumbirás alejado de las aguas de tu madre Yemayá. 

Desapareció antes de que la luz del sol disolviera su fuego fatuo. 
Por eso sé que no es falsa luna de mediodía. Busqué a mi alrede- 
dor y me encuentro hundido en la cureña de un cañón. No tenía 
uniforme de recluta ni armas. Apenas soy un mozo de cámara de 
la Marina Real Española. ¡Quince años! ¡Cuán distante, padre, tu 
experiencia de capitán de chalupa! Y sin embargo, Nagó, sombra, 
ilusión, fantasma o ancestro protector, me anuncia la gloria de ma- 
rino y el cruel sacrificio de mi muerte alejado de los míos. 


EL DOLOR DE HABER NACIDO NEGRO 

Ahora, quiero hablarte de Trafalgar. Desde aquí, sumergido, 
húmeda la pólvora, la batalla es más relampagueante. Los barcos 
agujereados bajaban lentamente buscando anclar en el fondo del 
océano. Pero allá arriba, ¿la oyes? retumba atronadora la artillería. 

Cerca de nosotros se hunde el Santísima Trinidad alcanzado 
por los artilleros del Temeraire. Al comandante Cosme Damián de 
Churruca le invade el presentimiento de la derrota: 

—¡A los que mueran les prometo el cielo y la lacería de por vida 
a los que no combatan! 

El San Nepomuceno está rodeado por seis barcos ingleses. La 
primera andanada se llevó nuestro puente de mando. Otra arrasará 
el portete de estribor prendiendo fuego a la galera. Mi capitán or- 
denó al cazador de vergas que clave nuestro pabellón al mástil para 
que nadie lo arríe en caso de asalto. Pero sus voces ya no las escucha 
nadie. La explosión destruyó el depósito de la santa Bárbara y le 
arranca una pierna. Moribundo, me entregó su sable: 
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—¡Defienda al rey y la bandera de España! 

Mirale su cara blanca, vacía, náufraga, sin una gota de sangre. 
Cojea con su única pierna buscando dónde escribir desde estos fon- 
dos del mar la última carta a su mujer. Los ingleses nos abordan por 
estribor y los nuestros, olvidados de la amenaza del capitán difunto, 
arrían la bandera de España para que ondee sobre el mástil el pabe- 
llón inglés. Aún creo en el rey y en mi comandante, aunque soy el 
único en combatir al lado de su cadáver. Un sable me hiende el ojo 
iluminado. Yemayá, su mano, la ola gigante me salvó la vida. 

En Trafalgar, padre, perdí mi capitán, mi barco y mi rey, pero 
gano otra bandera: mi raza. 


Nos desarmaron y sepultan en las bodegas de nuestro propio barco. 
La oscuridad nos iguala y por vez primera nadie distinguía mi color 
para humillarme. Capitanes, contramaestres, alféreces y tropa te- 
níamos la misma graduación: prisioneros de guerra. Ignorábamos 
lo sucedido al resto de la flota. La muerte de nuestro capitán y las 
troneras abiertas en el casco nos bastan para imaginarnos el desas- 
tre de la Armada Invencible. 

Llegamos de noche a la dársena de Portsmouth. Solo advirtió 
nuestro arribo el rencoroso viento que aúlla de frío. Al día siguien- 
te nos suben a cubierta y comenzaron el interrogatorio. Después, 
siempre bajo las narices de las bayonetas, nos trasbordaron al casco 
de un viejo barco fondeado en las aguas frías. Aún guarda algunos 
trazos de su anterior poderío: cañones de puntería fija y desmante- 
lado el castillete de popa para tener mayor visibilidad sobre nuestros 
movimientos. Los únicos camarotes estaban emplazados sobre el 
puente de mando y sirven a la oficialidad de nuestros guardias. Per- 
manecían vigilantes con sus armas, dispuestos a sofocar cualquier 
motín o intento de fuga. En una garita se mecía la campana con 
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la cual nos indican las horas de recogimiento o las veces que nos 
sacaban a cubierta. Acosados por el frío, preferíamos refugiarnos 
voluntariamente bajo de las planchas de blindaje y tendernos en 
tablones húmedos. Nos unimos tanto que ni siquiera nos separa 
el agrio olor de nuestra mugre. Las ratas corretean sobre nuestros 
cuerpos pero aun así las preferíamos a los ingleses que nos dan el 
trato de asesinos de Nelson. 

Desde el primer día me escogen para limpiar el retrete de la patru- 
lla de guardia. Alegué mi grado de contramaestre y la respuesta fue 
un baño de orines a la cara. Un negro en ninguna pulgada cuadrada 
del imperio inglés y menos en la Gran Bretaña, tiene el derecho a ser 
tratado como un hombre. Mis superiores y compañeros de quienes 
había sufrido iguales injusticias, por esa extraña ley de la manada 
acorralada, se solidarizan con mis protestas. Nuestro comandante 
invocó el código de prisioneros y hasta organiza un conato de re- 
sistencia para impedirles que me obliguen a limpiar sus letrinas. La 
respuesta, después de golpes y amenazas de enjuiciarnos por rebelión, 
fue el anuncio de que yo sería vendido como esclavo. La advertencia 
recibida con burlas y obscenidades, nos mostró al día siguiente que 
los británicos no tienen el menor sentido de la mentira. En las prime- 
ras horas de la mañana suben a bordo dos negreros que me miraron 
los dientes; soplan mi ojo izquierdo y tras de medir mis espaldas, 
se alejaron en silencio. Un soldado, ese sí con buen humor inglés, 
me asegura que son médicos de la Real Armada Británica. Desde ese 
momento sufrí más por las miradas compasivas de mis compañeros 
que por la promesa de venta. El tono dulzón de su voz es una limosna 
para quien ya imaginaban encadenado. Hay algo de arrepentimiento 
por las veces que ellos mismos me injuriaron debido a mi color. 

Separado de mi tierra, comprendo el reclamo de la abuela epi- 
nayú cuando exigía que por mi gota de sangre guajira —cualquiera 
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que fueran las extrañas— se me criara en la ley del indio. Aver- 
gonzado, padre, debo confesarte que en esos días de ignominiosa 
espera, la sombra perro me ladraba al oído diciéndome que yo tam- 
bién, igual que cualquier inglés o español, podía ufanarme de un 
abuelo blanco. 

Mi superior pensó elevar una protesta al Parlamento. Por los es- 
casos periódicos que llegan a sus manos sabía que un tal Wilberforce 
impugnaba la esclavitud desde su escaño en la Cámara de los Comu- 
nes. Pero Londres está a muchas millas de Portsmouth y ni siquiera 
un posta, aun corriendo día y noche, llegaría a tiempo para impedir 
mi venta. En cambio mis carceleros se apresuran en concretar sus 
propósitos: soy separado del resto de mis compañeros y encalaboza- 
do en el mismo retrete que debo asear diariamente. No permito que 
la nueva humillación rebaje mi orgullo. Evocaba el alma india de mi 
madre en la lejana playa, esperando orgullosa mi retorno al seno de 
la tribu. Pero más cerca tengo el propio color de mi piel y aunque 
presentía la quemadura dejada por la carimba inglesa en mis espal- 
das, me alienta saber que el espíritu protector de Nagó está conmigo. 
Efectivamente, aquella noche me trajo a Thomas Clarkson. 

Tiene dos veces mi cuerpo y nudosas arrugas en su frente. Adi- 
vinando mi temor, quiso tranquilizarme. Me llamó «hombre» y 
«hermano», apoyando su Biblia sobre mi cabeza. Luego me toma 
confesión de haber nacido libre, hijo de mulato e india y de que soy 
súbdito del rey de España. 

—Nunca, nunca desistiré de luchar en mi país, que se llama cris- 
tiano, contra la esclavitud y su tráfico sangriento. 

Se pasea de puerto en puerto documentándose sobre las cruel- 
dades de la trata negrera. Recogía cadenas, foetes con puntas de 
perdigones, fierros de herrar, argollas punzantes, abrebocas y 
demás herramientas de tormento. Es la máquina de vapor que 
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alimentaba a Wilberforce para sus acusaciones en la Cámara de 
los Comunes. 

Abandona el pontón, viento, toro, fuerza incontenible. Los guar- 
dias se dieron prisa en sacarme del retrete mientras los oficiales de 
alta y baja graduación amontonaban sus excusas detrás de aquel gi- 
gante. Mis compañeros me cargan y convertido en bandera contra 
el cautiverio, me pasearon sobre sus hombros. 


Los CAÑONES QUE NO DISPARÉ AQUELLA MAÑANA 

En el silencio de la noche mi ojo fosforescente puede verle los 
vientos podridos que salen de sus bodegas; el humo de la metralla en 
la cubierta y las salpicaduras de sangre sobre la borda. Me confunde 
encontrar anclado en Cartagena de Indias un barco negrero francés 
cuando en España las milicias combatían al emperador Napoleón. Si 
Clarkson no hubiera embestido a tiempo la patraña de mis carcele- 
ros ingleses, estarían vendiéndome como esclavo en mi propia casa. 

Alumbrado por un sol que no permitía engañarme, las barcazas 
comienzan a desembarcar su cargamento humano. Encadenados y 
vestidos con ripios, los esclavos miran recelosos a los mercaderes 
que les esperaban en los muelles. Guardias con fusiles y sombreros 
de tres puntas, negreros con puñetas y cuellos blancos. Pero más 
les afligen algunos ekobios que desde el puerto les saludan con las 
manos mutiladas. 

Un mulato como yo, con el uniforme de contramaestre de la Ar- 
mada Real Española no puede pasar inadvertido en esta subasta de 
esclavos. Los funcionarios encargados de recibir nuestro barco son 
los primeros en arrugar el rostro. Leen y releían los oficios que les 
muestro con el sello del rey. Yo mismo cargo mi baúl pues no quiero 
que lo haga un esclavo, aunque tampoco los funcionarios del rey me 
lo han ofrecido. 
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Andaba con mi carga entre la barahúnda del puerto, cuando un 
desconocido me ofrece sus servicios sin preguntar mi nombre. Nos 
atropellan gentes negras, mulatas, zambas y me sentí alquitrán de 
aquella negredumbre. 

—Soy Germán Piñeres y le ofrezco mi casa mientras encuentra 
hospedaje. 

Su piel blanca tenía un fondo arenoso caribe. 

—Es la primera vez que un mulato viene con el rango de contra- 
maestre a esta plaza. Se lo digo para que sepa en qué polvorín pisa. 

Mis preocupaciones beben otras aguas envenenadas: 

—¿Quién es ese corsario que tan audazmente entra a nuestro 
puerto con bandera francesa y una cargazón de esclavos? 

—Louis Aury. Será bien recibido por el gobernador siempre que 
deje en su bolsillo el almorifazgo que debe pagar a la corona por 
cada pieza de Indias. 


Una vieja casona de ladrillos sirve de cuartel al arsenal de muni- 
ciones. En su arcada principal la bandera del rey ondeaba sobre un 
escudo de piedra y desde el balcón podía atisbarse los barcos que 
penetran a la bahía. Los guardias me presentaron armas entre con- 
fundidos y asustados. Mi uniforme de contramaestre les asombra 
solo por el color de mi piel. 

Siento que he fondeado en la rada de mis ancestros: 


Iyá ma Iché lobi, Changó 
Iyá ma Iché lobi, Changó 
Bobo arayé ori Kelé 


Iyá ma Iché lobi, Changó. 
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No fue fácil, padre, reencontrar la bahía donde el bunde me calafa- 
tea el alma: 


¿Quién paga las plumas del eribó? 


¡Sangre de un congo bebió el bongó! 


Con franquicia solo hasta el último campanazo de las doce de la 
noche, los difuntos abandonan el cementerio y envueltos en sus suda- 
rios se confundían con los vivos en el bullerengue. Es la hora en que 
las esclavas escapaban de las cocinas y el mulato sacristán deja sin ce- 
rrojos las puertas de la iglesia. Más tarde se escurrirán los clérigos, los 
tinterillos y algún marqués. La Playa del Arsenal es ancho y seguro 
puerto donde han venido a recalar peninsulares, criollos, mestizos y 
aun libertos que ya tienen traílla de esclavos para sus cargas. 

En estas noches me pesan las botas de militar. Quisiera andar 
descalzo por otras playas, quitarme el uniforme de contramaestre 
y sentir apenas el guayuco guajiro en las entrepiernas. Hundido en 
el ron, el ojo apagado se me ponía brillante como la otra pupila que 
nunca duerme. Ya en la madrugada los blancos palmoteaban las nal- 
gas de las negras con la misma sabiduría de nosotros los mulatos. 
Entonces, padre, recuerdo ese perdido abuelo andaluz que por Di- 
bulla comenzó a nadar corriente arriba por el río de nuestra sangre. 

Las protestas de los funcionarios de la corona y de los aristócra- 
tas criollos no tardan en oírse: se me ordenaba comparecer ante mis 
superiores. Esa noche busqué el olor verde de las aguas, las velas y 
cofias arrumadas en los rincones. Pongo bien alta la lámpara en el din- 
tel como si esperara la llegada de tu chalupa, pero solo las mariposas 
ofuscadas se estrellaron contra mi frente. Me acerco a la orilla a mirar 
el sonso oleaje de la marea y Yemayá, la madre, mojó mis manos. Hur- 
go en el fango una almeja y me bebí su cuerpo vivo. Luego, bocarriba, 
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como lo hacíamos en la playa, seguí el vuelo de los pájaros nocturnos. 
Orión al este, la luna sin rumbo detrás de los palos de un balandro. 

Les entregaré, si así lo desean, el cargo de contramaestre y ya 
sin uniforme, con las primeras brisas me haré a la mar en el barco 
que navega en nuestra sangre desde mucho antes de engendrarnos. 
Toda la noche muelo el incierto destino de los míos en esta garru- 
cha sin fin. No quería acostumbrarme a mirar sin congoja el riesgo 
de que un hermano, un primo, y aun tú mismo, padre, puedan ser 
herrados y vendidos. Se me afiebró tanto la cabeza que debo bañarla 
con el agua fría del aljibe. 

Decido presentarme ante mis superiores con el uniforme traí- 
do desde Cádiz. Lustré las botas y me pongo el pantalón blanco, 
ajustándome la faja y el sable que habían pertenecido al almirante 
Churruca. Deseaba que la infantería mulata a la que estoy adscrito 
sin mando, mire por vez primera a uno de los suyos luciendo el 
uniforme de oficial de la Real Armada Española. 

Mi recorrido por el Xemaní alborotó la negrería. Saludos, gritos 
y apretones de mano me asaltan a cada paso. Los ekobios esclavi- 
zados salían a los portales a rememorar la imagen de sus lejanos 
emperadores. Una liberta, sin más que ofrecerme, me regala un 
mango maduro. Lo mordí y lo deposito entre el corpiño que retenía 
sus senos. Solo los criollos de capa escupían al mirarme: 

—Ahí va el calafateador de chalupa. 

La brisa en contra me excusaba de oír sus insultos. 

Los guardias del Batallón de los Pardos me ven entrar como el 
resucitado Changó. Recorrí el patio del cuartel con fingida indife- 
rencia, fuerte el taconeo. Cuando entro al cuarto de la oficialidad 
hasta el propio comandante del batallón se puso de pie sin advertir 
que saluda a un contramaestre sin mando. 

—¿Dónde es la parada? 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


339 


340 


El saludo traía el filo de la burla y la respondo por el mismo camino: 

—Lo invito a mi fusilamiento. 

Media hora después miro altivo a mis superiores en uniformes 
jamás manchados con la sangre del enemigo. 

—La alta oficialidad le recrimina el uso de un arma solo permi- 
tida a un capitán de navío. 

Instintivamente mi mano derecha sujetó la empuñadura del sa- 
ble y después de desenvainarlo lo vuelvo a su lugar. 

—Antes de morir mi comandante Churruca me lo entregó en 
Trafalgar para que defendiera el honor de España. Quien quiera que 
ose contra ese mandato que intente desenfundarlo. 

Junté con tanta furia los tacones que, aun después de muer- 
to, deben resonarles en sus oídos. Ahora recojo los pasos que me 
condujeron al cuarto de oficiales y sin saber qué hacer con este uni- 
forme, me encerré en espera de mi destitución. 

Creo que el cabo entró a través del muro porque la puerta per- 
manece cerrada. 

—Mis compañeros me comisionaron para decirle que espera- 
mos sus órdenes. 

El zambo marrullero se había ladeado el quepis y me alumbraba 
la cara con sus ojos atrevidos. Su imaginaria conspiración podía ser 
más peligrosa que mi resistencia a dejarme deshojar del sable. Le 
reprendo: 

—Una tropa indisciplinada está vencida antes de entrar en combate. 

Me saludó marcialmente y se retira convencido de haber escu- 
chado una consigna en vez de una amonestación. 


Para burlar sorpresas, cada noche cambiábamos de lugar. Los aris- 


tócratas y pardos formamos una mezcla pecaminosa, sobre todo 
al anochecer. A Pedro Romero y a mí, mulatos, nos disgustan las 
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reuniones en el centro amurallado donde vive Germán. La primera 
vez que visité este barrio fue aquella mañana de mi desembarco 
confundido entre los esclavos del corsario Aury. Entonces los porta- 
lones y ventanales de hierro me parecieron disimuladas casamatas. 
Ahora la ronda nos alumbraba las caras con sus lámparas y nos 
requisan en busca de armas no permitidas a nosotros los pardos. 
Nos seguían de cerca hasta cerciorarse de si los esclavos están au- 
torizados por sus amos para abrirnos las puertas. Ya en el interior 
presentimos a los marqueses revolviéndose incómodos en los re- 
tratos colgados de la pared. Nunca antes vieron entrar negros en 
esta casa vestidos a la usanza de sus biznietos. Alguien nos sigue 
borrando las huellas de nuestros pasos. Sombra, noche o visión se 
escondía detrás de las poltronas y asegura con llave la vitrina donde 
se guardan las miniaturas enchapadas en oro. Sin verla, descubrí 
que respira. Llevaba una pollera blanca y corpiño de encajes. Por 
el vuelo de sus pies descalzos sé que es el ánima de alguna esclava, 
antigua ama de llaves de esta casa. Recelosa apagaba las lámparas 
a medida que avanzamos por los corredores hasta dejarnos en el 
patio donde el aroma de los jazmines se empoza aprisionado por las 
altas tapias. Un pasadizo entre paredones nos condujo a la escalera 
de madera. Germán se adelanta con el candil para alumbrar el eco 
de nuestros pasos todavía no recorridos. Ya en el altillo, por encima 
de los techos, la brisa nos inundó con un mar invisible. Creo ha- 
llarme a bordo del San Nepomuceno en la biblioteca de mi general 
Churruca. Libros regados sobre las mesas, la esfera náutica y un 
juego de arcabuces empotrados en el muro. 

Nos esperaban varios desconocidos, futuros capitanes de nau- 
fragio. La mirada de Pedro Romero comienza a llenarme de recelos. 
Yo entiendo ese viejo lenguaje de nuestros ekobios encadenados 
que les servía para tapar el golpe, eludir las palabras, atisbar el 
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movimiento del enemigo. Pero los aristócratas criollos también 
desconfían de dos pardos con parentela regada entre la plebe de 
Xemaní. Teníamos el mismo olor a pólvora y amotinamiento de 
las milicias madrileñas que pelean contra el emperador francés. 
Uno de ellos tiene el párpado muerto sobre la cuenca vacía. Años 
después, padre, este tuerto será el tejedor de mi muerte, aconseján- 
dome escribir a Simón las cartas que le dictaban mis adversarios. 

Entre todos juntos no podíamos aventajar las palabras de García 
de Toledo. Sus dedos intuyen las páginas de los libros que quiere 
leernos. Evoqué la escuelita de mi maestra en Ríohacha, tratando 
de guiar mi mano que se resiste a dibujar las letras en la pizarra. 
Desde entonces son otros quienes borroneando mi pensamiento, 
escribirán pocas verdades y muchas mentiras sobre tu hijo mulato, 
asesinado por rebelde. 

En medio del humo de los tabacos y libros escritos en francés, 
ensayamos el diálogo sordo entre aristócratas y pardos: 

—Apresado el gobernador, proclamaremos la independencia ab- 
soluta de España. 

Germán insiste en esta consigna, manoteándose los cabellos. 
Desde que lo conocí en el puerto repite el mismo gesto siempre que 
lo sofoca la impaciencia. 

García de Toledo le rebate cautelosamente: 

—Es insólito que una provincia aislada asuma un riesgo tan 
comprometedor. 

El Tuerto Montilla mueve su único ojo de uno a otro rostro, unas 
veces fijo en García de Toledo y otras inclinado a Germán. Su inde- 
cisión aumentaba la desconfianza de Pedro Romero. Sin embargo, 
esta noche el cubano habla mucho más de lo que acostumbra en los 
patios de Xemanl: 
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—Cartagena es la llave del Nuevo Reino. Controlada por mula- 
tos y criollos, los realistas no podrían recibir auxilios del exterior. 

Le escuchaban atentos porque reconocen su experiencia militar 
como jefe de las maestranzas. Yo buscaba un mástil dónde izar mi 
bandera antiesclavista cuando Germán, deseoso de ganar mi apo- 
yo, abre paso a mi resentimiento: 

—Acabas de venir de España y tienes más claridad sobre lo que 
pasa allá. 

Limé mis palabras. Bien sé que los aristócratas criollos solo la- 
dran al zorro español. 

—Los haitianos han vencido a Napoleón. Nosotros lograremos 
otro tanto, siempre que combatamos contra Fernando VII y todas 
las formas de esclavitud. 

Luego me anclé en el silencio. Pero García de Toledo había catea- 
do el fondo de mis palabras: 

—Dejemos la libertad de los esclavos a nuestra conciencia y 
cumplamos ahora el deber de combatir por nuestra autonomía con 
lealtad al rey. 

Me ladró la sombra perro y callé sumisamente. 


Desde que el pueblo amotinado expulsó al gobernador de Cartage- 
na, a la ciudad le nacen muchas cabezas: el nuevo alcalde, los ediles, 
los jefes de bando. García de Toledo lucía escarapelas verdiamari- 
llas con el nombre del rey que las matronas encopetadas reparten en 
sus coches por calles y plazuelas. El otro, Germán, daba consignas 
para que las rompieran. 

Pero algo provechoso para los pardos había dejado el motín. 
Ahora podíamos andar por la noche sin la requisa de la ronda. El 
bullerengue de los negros alzados palmoteaba en todas partes y si 
abundábamos, se prenden las velas de la cumbia hasta el amanecer. 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


343 


344 


Muy de mañana convoco a los voluntarios con toques de corneta 
en la Playa del Arsenal. Zambos de tierra adentro que nunca habían 
visto el mar; mulatos de la sabana, duchos en amansar toros; negros 
revoltosos nunca sumisos; mujeriegos acostumbrados a dormir en 
cama ajena y pescadores que saben del cambio traicionero de las 
brisas. A los redobles de tambor ensayan la marcha que habían olvi- 
dado desde que les aflojaron las cadenas. Les adiestro en el manejo 
de las armas como acostumbraba hacerlo con los reclutas en los 
barcos del rey. Pero me angustia, padre, que mi ejército tome forma 
por unas horas, le crezcan la obediencia, la disciplina, la fiebre de 
combate y luego se disuelva por carecer de cuartel y sustento. Al 
siguiente día allí estaban otra vez, los mismos y otros que rehúyen 
volver a las haciendas de los amos. 

Por las noches permanezco despierto con ambos ojos. Nagó me 
visitó para entregarme su vestido de general, la espada, un ejército, 
armas y hasta una bandera: acabar con la esclavitud. Sin embargo, 
no me ha revelado la estrategia de cómo triunfar en una guerra que 
dirigían los criollos contra su rey en la que no cuenta la libertad de 
los míos. 

Germán nos visitó en el Xemaní. Vive su propia revolución. Sus 
manos golpean cuanto toca desde que se enteró de las noticias llega- 
das de la Península: Fernando VII continúa preso de los franceses. 
En mi cuarto, a solas con Pedro Romero, nos lee la declaración de 
independencia absoluta de España. Al cubano a quien gustan las 
palabras altisonantes —«libertad», «soberanía», «patria», «igual- 
dad»— la acoge alborozado. Germán me mira atento mientras leía, 
deseoso de hallar en mi cara una respuesta a su entusiasmo. Los ve- 
cinos del barrio acuden atraídos por el olor a pólvora que en esos días 
transpiraban los papeles escritos. Los negros, mis reclutas descalzos, 
los esclavos, los artesanos. los libertos, todos quieren escucharlo: 
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—¡Mañana será la proclamación! 

Aparté al jefe de las maestranzas y nos fuimos al patio de los 
almendros. 

—Debemos exigir la libertad de los esclavos. 

Vaciló y me responde amedrentado: 

—Tal vez los propios acontecimientos precipiten la salida... 

Por experiencia sé que las guerras sin banderas no se ganan nun- 
ca. Un sentimiento antiguo, el ancestro de Nagó, me atosiga con la 
desconfianza de cuatro siglos de opresión. Le revelé mi plan: 

—Mientras ellos gritan, nosotros, apoyados en nuestra gente, to- 
mémonos los fuertes de la ciudad. Solo así consentirán en libertar 
a nuestros ekobios. 

Su dormida rebeldía le avivó los ojos. 


Pedro Romero había hundido sus raíces en el Xemaní por sus múl- 
tiples concubinas y su reiterada complacencia en mezclarse con los 
pardos. Se rumora que encubre esclavos fugitivos y que muchas de 
las armas salidas de su forja se perdían por los esteros que van al Pa- 
lenque de San Basilio y la rochela de María la Baja. Reía más al abrir 
los brazos que con sus ruidosas carcajadas. Por eso los espacios le 
resultaban estrechos: a una misma hora se le veía en el mercado, 
comulgaba en misa y baila en la cumbiamba. 

Preferimos su casona, padre, porque allí concurría gente de mi- 
licia, artesanos, esclavos y libertos de nuestra raza. En el zaguán se 
juega lotería con granos de maíz y vértebras de sábalo. Las risota- 
das y gritos ocultaban la conversación de los que conspiramos en el 
traspatio mientras los muertos vigilan en las esquinas los pasos de 
los guardias. 

— Inglaterra y Francia han abolido la esclavitud. Solo España y 
los criollos aristócratas se resisten... 
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Bajaba el tono pero aun así se le oye la furia que le sofoca el 
pecho. Había nacido esclavo en la isla de Cuba y solo se hizo libre 
cuando logró arrebatar la carta de horro a su ama blanca en un 
combate de sexos que duró varios siglos. 

—Los negros y pardos somos la mayoría. 

Sonaban las campanas de la iglesia. Los bazimu salen de las pro- 
fundidades de la bahía con sus sombras mojadas y sentándose a 
nuestro lado respiraban burbujas de agua caliente por sus orejas. 
Son los viejos compañeros de Nagó hablándonos en lenguas africa- 
nas. En la puerta se alzaba el grito de las abuelas cantando lotería. 
Pedro Romero sumó a su guerrilla a las domésticas reunidas en el 
zaguán y las parejas abrazadas en los rincones del patio. Yo agrego 
a los ekobios cargadores de barco y la tropa del Batallón de los Par- 
dos. Por la madrugada, antes de partir en sus botes, los pescadores 
se acercaban a recoger nuestras consignas para regarlas por las islas 
y plantaciones de coco a lo largo de las playas. De vez en cuando 
oíamos el clarín de los burros. El esclavo que los arrea reparte los 
rumores del levantamiento entre los ordeñadores y tabacaleros de 
las sabanas. Preocupado maldecía a los difuntos que por escuchar 
nuestra conversación se olvidan de espiar la ronda. 


Desde la madrugada del 11 de noviembre, día escogido por la revuel- 
ta, los esclavos abandonan las cargas de sus amos y me pedían con 
tartamudeo de bozal que les incorpore a las milicias. Las cocineras 
y lavadoras al servicio de las marquesas se escapaban para atender 
los fogones en los patios donde se esconden los fugitivos. Perdido 
el miedo, muchos criollos hasta entonces temerosos, cerraron las 
puertas de sus tiendas y salen vestidos de blanco con escarapela 
roja. Para llamar a misa el sacristán mulato de la Santísima Trini- 
dad ensaya un son que anuncia guerra. A las diez de la mañana, el 
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Xemaní es un revoltijo de negros que desborda los callejones. Según 
lo acordado con Pedro Romero, la tropa parda debía permanecer 
bajo mis órdenes en la Playa del Arsenal. En su maestranza forja 
puntas de hierro que los esclavos ajustaban a las estacas de mangle 
antes de echárselas al hombro. A los pocos que disponían de armas 
de fuego los destaqué en la vanguardia, mientras reservo a los lan- 
ceros para el asalto. 

El retumbar del tambor me anuncia que el cubano avanza con 
su tropel de toros. El pueblo había invadido el recinto amurallado. 

Ansiosos de oír a los notables de la Junta Revolucionaria, los des- 
camisados del Xemani y los dueños de chalupas congestionaban la 
entrada por la boca del puente. Decido acaudillar mi tropa por la 
falsa puerta de San Diego y asaltar el baluarte de San Agustín. Sor- 
prendida la guardia, el capitán ni siquiera tuvo tiempo de capitular. 

La servidumbre abandona las casas y se suma al paso de mis 
lanceros victoriosos. Abuelas que nunca pensaron ver a sus hijos 
libres; gritos de recién llegados africanos todavía con cadenas que 
solo entiendo por el blanco de sus ojos. Forcé las puertas del Palacio 
de la Inquisición. 

—i¡Los pardos asan a los curas! 

Mis hombres buscan a los frailes en los sótanos donde se tortu- 
raba alos ekobios acusados de hechiceros. Por las puertas y balcones 
arrojan los potros, garruchas, mordazas y torniquetes. En la plaza 
prenden una hoguera pero los inquisidores han huido y las llamas 
se consumen solas. Doy la orden a mis improvisados artilleros: 

—¡Apunten contra la Junta! 

Redoblando su tambor, seguido por la negramenta amotinada, 
el jefe de las maestranzas se abre paso hasta llegar a la sala donde 
los aristócratas ribetean el Acta de Independencia con discursos 
ampulosos y embobado por sus palabras se olvida de la libertad de 
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nuestros ekobios. La sombra perro apenas le hace mendigar unas 
migajas: 

— ¡Exigimos oficiales mulatos en el Batallón de los Pardos! 

Pero en la plaza se escucha el insistente reclamo de los alzados: 

— ¡Libertad! ¡Abajo la esclavitud! 

Entonces es cuando García de Toledo, enterado de mis movi- 
mientos, lanza su oferta apaciguadora: 

—;¡Viva la oficialidad parda! 

Ahora, fusilado y ahorcado por los aristócratas, espero que mis 
descendientes accionen los cañones que no disparé aquella mañana 
en Cartagena. 


HAITÍ DESPEJA EL CAMINO DE NUESTRAS VICTORIAS 

Lleva el sable, las polainas y espuelas abrillantadas por sus pro- 
pias manos. No era un vencido sino un general en busca de nuevo 
ejército. El humo de sus derrotas había embetunado su piel morena. 
Le escuchábamos con el respeto de quien muestra heridas todavía 
no cicatrizadas: 

—Pocos criollos en Venezuela creen que luchar por la indepen- 
dencia del país es hacerlo por la libertad. Piensan que si mueren, los 
negros que les sobrevivan impondrán un gobierno de casta como 
en Haití. A nuestro llamado solo acudían los manumisos y ninguno 
de los que sufren la esclavitud. 

Habla sin mirarme la piel. Como otros tantos criollos creía que 
mi presencia entre ellos implica una abdicación a mi ancestro escla- 
vo. Pero yo mantengo mi lugar al lado de la raza considerada ruin, 
baja, oscura. 

Al ofrecerle mi mano sentí el relámpago de Changó que viene 
corriéndole por la sangre. Desde entonces le seguí con la fidelidad 
con que la luz busca los espejos. 
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Simón la saluda cauteloso porque adivinaba que en Cartagena de 
Indias una mulata tan atropelladora no puede andar sin dueño. Nos 
invitó a entrar y los dos la seguimos sin apresurar el paso. Changó 
que nos uniría en la guerra desde ahora nos separa en el amor. Él 
tiene modales de marqués y yo rudo bamboleo de boga. Le habla 
de Caracas con palabras dulzonas que sonaban a campanitas de sa- 
cristía. Me pongo a la defensiva, sacándola a bailar. Esta noche no se 
juega lotería y la vecindad de libertos y esclavos atisba la fiesta que 
el amo de la casa ofrece al caraqueño. Su hija, mi Francisquita Ro- 
mero, llenaba la tarde con el sol de sus dientes. Los dieciocho años 
le espigaban los senos y abren sus caderas. La encontré virgen, nadie 
antes había excavado en la tierra de su vientre. Pero esta noche, Si- 
món está a punto de arrebatármela. 

La tarde en que buscaba hospedaje, los buenos vientos me echan 
por los lados de Xemaní. Desde lo alto del balcón, entreabiertas las 
piernas me mostró la boca de los partos. Se siente desnuda por los 
dedos de mis ojos. Volvió la espalda solo para que yo continuara 
tomándola y me fui sin irme detrás de su perfume por el interior 
de su casa. Me dijeron que el padre se llama Pedro Romero, jefe de 
las maestranzas. La esquina, la ventana de enfrente, me cuentan, 
padre, todo lo que he dicho: no era el primero en rondarla. 

Dos negros venidos de la Playa del Arsenal llegan con sus tam- 
bores. El cubano se deshizo de la guitarra y él mismo estira la piel 
floja de los instrumentos ajustándoles las cuñas a golpes de piedra. 
Las maniobras del bullerengue no intimidaron a Simón. Me quita a 
Francisquita y pegadito a su cuerpo demuestra a todos que por Bar- 
lovento, por Caracas, por su sangre, también baila Changó. Apenas 
dejé que dieran unas vueltas porque más que a sus caderas, sofoca 
los oídos a mi novia. Pronto me arrepentiría de quitársela, pues re- 
clama la guitarra y sin solicitar permiso se puso a cantar joropos 
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aprendidos de sus esclavos en los valles del Yare. Tonadas bajitas, 
querendonas, trampas para palomas volanderas: 


Yo no soy de por aquí 
vengo de por allá lejos 
donde rendimos las novias 


con secreticos y besos. 


Francisquita me dice que dejemos de bailar porque quería escu- 
charlo. Los celos, yo conocía sus filos. El marino en alta mar nunca 
olvida los puertos donde otros, al abrigo de la tormenta, llenan su 
ausencia. Acepté el desafío, arrojándome al agua de los ancestros: 

—¡Dame ese tambor! 

El dueño lo desenredó de sus piernas y entonces lo cabalgo como 
a caballo propio. Lo palmoteé fuerte para que todos me oyeran. La 
guitarra de Simón es la primera en enmudecer. Francisquita se arri- 
mó a mis espaldas, sonsacando con la punta de sus senos la voz de 
chivo que dormía en mi pecho: 


¡Alé, lé! ¡Alé, lé! 

¡Grito de mi corazón 
donde yo pongo la mano 
ya tengo firme el talón! 
¡Alé, lé! ¡Alé, lé! 

¡La mujer que yo mantengo 
cumplidos los nueve meses 


con su nuevo hijo la tengo! 


Las mulatas y zambas me responden con palmoteo. Hasta Pedro 
Romero salió a bailar con la madre de Francisquita. Flaca, tensa 
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la cuerda de su cuerpo, irrompible, sonora. Su marido la compró 
en subasta pública para hacerla libre. Ese mismo día, sin venia del 
cura, en el caramanchel de una canoa molieron desenfrenados las 
garruchas de sus sexos. Francisquita Romero —¡esta noche será mi 
mujer! — fue fecundada por partes. En la primera madrugada, entre 
gritos y sustos, sus padres le amasaron el cuerpo. La siguiente no- 
che, más sosegados, le tejen el alma con sus recuerdos: él le cuenta 
su niñez de esclavo, vendedor de cocadas de guayaba y manoblan- 
cas en las calles de La Habana; la fuga de sus padres en aquel bote 
que nunca llegaría a Haití. 

(Haití es una isla que todos los esclavos cubanos divisaban al 
atardecer, donde los negros libres celebran día y noche su incansa- 
ble libertad. Pero pasadas las horas del insomnio y la soñadera, los 
capataces de Guantánamo les despiertan con gritos y azotes para 
obligarlos a descuajar la caña.) 

Bajo el peso que la rinde, la madre de Francisquita también des- 
grana su pasado. Era la quinta hija de un amansador de toros de la 
Villa de San Onofre, casado por la iglesia con una bozal de Puerto 
Rico. La arrojaron al mundo en una cocina entre arrumes de ñame. 
Desde entonces, esclava, de fogón en fogón se pasa la vida fabricando 
fuego con soplos y virutas de coco. Hasta cuando Pedro Romero la 
compró en Cartagena para hacerla reina, ama y mandona de su casa. 

Inesperadamente, cuando el bullerengue alborotaba la barriada, 
una mujer salta del fondo de mi tambor paralizando a los bailado- 
res. Hormiga pequeñita, se fue creciendo con sus movimientos de 
cintura hasta sembrar un remolino de caderas. Se mece sola, batida 
por la brisa de su sandunga. Nunca la habían visto en el Xemaní. 
Llega de otros mundos. Simón, olvidado de mi mulata se adelantó 
a cabalgarle las caderas. Por él había venido. Era su aya Nana Taita 
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enviada por Yemayá para que no nos separaran los celos antes de 
la guerra. 

Nadie sabía si estábamos vivos o muertos y aprovechándome 
del barullo me pierdo con Francisquita por un callejón sin fondo. 
Desde esa noche y las otras Pedro Romero y su mujer la esperan 
inútilmente. Entre resabios y maldiciones no sabían si culpar al 
caraqueño o al riohachero. Estuvimos perdidos entre icacales y 
enramadas, siempre bordeando la playa, calafateándole de día las 
heridas que yo mismo le abro, incansable, por las noches. 


Te invito, padre, a que recorramos juntos los acantilados donde las 
intrigas no alcanzaron a hundirme. 

La astucia que me enseñaste para burlar el mar, nunca desdeñada 
por la corona de España, la subestimarán mis compatriotas ofendi- 
dos por el olor de mi piel. Piensan que el negro debe estar sometido a 
un capataz y por eso en el reparto de los honores siempre fui subor- 
dinado. Ignoraban ellos que Yemayá me hizo capeador de tormentas, 
impalpable al filo de la envidia. Desde esta muerte las calumnias de 
mis enemigos no pueden empañar la sombra de mi luz. 

Recelosos por mi comportamiento en la revuelta del 11 de no- 
viembre, en el momento de nominar los nuevos comandantes de la 
Provincia Independiente de Cartagena, fingieron olvidar que entre la 
marina patriota, soy el único que tengo la experiencia de haber com- 
batido en Trafalgar. Debí resignarme a ser segundón de los menos. 

Volvamos a la pequeña bahía de Cispatá. Fue aquí donde mi co- 
mandante, a sabiendas de que está defendida por un fortín y varias 
cañoneras, después de ser abatidos los mejores barcos, me ordena el 
ataque al mando de la unidad más lerda de nuestra flota. Con sus pe- 
sadas velas yo mismo tomo el timón y abandono el frente de batalla. 

—¡El negro Padilla huye! —dicen que maldijo mi comandante. 
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La tripulación, sin embargo, está enterada de mi plan. La infante- 
ría saltó a tierra y aligera la cañonera. Tienen la orden de tomarse 
el fortín por la retaguardia. Lo demás lo dejé a Nagó y al tiempo. 
Rápido, sin la sobrecarga de la tropa, a mi barco le nacieron alas. 
Avanza, avivada la artillería. Ya resonaban los disparos de mis sol- 
dados en la retaguardia y para asombro de mi jefe, le demuestro 
que una victoria puede obtenerse contra fuerzas superiores si hay 
astucia y valor en el asalto. Así, teniendo por madrina la batería 
enemiga, obtuve los galones de alférez de fragata. 


Acomódate a mi paso que ya no andamos en la chalupa en la que me 
enseñaste a desafiar el mar. Persigamos con esta goleta armada de dos 
cañones el paquebote español que pretende desembarcar oficiales y 
armamento en la sitiada Cartagena. En aquella infamante derrota en 
Trafalgar aprendí que un barco pequeño, bien gobernado, podía vencer 
la más artillada fragata si logra destruirle el timón. Sea esta, pues, la 
primera vez que me guíen mis ancestros indio y negro, burladores de 
enemigos poderosos. Esquivo los disparos de babor y estribor y empu- 
jado por los mismos vientos, me trago la espuma que deja el paquebote. 
Ya cerca, bajo el fuego de la fusilería, mi artillero bombardea el puente 
de mando. Yemayá nos protege. Alcatraz sin cola, el paquebote anda 
buscando el lugar menos profundo para hundirse. Atribulados por ele- 
gir entre el naufragio o la derrota, los realistas izan la bandera indigna. 

Más que el ascenso que recibiré por esta batalla, me satisface 
el éxito de la maniobra: nunca me vencerá el enemigo en alta mar, 
cualesquiera que sean el número de los barcos enemigos y el alcan- 
ce de sus cañones. 


Mis triunfos sembraron envidias en los superiores que me ca- 
lumnian y encalabozarán. Sin embrago, son ellos quienes ahora 
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descorren el cerrojo de mi celda porque los españoles sitiaban la 
ciudad y se aprestan a la reconquista. 

Acostumbrado al susurro del mar me desvelan las voces que cor- 
tan nuestro diálogo. El acento afrancesado del oficial me decolora 
la piel. Esas manos que me ofrecen un saludo han azotado esclavos. 

—Mi capitán Aury lo reclama. 

El corsario busca una salida que le permita vender su bande- 
ra a otra causa. Sus socios negreros, los mismos criollos que me 
han encarcelado por mulato me piden que los ayude a huir. Los 
aristócratas que presumían de rebeldes diariamente abandonan las 
ciudad y solo los pardos, los esclavos, mis soldados desteñidos por 
el hambre montan guardia con sus cadáveres. Doscientos de ellos, 
traicionados por el negrero Aury serán desembarcados frente al 
enemigo para aligerar su embarcación. Desde el puerto escucho las 
descargas del pelotón de fusilamiento. 

Padre, no es cierto que la muerte desnude a los difuntos de an- 
gustias. Padezco al escoger nuevamente entre ser devorado por el 
hambre junto a mi pueblo o escapar para reiniciar la lucha desde el 
exilio. Más que la razón me atrae el reto de romper el bloqueo. ¡Va- 
mos, pues, a romper este cerco de fragatas y posiciones con la frágil 
goleta que me ha dejado el corsario! 

El viento sopla suavemente desde tierra. Tú sabías, madre Yema- 
yá, que soy el protegido de Nagó. ¡Que su sombra cubra mi barco 
cuando cruce frente a las baterías enemigas! 

La cuchilla del velamen corta la oscuridad sin romperla. Nos 
oyen apenas por el olor de nuestro silencio. Confundido, el enemi- 
go debe disparar sus baterías para descubrir nuestra posición con 
el fuego de las descargas. Bajo cubierta los evadidos aristócratas 
murmuraban oraciones entre el llanto de las mujeres y los niños. 
Tan cerca estamos de las orillas del canal que oímos las maldiciones 
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de los artilleros al comprobar su mala puntería. Con la oscuridad 
a bordo, entre los fogonazos de ambos flancos, busco la boca an- 
cha del mar. Ya de despedida un tiro de cañón destruyó el puente 
de popa. Arrebato el timón al práctico que se ha quedado sin bra- 
zos y me guío solo por el ojo que ve entre las brumas. Lentamente 
baja la súplica a los santos y se acrecienta la gritería de los pasajeros 
anunciándome que he roto el bloqueo. Cuando el sol alumbró los 
rumbos, andábamos muy lejos de las cañoneras que no encuentran 
en el mar mis huellas borradas por la madre Yemayá. 


Vamos, padre, a ganar la batalla de mi perdición. Las envidias de 
mis superiores y enemigos nunca me perdonarán que sea yo el esco- 
gido de Changó para brillar en la gran batalla de Maracaibo. Nunca 
antes a ninguno de nuestros generales le fue dado vencer en una 
tan difícil y gloriosa hazaña: abatir el último intento de la corona 
española por recuperar sus dominios arrebatados por la revolución 
americana. 

Dominado el Golfo de Venezuela y prepotentes como están en 
Cuba, no solo tendrían el dominio del Caribe y Centro América 
sino del sur del continente. 

Tenemos prisa, padre, no hay que dar tiempo al enemigo a que 
se fortalezca en Maracaibo, recapturado apenas con pequeñas es- 
caramuzas. Esperan refuerzos de tropas y armas de los criollos 
refugiados en Estados Unidos. Hemos interceptado y abordado sus 
barcos con oficiales y familiares. Dan por seguro el triunfo y se dis- 
ponen a reinar por largo tiempo. 

Oye mi estrategia, padre. Con mi flota tres veces inferior a la 
del enemigo en barcos, hombres y municiones, para entrar al Golfo 
tendré que desafiar el fuego del castillo de San Carlos. Una vez en 
su interior, corriendo el riesgo de una derrota sin escape, forzaré 
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la barra de Maracaibo con lo que estaré frente a frente a la flota 
enemiga. Ellos con el refuerzo fácil y constante desde el puerto y yo 
con la espalda desguarecida y a tiro de cañón. Mis generales me han 
prometido tropas que avanzan por tierra. Combinado su ataque de 
infantería con mis acciones marinas indudablemente tendríamos 
probabilidad de éxito. Pero en realidad no cuento con más fuerza 
que el valor, la pericia y audacia de mis propios soldados. 

—¡Colombianos! ¡Nos aguarda la libertad o la esclavitud! ¡No 
podemos esperar merced de un enemigo que ha dado repetidas 
muestras de ser sanguinario y cruel! 

Padre, ya estamos frente a los cañones del castillo de San Carlos. 
Llueve fuego vivo. Las balas cruzan de babor a estribor sin alcanzar- 
nos. Me ametrallaron la driza del foque. Mis artilleros responderán 
y vemos cómo explota el polvorín enemigo. Soy el primero en avan- 
zar y debo, no solo cruzar sino desmantelar la batería a cañonazos 
para que el resto de la flota, más débil pero más ligera, atraviese 
la garganta. Barloventeo. Las brisas y aguas del golfo son nuestras. 
Cuento mis barcos: El Marte. El Gran Bolívar. La Confianza. Cuatro 
bergantines con el mío, el Independiente. Salvos y listos a combatir. 
Las goletas, siguiendo mis instrucciones se separan guardando las 
distancias. Espartaca. Atrevida. Terror. Criolla. Finalmente diviso 
a la Manuela y la Leona. Alegra verlas a salvo con averías ligeras. 
Obenques rotos, vergas chamuscadas... Lo que más me entusiasma 
es contemplar a mi flotilla sutil: lanchas, flecheras, botes, chalupas, 
canoas con mis negros e indios. Frente a la flota mayor del enemigo, 
ellos serán, son, los tábanos de la victoria. 

El sol alumbra nuestro apetito frente al enemigo. Pero un desas- 
tre que no temo, pero que debo evitar, me obliga a mantener mis 
barcos inmóviles. Congregaré a bordo a todos los capitanes. Nadie 
habla de derrota. Mientras más crece el enemigo, más pequeño nos 


356 | MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


parece. Esta noche mis botes se acercarán hasta oler el tabaco de los 
guardias a bordo. Cuentan sus cañones listos a disparar; el número 
de sus tripulantes, sus botes. Ya vuelven los espías que he enviado a 
Maracaibo por los esteros. Cinco mil realistas dispuestos a defender 
el puerto en tanto que los batallones prometidos no me llegan. Debo 
contar con mis novecientos veintinueve hombres a bordo. No duer- 
mo. El alcaraván desde la orilla me avisa cada vez que una estrella 
se hunde en el horizonte. Sí, yo sé que la tierra también navega en 
el espacio. En el desvelo advierto que la sombra-fuego de Nagó me 
alumbra desde el pico del árbol mayor. Padre, los ancestros están 
acompañándome. Cerca de mí, un guajiro dialoga conmigo encen- 
diendo sus ojos. Esta noche no fuma su tabaco. Me basta con esta 
mirada silenciosa para sentir la confianza del guerrero desnudo que 
conoce la potencia de su puño. Pero es Yemayá la que me da su 
aliento. Suyas son las aguas, el viento, la marea, las olas. Ni un solo 
nubarrón amenaza con la tormenta en este mes de mayo. Decido 
dormir con un párpado cerrado, mientras el otro, insomne ojo de 
Yemayá, estará atento a los ruidos, el salto del pez, a los olores, a la 
estrella fugitiva que me alumbra el camino de la gloria. 

Cuatro días después el enemigo sale al ataque. Sé que es una ma- 
niobra para explorar nuestra decisión de lucha. Por eso despliegan 
todos sus barcos, mostrándonos su poderío. Dos divisiones. Una 
compuesta por dos bergantines, siete goletas, dos pailebotes. La 
otra, puedo contarlos, dispone de catorce buques ligeros, entre ellos 
dos grandes flecheras. Las cartas están sobre el mar. 

El grueso de su flota permanece alejada en tanto algunas unida- 
des nos presentan combate. La lucha será sangrienta. Intentaron el 
asalto pero se estrellan contra nuestra decisión de recibirlos a san- 
gre y fuego. Los veo retirarse, huyendo, buscando la guarida de la 
bahía y el amparo de la artillería de tierra. Hora y media ha durado 
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el combate. El enemigo nos deja quince muertos, entre ellos a los 
comandantes de sus dos divisiones. Pocas son nuestras bajas: tres 
muertos y tres heridos, pero sabemos que están más vivos que noso- 
tros. Su sangre derramada, como sucede a los tiburones, nos torna 
más furiosos. 

En la tarde siguiente vuelven a desafiarnos. Ya sabían que no 
nos alejaremos. En el puerto nos espera la novia codiciada: la vic- 
toria final. Comprendí que se proponían inclinar la batalla a su 
favor utilizando las fuerzas sutiles. Estamos preparados para ese 
combate. Mis hombres tienen órdenes de convertir cada uno de sus 
cuerpos en fragata. Pronto los bergantines y goletas que entran en 
la lucha, descubren sorprendidos que nuestros grandes barcos son 
más veloces y atrevidos que sus flecheras. Les tumbamos mástiles; 
destruiremos puentes, arruinamos su artillería, asaltada y hundida 
una flechera. Una vez más el enemigo huye, está herido de muerte. 
Exigimos su rendición pero creen que aún pueden contar con la 
superioridad de sus barcos y ejércitos. 

Definitivamente la batalla final será en el mar con la protección 
de la madre Yemayá. 

Padre, llegan el día, la hora y el momento de la gran batalla. 
Amanecemos fondeados en la costa del Moján. Ahora somos no- 
sotros quienes iniciamos el combate. El enemigo nos muestra sus 
naves en rigurosa fila. Entonces recuerdo aquella lección aprendi- 
da en Trafalgar: nunca presentar una línea de fuego. Mis barcos 
actúan independientemente, cada cual con la mejor presa a la vis- 
ta. Las unidades grandes acompañadas de las ligeras en el acoso. 
Mientras el enemigo trata de reaccionar ante el sorpresivo asalto de 
mis barcos circundando los suyos en rueda india, mis marineros 
desnudos, inician el abordaje, los cuchillos entre los dientes, ágiles 
y sueltas las manos; pies que agarran y escalan; puños que hieren 
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y degüellan. Ya el enemigo no combatía, se entrega. La bandera de 
la rendición ondea por todas partes. Pero es la sangre roja sobre las 
velas, en las cubiertas, en las aguas teñidas, la que da el parte de 
victoria: ochocientos enemigos muertos. Setenta y nueve oficiales, 
trescientos sesenta soldados prisioneros. De nuestra parte: ocho ofi- 
ciales y treinta y seis soldados caídos, todos vengados por sí mismos 
antes de morir. Catorce oficiales y ciento treinta soldados heridos 
que nos muestran sus muñones sangrantes con orgullo. 

Padre, recordar las victorias no es nada que alegre a los difuntos. 
No debemos sentir nostalgia del pasado cuando se tienen por de- 
lante muchas batallas por ganar. Mi fama crece mientras se opaca 
la de mis asesinos. 


Pabla Pérez he vuelto otra vez a Jamaica donde nos reuníamos los 
desplumados de la revolución. Cansados, rotas las alas timoneras, 
apenas si podíamos alzar el vuelo. Simón, empeñada su casaca de 
marqués, tiene los fondillos descosidos. Ya no fumaba habanos 
porque prefería comprar hilo y aguja para remendar sus calceti- 
nes. Frente a la brisa, esperábamos que el sol secara nuestras ropas 
para mendigar en las cocinas amigas. Más acostumbrado a las ham- 
brunas, Piar recorre siete veces en un día las playas que bordean 
nuestro exilio. Siempre descamisado, entraba en el agua con los 
zapatos puestos y sin riendas se pone a trotar por la playa. Decía 
que en sus venas se mezclan las sangres de una yegua negra y de 
un caballo alazán huidos de los corrales del amo y criados en los 
tremedales de la Guayana. 

—Del otro lado —nos aseguraba— me esperan mis hermanos 
cimarrones, libres desde mucho antes de que los criollos comenza- 
ran a repetir la palabra «libertad» escuchada a los franceses. 
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De nuevo, Pabla Pérez, disputo contra todos mis compañeros tu 
cadera de balandro, esquivadora de tormentas. 

Cuando te bañabas en la playa, las flores de icaco se convierten 
en ojos de mil capitanes codiciosos. 

Volvamos a las noches de Jamaica donde te refugiaste en mis bra- 
zos, tortuga tímida huyendo del acoso de los generales. Aquel día, 
capitán de mi chalupa, burlo el asedio de tus padres para llevarte a la 
playa donde cavamos el lecho nupcial con el peso de nuestros cuerpos. 
Me ofreciste los senos que solo las aguas habían acariciado y puedo 
hundirme en tu ombligo para chuparte la sal de tus veinte años. 

¿Te acuerdas? No hubo en la isla un sacerdote español que ben- 
dijera nuestra boda. 

Nos casamos en la cabina de una fragata con la complicidad de 
los sables de mis comandantes. En la madrugada, sorprendida por 
la diana de abordo, presientes los temblores del hijo que aún no ha 
cuajado en tu vientre. Fuiste sueño desvelado, mujer sitiada por la 
angustia cuando tu marido andaba prisionero de su general. Ngafúa, 
vigilante boga de los caminos de la muerte, te ha traído a este arre- 
cife para que reencontremos el tiempo que nos arrebató la traición. 


Fatigados los ojos, ahora en los Cayos, el mar nos desdibuja los hori- 
zontes sin que divisemos la flota de Brión. Pero en una madrugada, 
mientras dormíamos, Piar me despierta con sus gritos: 

— ¡Ya están aquí! 

Salto de mi cama por encima de Simón. Apenas una hora antes 
había apagado la lámpara y pretendía dormirse sobre el costado de 
la ventana. 

—¡Son tres! 

Trato de no confundir estrellas con fuegos fatuos bamboleándo- 
se en el horizonte. 
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—;¡Cuatro, ocho, una flota! 

Agitábamos las franelas como si el vigía de cofa pudiera divi- 
sarlas en la oscuridad. En la mañana el sol nos confirmó que no 
soñábamos: balandros, fragatas, goletas y cañoneras están fondea- 
das a nuestra vista. Brión no esperó que subiéramos a bordo. Alto 
y robusto, se vino a tierra clavado en la proa de una chalupa. Su 
mano mulata, ancha, nos ofrecía el amparo de Yemayá. Esa misma 
mañana discutimos la estrategia del desembarco: Carúpano, Puer- 
to Cabello, La Guaira... Al recorrer el mapa arrugado con nuestros 
dedos teníamos la certeza de habernos tomado los puertos, las pla- 
yas, los cañones... liberando a nuestras patrias. 

—i¡Lo único que nos falta son tropa y armamento! —resumió Si- 
món con amargura. 

—Ante todo, unifiquemos el comando. Un ejército sin un estado 
mayor es una mano amputada. 

Todos miramos con extrañeza el rostro del corsario Luis Aury. 
Solo en su mente podía vagar el fantasma de nuestro ejército sin el 
mando de Simón. 

Al caer la noche, Piar y yo nos mantenemos lejos de su olor. 

—Conozco sus negocios de traficante de esclavos y por eso nun- 
ca he pisado la cubierta de sus barcos. 

Piar me responde con el rencor trabado entre los dientes: 

—Presume tener el derecho de comandar nuestra flota solo por 
ser europeo. 


Los tambores de Bouckman convocaban a los vodús para celebrar 
el decimotercer año de independencia. No es la primera vez que 
los escucho, padre. Quince años atrás, apenas era el pinche de co- 
cinas del San Nepomuceno, cuando atracamos en este puerto. En 
las noches los cimarrones bajaban de las montañas, descuelgan los 
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mosquiteros de los amos a machetazos y recogían la cosecha de los 
algodonales con la mano abierta de los incendios. 

Los tiempos cambian hasta para nosotros los muertos. 

Ahora el presidente Pétion persigue a los vodús y destruía sus 
altares pese a que el tricolor de la república en esta noche de fiesta ca- 
mina con pies descalzos por las calles. Se baila en las playas y el agua 
de los cuerpos sudorosos sepulta en otro mar a toda la isla de Haití. 
Piar y yo, pasamos el día bailando por las calles con negras y mulatas 
que transpiraban el mismo sudor que humedece nuestras sangres. 
Por la noche, invitados por el difunto Bouckman, nos reunimos a 
escondidas en el patio de la casa del gobernador de los Cayos. Su 
amante es hija y sacerdotisa de Yemayá, como todas las ekobias de 
la isla. Están prendidas las velas, trazados con tiza en el suelo los 
vevés de Changó, Ogún, Oshún y Ochosí, los orichas de la guerra. 
Otras veces había escuchado el lloro de estos tambores cuando los 
rebeldes de Benkos Biohó entierran a sus muertos en el Palenque 
de San Basilio. Pero esta noche es Bouckman quien nos conduce al 
muelle donde ha atracado el barco de Nagó con el cargamento de los 
doscientos ekobios asesinados por los realistas en Bocachica. 

—El corsario Aury los desembarcó frente al enemigo para alige- 
rar su barco cuando huía del sitio de Cartagena. A ninguno le entró 
las balas por el mismo costado —nos explica el difunto—. Los espa- 
ñoles les masacraron a mansalva después de hacerles cavar su propia 
sepultura. 

Aún visten, padre, el uniforme que yo mismo les entregara 
cuando se levantaron contra el rey en la Playa del Arsenal. 

A golpes de tambor, Bouckman fue llamando a los orichas. El 
llanto del yambalú despierta a los muertos. 

Legba inició el descenso de los vodús para despejar el camino de 
nuestras victorias. Después, danzando en las caderas de madame 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


Bourville, la madre de las corrientes, Oshún, nos promete abrirnos 
las desembocaduras de los ríos. Bouckman nos anunció que Ogún 
está con nosotros y nos ofrecía cañones, fusiles y barcos. El terce- 
ro en bajar es Ochosí, armador de trampas. Se acercó hasta mí y 
al oído me revela los secretos para asaltar las bahías y los puertos. 
Finalmente desciende el propio Changó montado en la cola de un 
relámpago. Todos enceguecimos y solo podemos escuchar su true- 
no voz hablándonos desde el fondo de los tambores. 

—No lo olviden, varios de ustedes serán traicionados y fusilados 
por el jefe que elegirán mañana. 

Piar y yo descubrimos que tenemos manchadas las caras con la 
ceniza de su relámpago. 

A la noche siguiente, en el mismo patio de madame Bourville, 
tiene lugar la reunión de nuestros jefes. La luz del sol no pudo bo- 
rrar los vevés todavía vivos en la arena. Changó, enamorado de los 
uniformes permanece sentado en las ramas de la ceiba alumbrán- 
donos con su sombra. Aquí nos confundimos oficiales derrotados, 
gobernadores de repúblicas imaginarias, corsarios con el uniforme 
de comodoros de una flota fugitiva, revolucionarios criollos con tí- 
tulos de marqueses. Piar trota entre todos como si lo acompañaran 
sus ejércitos cimarrones. Yo me sumé apenas con mi título de alfé- 
rez de fragata que nadie me reconoce. 

El presidente Pétion llegó custodiado por sus guardias. Los tricor- 
nios, el rojoazul de las casacas y el brillo de los fusiles le abren un 
camino que estaba acostumbrado a recorrer varias veces al día. Nos 
saludó estrechándonos las manos. Pasa de largo frente a Luis Aury y 
abrazó a Simón. Después se sentará en medio de sus generales y con 
voz acostumbrada a repetir los mandatos de Changó, se dirige a todos: 

—La revolución victoriosa de los antiguos esclavos de Haití ofre- 
ce apoyo a los libertadores de las nuevas repúblicas de América. 
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No tardó en escucharse el cacareo de los gallos sin espuelas: 

—Reclamo el mando de la flota rebelde —alardeó el pirata 
Aury— me siguen mis barcos y mis hombres probados en combates 
contra las monarquías europeas. 

Sorprendidos miramos su atrevimiento. Nunca antes se nos ha- 
bía revelado tan descaradamente el mercenario que pone precio a 
su bandera. El capitán Brión, después de mostrar su flota anclada en 
la bahía, respondió con desafío: 

—Reconozco como único jefe al general Bolívar. 

Luego, acercándose a cada uno de nosotros, exigió a viva voz que 
aceptemos o negáramos su elección. Avanzaba triunfante, cuando 
se le apaga su sonrisa frente a Piar. Agua clara que no podía escon- 
der sombras, le revela sus preocupaciones: 

—En esta tierra de negros libres solo exijo que quien quiera que 
sea el jefe de nuestras fuerzas se comprometa a combatir a los mo- 
nárquicos y criollos que se niegan a libertar a nuestros hermanos 
esclavos. 

Acudí a su lado y refuerzo con mi presencia sus reparos. Los 
demás oficiales se miran recelosos y guardaron silencio. En ese 
instante, en lo alto de las ramas, Changó enciende sus ojos y el pre- 
sidente de Haití, movido por los ocultos designios del oricha, se 
dirige a Simón: 

—Excelencia, contad con los soldados, barcos y pertrechos que 
necesitéis para vuestra campaña con tal de que os comprometáis 
a proclamar la libertad de los ekobios donde quiera que triunfen 
vuestros ejércitos. 

El caraqueño le estrechó la mano y todos los presentes aplau- 
dimos anticipándonos a nuestras victorias. Todavía resonaban 
las palmas cuando el mercenario Luis Aury, vencido sin haber 
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disparado uno solo de sus cañones, pretende mermar los barcos 
de nuestra armada. 

—Mis buques no irán a la derrota segura bajo el mando de capi- 
tanes inexpertos. 

Sus palabras están dirigidas al capitán Brión a quien todos reco- 
nocemos como a nuestro comandante naval. Habíamos esquivado 
los peores escollos y ahora, al izar las velas nos azotan los vientos de 
la traición. Pero una vez más el presidente Pétion facilita el camino 
de nuestras acciones: 

—La República de Haití pagará de su tesoro público lo que cues- 
ten esos barcos para que la expedición zarpe sin merma alguna. 

Y dirigiéndose a todos, agregó con la potente voz que tenemos 
los muertos para que nos oigan los vivos: 

—Vuestra revolución nunca será triunfante si se endeuda con 
los esclavistas. 


Te tienen prisionero en la misma celda donde me encerraron dos 
veces; te muerden las mismas cadenas que ataron a mis tobillos; te 
condenan por llevar la misma sangre. Tranquilo estabas en tu playa, 
mientras en Venezuela la casta realista azuza el descontento de la 
guerra contra Simón y su tropa de pardos. Me escogió entre todos 
sus oficiales, convirtiéndome en látigo, cuando siempre fui espalda 
de azotados. Pesadilla nunca aparecida en los sueños de los amos: 
¡un negro encarcelando blancos! 

No me excedí, padre. Duro el puño, blanda la lengua para ame- 
drentar y corregir. 

¿Por cuál viento navega el llanto de los poderosos que sus quejas 
se escuchan prontamente en todas las orillas? 

Aún no he debelado a los aristócratas mantuanos cuando la 
sombra perro ladra en Cartagena: 
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—Castiguemos al hijo, apresando al padre. 

Llegan con sus rifles a Riohacha para romper tu sueño. Se dieron 
prisa en esconderte debajo las lonas, amurallando tus protestas con 
las cadenas del ancla. 

Te sacan de Riohacha en la madrugada, cuando los burros se 
acercan al mercado con sus cargas y las fritangueras encendían sus 
fogones. Quisieron humillarte lejos de tu pueblo, en la Cartagena de 
los nobles, donde tu hijo alborotó a los negros. Te pasearon descal- 
zo por las calles, los cabellos blancos resaltan tus arrugas. Roto el 
pantalón, desgarrada la chaqueta para que mostraras tu piel negra. 
Mientras el ruido de las cadenas retiene tus pasos, el pregón alerta- 
ba a las gentes: 

—Esta es la marimonda que engendró al pardo Padilla, ese que 
por orden de Simón azotó a los defensores del rey en Maracay. 


A mi madre, tú lo sabes, la velamos en esta sala la noche que llega- 
ron mis tíos de la alta Guajira a enjugarle los ojos antes de enterrarla. 
Sobraron las espinas de cardón para tejer su mortaja. El piachi can- 
ta sus lamentos indios, mientras el alcaraván le escuchaba al pie del 
cajón, más solemne y más rígido que el propio cuerpo de mi madre. 
La había acompañado durante toda su vida sitiándole las chancle- 
tas y cuando te huías con tu chalupa a oler otras polleras, se mete 
entre la balanza de la mecedora para hacerle compañía. El rezo se 
suspende cada vez que el pájaro canta porque su sostenido redoble 
de tambor es un grito de guerra y nosotros los epinayú, guerreros 
invencibles, no dejamos de combatir ni en la muerte. 

Aquí me enteré del batallón de irlandeses que se había rebelado 
exigiendo de la república la paga de sus servicios. Los mercenarios 
nunca ganan la guerra pero siempre aspiran adueñarse de la paz. 
Con mi tropa compuesta de negros y de indios, combatientes de 
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lo suyo, ataco el cuartel donde resistían y las chispas del cañoneo 
prendieron los ranchos de palma. Un viento, hasta entonces dor- 
mido, sopla alocado y el pueblo tuvo su peor desvelo. Arde tu casa, 
padre. Te busco entre los gritos sin encontrar tu voz. Las abuelas co- 
rrían, las embarazadas oyen el llanto de los hijos gimoteando en sus 
vientres. No miraban atrás, buscan ansiosas los botes del puerto. 

—¿Han visto a mi padre? ¡Soy José Prudencio, el hijo del mulato 
Padilla! 

Me escuchan con el sordo oído de los ojos. Avancé hacia la playa 
y en medio de sus bancos quemados, frente al pizarrón donde nos 
enseñaba las letras, encuentro a mi maestra que se negaba a seguir 
el vuelo de las lechuzas. 

—No lo busques entre los que huyen, a tu padre se lo llevaron 
preso a Cartagena porque tú andabas metido a revolucionario por 
Caracas. 


Espera, padre, en tu cárcel de piedra. Mis barcos sitian al déspota 
español que ha reconquistado a Cartagena. Les rastreo en la no- 
che tan de cerca que escuchábamos las voces de sus centinelas a 
bordo. Nuestra infantería simula el ataque por tierra. Con mi salto 
comienza el barullo en una cañonera amarrada al muelle. Tocan la 
corneta a zafarrancho y Orunla, caprichoso, designará a voluntad 
los que han de morir esta noche atravesados por nuestras bayonetas. 
Los gritos, los arpones que se clavan en las espaldas, los fogonazos. 
Corté los cables y con la cargazón de muertos, en su propio barco, 
retornamos a la mar. 

Será hoy cuando te libere. Asómate al boquete de tu prisión y 
verás la falsa flota realista que se acerca. He meditado largamente el 
engaño. Los baluartes dejan de disparar. Izaron sus banderas y lan- 
zan vivas a la España imperial. La brisa contraria, comprometida 
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en la burla, demora el avance de los barcos que enarbolan el pabe- 
llón real. Los sitiados buscan ansiosos una señal que confirme su 
espejismo. Miraban sus unidades y se resisten a creer que sean las 
mismas que les he arrebatado. La duda crece pero no disminuye su 
ilusión. Cuando confirman el engaño ya nos hemos tomado la ciu- 
dad. Ya huyen tus centinelas sin que comprendas su fuga. 

Acogeré las súplicas de los vencidos, menos una: podrán sa- 
car todos los bienes que quieran pero ningún negro en calidad de 
esclavo. 


SOY FAVORECIDO CON LA VIDA 
INMORTAL DE MIS ANCESTROS 

Mis enemigos supieron escoger el lugar dónde acorralarme: una 
convención de buitres en Ocaña. Para disimular la gran comilona, 
se llaman «convencionistas». Los zamuros tienen por costumbre 
reunirse antes de amanecer en torno a la carroña. Desde días antes 
del convite van cayendo, afilados los picos, para sacarme los ojos. 
Graznan a favor o en contra de Simón pero solo aspiran a devorar 
la libertad de los esclavos. Comenzaron por elogiar mis insignias de 
almirante sin que entonces pudiera reconocer sus himnos fúnebres. 
Un orador llega a proponer que se me levante una estatua antes de 
fusilarme. ¡Solo Ngafúa sabe quiénes me aconsejaron los extravia- 
dos pasos que me han traído a este cementerio! 

Así comenzaron muy temprano los graznidos: 

—Una carta de horro en el puño de un negro es como una espada 
en la mano de un niño. 

Los amos no quieren libertar ni un solo esclavo para la defensa 
de sus propias haciendas. 

—Salidos de la mano del Diablo la condición innata del negro es 
la haraganería. 
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Debía escucharlos porque en estas reuniones de buitres no dejan 
defensa a la víctima. Aplaudían. Picotazo a picotazo me devoran: 

—Los negros han malinterpretado las generosas leyes de la ma- 
numisión. Confundiendo libertad con libertinaje, ahora se dan a la 
fuga y abandonan el trabajo para emborracharse. Todos los esclavos 
que no sean necesarios para la guerra deben regresar a las minas. 

La libertad absoluta e inmediata de los esclavos, tantas veces 
prometidas, se redujo a una simple rebaja de azotes. Mis protestas 
son consideradas como una amenaza de levantamiento contra la re- 
pública. La sentencia a muerte está firmada. Desde ahora ya guindo 
de la horca después de ser vilmente asesinado. Quienes se dicen mis 
amigos, endulzan su rechazo. 

— ¡José Prudencio, huye! 

Me resisto. Solo los cobardes lloran su muerte antes de la sentencia. 

—¿Cuál es mi delito? 

Los buitres no son aves ceremoniosas ante el cadáver. 

—¡Has sublevado el Batallón de los Pardos en Cartagena! El ede- 
cán de Simón es un mandadero inglés que trae consignas precisas a los 
convencionistas: 

—¡Obrad sin contemplaciones! ¡En estos momentos es más peli- 
groso para la patria un levantamiento de esclavos que una invasión 
española! 

Hablaba, padre, por el gran ausente. 


Después de muerto pienso que todo lo sucedido persiste siendo. El 
mayor desgarramiento, ahora más vivo, es la nostalgia. En las no- 
ches en vela en mi calabozo de Bogotá, siempre con centinela a la 
vista, rememoro a la abuela negra el día en que descubrí la luz. Me 
golpeó las nalgas y trazándome la cruz de Legba sobre la espalda y 
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la frente me previno que no me separara de Yemayá, la madre mar, 
si no quería encontrar una mala muerte. 

¡Eía, todos los pasos estaban ya trazados por Ifá! ¡El mismo 
Changó que me daría la gloria de la guerra, tiene reservado que un 
ekobio ordene mi fusilamiento! 

Nunca en la Plaza Mayor de Bogotá se ha fusilado un negro. 
Otra vez debo ser yo el primero. Así lo predijo Orunla desde los 
tiempos sin comienzo. 

En el insomnio que precede a los funerales encenderé las velas 
y cargando el ataúd de mi propio cuerpo lo expongo al calor de los 
recuerdos. Pedí que me trajeran el uniforme de almirante y el sable de 
mi general Churruca. Deseo morir como un marinero en combate. 
Frente al espejo de mis propios sueños lentamente me ajusto la gue- 
rrera. En esta celda no hay ni siquiera un hueco donde pueda mirar la 
constelación del Gran Gigante para cerciorarme de si está en su lugar 
mi cinturón y la empuñadura del sable. Estoy tendido en la sabana 
custodiado por un horizonte de cerros. Tres verdugos enruanados ya 
subían trabajosamente mi cadáver por entre las jarcias de la horca. 

Tocan a la puerta. Es algo más de la medianoche. Entró mi 
hermano Piar. Viene de jinetear por los llanos con la tropa de sus 
fugitivos cimarrones. Sudoroso, aún con los zamarros puestos y el 
pecho desnudo, puedo ver las cicatrices por donde le penetraron las 
balas. Por eso sé que me visitaba desde los flancos de la muerte. La 
última vez fue aquella noche cuando trato de convencerlo inútil- 
mente de la inconveniencia de la insurrección de los esclavos. Al pie 
de la fogata sobre calaveras de toros nos escucha su tropa: 

—Hoy te toca a ti, José Prudencio. Los negros no hemos sabido 
nunca imponer la libertad de los esclavos a nuestros jefes. 

Se acercó y me muestra sobre la frente y el pecho el lugar por don- 
de me entrarán las balas y allí quedaron abiertas las huellas de sus 
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dedos. Poco después llega Simón. Los centinelas le abrieron la puerta. 
Ya le cuelga la máscara de los bazimu, pero ignoraba si regresa de la 
muerte o si solo quiere cortar el tiempo que lo liga a la vida. Se sentó 
en el camastro. Piar no quiso estar presente o prefiere darle la espalda. 

—Si no me equivoco, ese es... 

La sombra se había desvanecido. 

—SÍ mi general, es Piar. 

Entonces, de pie frente a mí, descubre las chispas sangrantes so- 
bre mi uniforme. 

—¿Estas son las condecoraciones que te impuse por tu gran vic- 
toria de Maracaibo? 

—No mi general —le respondo— son las cicatrices que me deja- 
rán las balas del pelotón. 

Las contó y luego repara en mi frente. 

—Estas sangran más. 

—Los tiros de gracia. Los soldados no apuntaron a matar o les 
temblará el pulso. 

Podíamos hablar sin apasionamiento. La muerte nos quita el 
peso de la acción. Nuestra mirada se proyecta hacia el pasado y el 
futuro. Solo los vivos padecen la angustia del presente. Se tendió 
sobre el camastro y sin mirarme, escucha mis quejas: 

—Tus antepasados blancos te reclaman la esclavitud de nosotros 
los negros. 

Se levantó arrastrado por fuerzas que lo tiraban desde lejos. En- 
tonces descubro que sus pasos no dejan eco. Caminaba tembloroso, 
indeciso, precavido de apartarse de sus huellas terrenas. 

Por la madrugada los centinelas se cercioraron de que yo estoy 
vivo: primera condición para fusilar. Dos frailes franciscanos me 
administran la extremaunción. A las once de la mañana, en otro 
lugar el sol estaría sobre mis hombros. Sentí frío y me ajusto los 
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botones del cuello sobre la sombra que me dejará la cuerda cuando 
sea ahorcado después del fusilamiento. 

El recorrido fue corto. Era el final desde aquel momento en 
que me desprendí de las aguas maternas para nadar en busca de 
esta orilla. El redoblante marca el paso de la escolta. Lo había oído 
en muchos combates, alegre, alborotador, abriendo el camino del 
asalto. Ahora me escolta con dobles de campana, doloroso, hun- 
diéndome en la muerte. La artillería estaba compuesta de reclutas 
mal acomodados al pesado uniforme. Les siguen unos veteranos 
de a caballo, seguramente traídos de la cárcel, gente que jamás 
combatió por la libertad. La tropa de infantería aruña mis espal- 
das con las puntas de sus yataganes. Serán ellos los encargados de 
fusilarme. Les siento el pulso tembloroso porque nunca antes han 
disparado a mansalva contra un almirante. Retrasé la marcha todo 
lo que pude para sentirme en medio del pelotón, entre sus bayo- 
netas. Deseo compartir con ellos mis últimos momentos como los 
viví siempre, hundido en la raíz de mi pueblo. Inútilmente buscaba 
por lo alto, por encima de los cerros, la fila de los alcatraces. ¿Dón- 
de están mis marinos? ¿Esos negros que en la oscura noche de San 
Juan sorprendieron al enemigo en Cartagena? ¿Dónde mis valien- 
tes de Maracaibo? No sé cuándo me di cuenta de que me encuentro 
lejos del mar, que no poseía la caña de un timón, ni siquiera el 
remo de una chalupa. 

La Plaza Mayor es una abierta rada sin mástiles. En lo alto de la 
torre doblaban las campanas por un marino que ya navega en aguas 
profundas. 

Los sabuesos de la sombra perro se acercaron para atarme las 
manos. 

—No me amarren, nunca se alzarán contra la patria. 

Ladró el más ladino, la espuma le moja la lengua: 
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—Tenemos instrucciones de tratarlo como a un traidor. 

Llené el pecho con todos los vientos bebidos en nuestras costas. 
Solo ellos pueden darme la dimensión de la patria. El más pequeño 
tuvo que empinarse para arrancarme las presillas de almirante. 

—Déjemelas, no me las ha dado el dictador... 

Amaestrados por el crimen, sus orejas ya no tienen oído. Como 
me habían atado los brazos a la espalda, para desnudarme el pecho 
deben desgarrar la guerrera con la punta de sus bayonetas. Enton- 
ces, sobre la camisa blanca encontraron los cuajarones de sangre 
ya señalados por los dedos de Piar. Se miran sorprendidos, con- 
tándolos, como si adivinaran su puntería. Me ofrecen un banquillo 
y quisieron vendarme los ojos para que no mirara el fuego de la 
fusilería. Los rechazo indignado. Esperaría de pie el ventarrón de 
la muerte con todos sus relámpagos. Mis ojos, el ciego por el día, el 
despierto por la noche, atisban sin miedo el viento veloz de las balas. 
Les seguí el rumbo, ciego, torpe, desmantelándome los párpados. 
No encontraría estopa ni brea para calafatear aquellas heridas. 

La segunda descarga trae el peso de un ancla arrastrándome al 
fondo de la matriz. Mientras tanto, allá arriba una garrucha sus- 
pendía mi cadáver de lo alto de la horca. Intento aflojarme la soga 
pero desistí al comprobar que no me aprieta el cuello. Ya andaba de 
regreso a Cartagena cuando llega la tormenta que cubrió la Plaza 
Mayor con las cenizas frías del granizo. 

Huyendo de las patrullas que rondaban las calles, escondidos 
bajo los hábitos, cuatro monjes de San Agustín salen al rescate de 
mi cadáver. Empinaron la escalera y el cuchillo corta la soga. Li- 
bre, atarraya abierta, me regué en el suelo. Me recogen calibrando 
el plomo, las aberturas, la sangre derramada. Luego, alumbrado por 
el candil de su miedo, navegué sobre sus hombros por callejuelas 
empedradas. Dos veces torcieron el rumbo para esquivar los faros 
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plantados en las esquinas con sus fusiles. Al llegar a la iglesia la bor- 
dean hasta encontrar una rendija entre los muros. De esta manera, 
padre, encallé en el último puerto, en una capilla colonial. Han en- 
cendido todos los cirios y el fuego dorado de las pinturas reiluminan 
mis ojos. Los frailes arrastran un bote sin quilla que encontraron 
en un astillero abandonado en el fondo de la sacristía. Saben que 
soy un negro creyente de Changó. Por eso me hicieron un sudario 
con las polleras blancas de santa Bárbara. Luego, cantando en coro, 
hunden el bote en la sepultura. Pero aun después de pegar la última 
piedra, yo escuchaba el ladrido de la sombra perro encerrada detrás 
de las ventanas y puertas del palacio presidencial. Estuvo ladrando 
toda la noche para no dejar dormir al ekobio moribundo, ya citado 
por mi madre Yemayá que quería verle languidecer la cera tostada 
de su rostro bajo los tamarindos a la orilla del mar. 


Desde aquí te veo Pabla Pérez en las oficinas públicas, prendien- 
do velas a la memoria de tu almirante asesinado. Eluden pagarte 
la pensión de viuda porque dicen que tu difunto marido enlutó la 
bandera de la patria con la rebelión negra de los esclavos. Fusilado 
por traidor, envilecido con la horca y proscrito de mis derechos ciu- 
dadanos, miraban con soma las medallas, las cruces, las insignias 
que muestras en tu pañolón negro. Olvidados están los títulos de 
gran almirante, benemérito general de la Orden de los Libertado- 
res, capitán de navío de la Armada Nacional. 

Pero no te aflijas, Pabla Pérez, favorecido soy con la vida inmor- 
tal de mis ancestros ante la mirada de Changó. Desde aquí te sigo 
los pasos, rememorando tu mulata alegría de aquellas tardes cuan- 
do encendiste tu risa en nuestra nostalgia de exiliados. 
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IHI 
EL ALEIJADINHO: 

DONDE QUIERA QUE TUS MANOS SIN 
DEDOS DEJEN LA HUELLA DE TU ESPÍRITU 


NO SIEMPRE TUVO CARA FEROZ 
QUE ATEMORIZA A LOS ESPEJOS 

Mi borrico se resistía en mitad de la calle del Rosario, las orejas 
levantadas, oyendo en la oscuridad ruidos que no escucho. ¿Será 
el viento, la brisa con los olores del bogarí que solo florece bajo el 
baño de la lluvia? Me perseguía el run-run de las moscas ansiosas 
de pegarse a la carroña de mi rostro. Vengan de donde vinieren esas 
nubes se arremolinaron y nos alzan por encima de los techos de las 
casas. Subimos, el viento nos lleva, nos empujaba hasta tocar las 
estrellas del Gigante Orión. Voy así, afianzado en el anca de mi bo- 
rrico. Miré hacia abajo en busca de la iglesia de nuestra Señora del 
Rosario de los Prietos, en Vila Rica, el perdido pico de Itacolomi, 
la sangre de mis muñones coagulada en los rostros de los profetas 
que he esculpido. Desde allá abajo me muestran el rumbo... Oseas 
con su pluma alzada... Jonás todavía oloroso a vientre de ballena... 
El león de Daniel rugiendo a mis pies. Mentiras, los pierdo desde 
estas alturas porque alrededor mío solo hervía la luz que me ciega, 
jáquima de mi borriquito. Asustado, cubriéndome la cara con el 
cuello de la chaqueta, descubro que no es la claridad la que guía a 
mi borrico sino un fantasma, hasta estoy casi creyendo que soy yo 
mismo. ¡Vaya a saber si es varón o mujer! No es ninguno de mis 
profetas porque lo habría reconocido, cualquiera que sea su disfraz. 
Mi borrico levantaba sorprendido las orejas sin saber si sus cascos 
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tropiezan con estrellas o piedras húmedas. Le acoso para que cami- 
ne más de prisa. De repente la sombraluz se detuvo para pegar sus 
labios a los míos. Era la Virgen purísima con el rostro africano de 
su hijo, el mismo que puse a Jesús cuando lo esculpí predicando a su 
pueblo en el púlpito de la iglesia de San Francisco. No es un sueño 
porque también mi burro alza las orejas para oírlo... Hasta creo 
que lo ha reconocido como si en alguna parte hubiera sido su amo. 

—¿Quién eres, espíritu andante que has besado mis labios lepro- 
sos sin una mueca de asco? 

Escuché el zumbido de los arcángeles cuando se quedan mudos. 

—¡Eía Aleijadinho, hermano del dolor, hermano soy tuyo! Igual 
que tú, vestí la capa del leproso. Déjame ser el fuego de tu cincel. 
Aunque nunca me reconocerás soy tu propia imagen, tu ancestro 
protector desde que fuiste sembrado en el vientre de la madre dos 
mil años atrás. 

—¡Abuelo! ¡Abuelo! No te alejes sin darme tu nombre. 

Relámpago sin trueno, me respondió: 

—Soy Kanuri mai, nunca apartado de ti. Me esculpirás en los 
rostros de tus profetas, en las carnes desgarradas del buen Señor de 
Matozinhos, allí donde quiera que tu mano sin dedos dejó la huella 
de tu espíritu. 


Se desplomó sobre el andamio y me entero por el estropicio del 
martillo rebotando entre las tablas desde lo alto de la cúpula. La 
santísima Virgen quiso que Agostinho alcanzara a sujetarlo. 

—No es nada, Januario —me dice. 

Le ayudamos a bajar aunque protesta, queriendo mantenerse en 
sus propios pies. Ya en el piso se bamboleaba sobre un costado, inse- 
guro de sus pasos. Penetra en la sacristía y antes de cerrar la puerta 
nos ordenó que no digamos nada al padre superior. Permanecimos 
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en silenciosa custodia mirándonos los rostros. Al sonar las doce 
campanadas de la medianoche, temeroso de las almas en pena, por 
tres veces toqué a la puerta. A la cuarta responde furioso, trabado 
el grito entre los dientes. Fue muy por la madrugada cuando Agos- 
tinho, desobedeciéndole, llega con el tío Antonio. Golpeó la puerta 
con los nudillos y como no le respondiera, la empuja con el hombro. 
Entonces, resucitado con otra cara, hasta el propio tío parece extra- 
ñarlo. Agostinho aprovecha aquel momento para servirle vianda y 
vino. Muy corrido el tiempo, traté de rondarlo con el pretexto de 
limpiar el humo de la lámpara, pero el mestre me aleja con la mira- 
da. No estaba yo para abandonarlo y araña, me paso el resto de la 
noche tejiendo hilos con lo que se contaban: 
—Mala cosa, sobrino, creo que esto sea maleficio. 


En la calle de abajo, allí donde nace Vila Rica, los garimpeiros se 
reunían al salir de los socavones de las minas. Aunque los mantie- 
nen semidesnudos, los capataces no dejaban de vigilarlos, temerosos 
de que escondieran pepitas de oro prieto en las rendijas de los pies 
o en los pliegues del ano. Viniera de la montaña o por los lados de 
Congonhas, invaden la fonda de la liberta Ocaria Mandioca, donde 
se olvidarán de las horas pasadas bajo tierra. 

A la ventera le sobraban uñas para agarrar lo que se mueve a su 
lado. Escuchaba al capataz quejándose de la pobreza del cascajo; 
cura las quemaduras en los brazos dejadas por la fragua y repartía 
totumas de yacuba a los esclavos, exigiendo a sus dueños que le pa- 
guen de uno en uno para evitar olvidos y discusiones. Le bastaba 
con ser la manceba del coronel de la guardia para que contra ella no 
haya atropellos ni excomuniones. 

Pasado el tropel de los garimpeiros, comienzan a llegar los prin- 
cipales de la villa, cobradores de impuestos, libertos que se hicieron 
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ricos con un puñado de diamantes o con el oficio de la talla que les 
enseñara algún monje franciscano. Con la capa sobre el rostro se 
asoman coroneles, escribanos, oidores y hasta frailes. Los mestizos 
con derecho a usar espada la escondían para que el capitán de la 
ronda no les interrogue si están autorizados a sacarlas de noche. 
Unos y otros concurrían a la venta de la Ocaria Mandioca en busca 
de lo que todos quieren ocultar: sus esclavas. Las compraba púberes 
en los puertos, en las entradas de los ríos y a golpes les ablanda las 
caderas para que las muevan a gusto bajo el peso de las hombres. A 
las que hablaban la lengua de su nación, nagó, o kibungo, las hace 
repetir en portugués las groserías que enseñaba a sus maracanás. 
Para darles aire de haber pasado mucho tiempo en cautividad, les 
arrancaba los dientes y se los pone de oro. 

Olvidados de sus hogares, los señores alargaban la noche con 
aquellas ekobias que saben pedir oro a cambio de sus caricias. No 
hay modo de que le roben una pizca a Ocaria Mandioca, pues aca- 
bado el negocio, a la hora que fuera, las conducía a su alcoba y las 
obliga a desnudarse, hurgándoles la vagina y el hoyo de sus muelas. 

Los sábados por la noche, los tambores resonaban con temprana 
insistencia, rodeados de plañideras y panderetas. La liberta anima- 
ba a los músicos con tragos de fuego para que los cantores mezclen 
fados de Salvador con los últimos versos contra el fanfarrón escritos 
por Claudio Manuel. 

Contaré todo esto solo para decir a los que me escuchan que mi 
amo, el Aleijadinho, no siempre tuvo cara feroz que atemorizara a 
los espejos. Ágil para el batuque nunca fue esquivo a las negras de 
Ocaria Mandioca. No quiere llevar espada aunque le esté autorizada, 
pues confía mejor en las tijeras de mis piernas. Sin atribuirme virtu- 
des ajenas puedo afirmar que no existió entre los bandeirantes quien 
me aventaje en descoyuntar un brazo o quebrar una nuca como lo 
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hace este Januario cuando baila la capoeira. Si las miradas de asom- 
bro son para el mestre, las rencorosas se dirigían a mí. No son pocos 
los que ocultan la cicatriz de un hueso roto por mis golpes. 

Desde que entramos la Ocaria Mandioca se vino abriéndose 
paso entre marqueses y esbirros del rey. Cuando veía a mi amo, le 
cae la zandunguera que pone celoso al coronel. Tomó en sus brazos 
a mi protegido para llevarlo casi cargado. Su hombruna belleza no 
desmerita sus nalgas. Nos lleva al palco más reservado desde donde, 
por lo alto, podíamos mirar bien sus caderas. Esa noche mi amo 
no estaba para medirse con ella. Está aquí porque le conté que la 
Ocaria arrastraba una cabocla recién llegada por la plaza de merca- 
do. ¡Mandinga sea! ¡Aunque la cubrían las enaguas, sus caderas me 
dieron dentera! 

—¿Qué perro rabioso te persigue? 

Bebí entonces todo el aire que me cupo en el pecho y le digo de- 
rramando saliva gruesa: 

—La Ocaria trajo una cabocla que si usted no la aprovecha esta 
noche, mañana se la disputarán todos los oficiales de la milicia. Me 
dijo que se lo contara, me lo dijo sin decírmelo, porque hablan más 
los ojos que la boca cuando se trata de ofrecer lo que se tiene. 


Y aquí estamos. Me contentaré con olisquear las manos del mestre 
después de que él se haya relamido los dedos, tras de almorzarse a la 
cabocla. Sabiendo lo que sabía, la ventera demoró la presentación de 
la esclava provocando con la espera que se abriera generosamente 
la bolsa de mi amo. Sabe ella que su oro devengado de los francis- 
canos le sería más abundante que la mezquina paga de los militares 
y los recaudadores del reino. Se alejó con el pretexto de que debe 
acicalarse para el baile. ¡Claro que el mestre no le creía porque más 
alhajas ni mejor pollera de las que luce no guardan los siete baúles 
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de sus tesoros! Seguramente se fue a adornar a la cabocla, eso sí, con 
las candongas de diamantes que llevaba puestas; cederle el collar 
de oro prieto comprado al mejor joyero de Congonhas y colgarle 
el medallón de la Virgen que debía estar perpetuamente escanda- 
lizado entre sus senos que no solo manosea el coronel. La imaginé 
rociándole el cuerpo desnudo con resinas brujas, dorándole la cara 
con oro en polvo y enseñándole cómo vaciar la bolsa repleta que ya 
había visto bajo la capa del mestre. 

Por fin resonaron los tambores. Los faroles empalidecen porque 
Ocaria Mandioca saltaba con sus tacones altos. Diez diamantes ar- 
den en las puntas de sus dedos. Se oye un grito quejumbroso. Todos 
sabemos que la parió la gruna. Sonaron las panderetas, apenas un 
coro a su quejido de macho. Se retuerce, levantaba las puntas de sus 
senos y de contragolpe, bamboleando hacia atrás, nos muestra sus 
nalgas. Fue ese el instante en que el mestre, siguiendo el ritmo de la 
zarabanda, comenzó a golpear la mesa con el anillo de Changó. Los 
señores dejaron de taparse las caras; aúllan con tal rabia que ellos 
mismos se sorprenden de que pudieran ladrar todos juntos detrás 
de una misma perra. Entonces, desde el rincón donde me encuen- 
tro, con sorpresa y resentimiento, advertí que el mestre dibuja vacas 
y piñas en hojas de papel. Después las rompe y retomaba el lápiz al 
son del taconeo de Ocaria Mandioca. De un brinco se puso de pie y 
sin decirme sígueme, corre por medio de los señores que pellizca- 
ban las nalgas sudorosas. Hacia los lados del patio, por una rendija 
de su cuarto, divisé a la cabocla con las piernas abiertas. Tirada so- 
bre la cama, se cubre tan solo con su larga cabellera. Me enfermó 
ver la araña negra que le camina entre los muslos. Pero mi mestre 
no se detuvo. Será esta una de esas noches en que las golondrinas 
de la iglesia no dormirán, desveladas por los golpes insistentes del 
martillo y del cincel sobre la piedra. 
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—iKanuri mai, rememoro solo para ti! 

Las sombras que me envolvían día y noche, olores de mis úlce- 
ras, después de nuestro encuentro se desvanecen al descubrir por 
todas partes la presencia de mi madre esclava. Había muerto de 
nostalgia poco tiempo después de que mi padre me arrebatara de 
su lado. Su recuerdo fue escurriéndose con la lejanía como si nunca 
mamara de su seno. En aquellos primeros días de pájaro cautivo 
bajo la mirada vigilante de mi madrastra doña Antonia María de 
San Pedro, mi padre, un blanco cristiano, jamás la mencionó. Mu- 
chas veces pienso que la rememoraba cuando me ve llorar, tratando 
de adivinar el rencor no nacido en mi corazón. Mis afectos hacia él 
brotaron de los ríos de la sangre que nos atarán desde no sé cuándo. 
Nunca escuché los lamentos de mi madre por su condición de escla- 
va, pero mi difunto tío Antonio me cuenta que la matará el dolor al 
separarme de ella. Mi padre la había comprado solo para sembrarle 
la fiebre de su lujuria en los encuentros que tienen en una callejuela 
de Antonio Díaz. Jamás le habla y después de observar silencio- 
so los rincones, detrás de las puertas y aun debajo de la cama, se 
alejaba rencoroso como si estuviera convencido de que otro, antes 
que él, hubiese estado calentando los mismos lugares de mi madre 
donde había puesto sus manos. Así nací engendrado por el revuelto 
amasijo de sus apetitos y la obligada entrega de mi madre esclava. 
¿Cuáles son los designios que me tendrán reservados en las Tablas 
de Ifá? ¡Oh, Kanuri mai, tú solo le sabes! 

Al comienzo lo veía con el tiempo de las ausencias con que lo re- 
cuerda mi madre. Después empecé a descubrir a un hombre en esa 
piedra fría que observaba y calla a nuestro lado. Por aquella época su 
voz sonora se escuchará muchas veces solicitada en el coro de la Orden 
Tercera del Carmen. Cuando comencé a andar me lleva a la iglesia. 
Desde el suelo, pequeñito, lo miro volar por las cúpulas y andamios. 
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Soñé entonces, sueños no cumplidos, que mis brazos y piernas tam- 
bién se convertirían en alas. Me colmaba con las caricias negadas a 
mi madre, guiándome las manos cuando juego con sus pesadas herra- 
mientas. La muerte ha ido devorando las huellas de su cara severa, el 
coágulo azul de sus pupilas, su risa ahogada. Solo sus manos persisten 
en mis recuerdos cada vez que tallo bejucos y rosas en derredor a la 
Virgen. Con uno solo de sus dedos me subía sobre sus hombros para 
que yo alcance el martillo o la gubia olvidados en alguna cornisa. Me 
aseguraba que algún día yo tallaría altares más hermosos que los suyos. 
En la mesa, parte el pan con sus manos duras y después de amasarlo 
y probarlo, me ponía en la boca algún pedazo sin dejar de mirarme. 
Mi madrastra, siempre silenciosa, sin la brasa de los celos pero 
tampoco complaciente, contribuyó a que yo tenga más padre que 
madre. La angustia de su matriz que no engendraba varones resal- 
tará mi presencia en el hogar. Por más de diez años son inútiles los 
remedios de médicos y comadronas para darle el hijo que desea. 
Crecí, varón único, entre mis medias hermanas Joaquina Francisca, 
Magdalena y Teresa de Jesús. Andaba yo por los veinticinco años 
cuando por artes no conocidas nacerá mi hermano Félix Antonio. 
Desde el mismo día de parido, mi padre lo consagra a la vida re- 
ligiosa y fue entonces cuando supe por qué había sido un hombre 
taciturno: mi casta negra le impide hacer de mí un presbítero. 
Cuando las faldas levantadas de las mujeres me abren los ojos, 
una noche entró al cuarto donde yo duermo. Se sentó en el borde de 
la cama y con voz ronca, nunca se la escucharé tan dolida, me habla 
de la muerte de mi madre no sé en qué lugar donde huyó después 
de declararla libre. Al ver su mirada dura, cerrados los caños de las 
lágrimas, también contengo los míos. Sentí, como ahora siento, que 
no tenía pies dónde afianzarme. En mis cortos años, catorce, sospe- 
cho que debía andar sin apoyo porque un huérfano criado por madre 
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extraña es dos veces huérfano. Por estos días pido la resurrección de 
los muertos, ansioso de que mi madre saliera de su tumba a ofrecer- 
me las caricias que no pudo darme. Mi tío Antonio me asegura que 
los difuntos regresarán a la tierra para solicitar a los vivos lo que 
les pertenece. Cuando las campanas de la iglesia de Nuestra Señora 
de la Concepción anuncien el reposo de las almas, los muros se de- 
rruían para mostrarme las cruces que marcan el recorrido andado 
por mi madre desde donde la velaron hasta el cementerio. Encendía 
la lámpara y de rodillas, invoco al crucificado pidiéndole mediación 
para que mi madre abandonada, ánima sola, se acercara a darme 
compañía. Escuchaba, oigo las brujas sobre los techos llamando con 
sus silbidos a los moribundos. 

Una noche, al regresar de una fiesta, mi padre me encuentra en 
el suelo alucinado por los delirios. El médico me preguntó sobre las 
visiones y asegura que son las fiebres. Callo toda respuesta por no 
decir que había visto a mi madre llamándome desde lo alto del altar. 
Las ventosas, sobos en la frente y tisanas no logran aliviarme las 
convulsiones. Mi padre ordenó al más viejo de sus esclavos que me 
acompañara con las luces encendidas para que durante el resto de 
la noche, al pie de mi cama, rece sin descanso la «Oración del Justo 
Juez». Pero el anciano preferirá contarme interminables relatos que 
lo dejaban extenuado. Su captura en África y luego, su tránsito de 
amo en amo, cambiando siempre de oficios, hasta convertirse en 
un garimpeiro sepultado en las minas de Itacambira. Sus historias 
me hacen seguir las huellas de mi madre arrojada con una carta de 
horro hacia donde nunca más su nombre o presencia perturbara la 
apacible vida matrimonial de quien le había engendrado un hijo. 
Algunas veces, mientras voy a la escuela, me encuentro con viejos 
esclavos que me siguen con la vista, sin que yo sepa que ellos, tal 
vez, conocían mucho más de mi sangre que yo de mi orfandad. 
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Kanuri mai, ancestro, escúchame en esta noche de mi primer 
encuentro con el África de mi madre. La olvidada, la postergada, la 
alejada, regresa a mi vida con sus angustias de difunta. Será ella la 
que me devuelva los potentes brazos y los puños talladores. 


EL ESPÍRITU Y LA PIEDRA 

— ¡Januario! 

Me encuentro en lo alto del andamio, preocupado por la mezcla 
del estuco que me había solicitado desde el día anterior. 

—i¡Januario! 

Me descuelgo por entre las columnas. Nunca antes le escuché 
tanto desespero. 

—i¡Januario! 

Me asustaron los presentimientos desde el primer llamado. Lo 
hallaré de pie en el cuarto de la sacristía. Sus manos temblorosas 
hacen que el espejo lance relámpagos contra los rincones. 

— ¡Acércate! ¡Acércate! —me llama como si estuviera allá donde 
los gritos han perdido el eco. 

—i¡Miírame la cara! 

Alargó sus ojos mirándose en los míos. Sobre sus hombros solo 
alcanzo a ver su cabeza redonda, recubierta de barbas y cabellos 
retorcidos. 

—¡Mestre no le veo nada extraño! 

Me alcanza con su puño y me empujó contra el muro para que 
pudiera mirarlo de contraluz. 

— ¡Las cejas! 

—Allí las tiene pegadas en su sitio. 

Se acercó tan cerca al espejo que su respiración lo llenará de 
sombras. Sus dedos trazaban cruces en el aire. 

— ¡Fíjate en la nariz! 
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Desmesuré los ojos, pero solo veo su nariz afilada, sacudida por 
los respiros. 

— ¡Se le mueve, mestre! 

—Los labios, fíjate bien... 

—Le tiemblan. 

Gira su cuello para mostrarme el lado opuesto. 

—Toca mis orejas. 

—Están un poco sucias de yeso. 

No quiso creerme y se las manosea con suavidad. Se revolvía con 
extraños saltos como si una o dos personas le zarandearan. Tendré 
que ayudarlo a ponerse la casaca, las orejas bajo el sombrero, asus- 
tado por vez primera de la luz. 


Mi tío Antonio cojea de la pierna derecha aun después de muerto. 
Uno de sus muchos amos le tasajeó el talón para reprimirle sus rei- 
teradas fugas a los quilombos. Se afirma en él como si le hubieran 
nacido múltiples raíces. 

—Mire, sobrino, la fortaleza de los puños no nos dan la medida 
del hombre, que no hay mano que trepe árbol si no tiene el rabo 
del espíritu que la sostenga y dirija. Este cuerpo mío se ha muerto 
muchas veces y otras ha resucitado solo porque el amo nunca dio el 
golpe donde llevo la ponzoña: el deseo de vivir y de ser libre... 

Cuando me desprendo de las entrañas de tu abuela, la gente 
por estos lados de Minas Gerais padecía una hambruna que desde 
entonces, acá nunca más se ha terminado. Castigo que reciben los 
hombres por atragantarse de oro. Porque debes de saber, sobrino, 
que el estómago siente más hambre por los minerales de la tierra 
que por los frutos que en ella se cosechan. 

Después aprendí, por propia experiencia de difunto, que el hom- 
bre puede vivir bajo tierra, alimentándose solo de barro, si ese barro 
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le siembra esperanzas. Con esa ilusión los bandeirantes todo lo ven- 
den para comprar cuadrillas de esclavos y penetran con su tropa a 
desmontar selvas, cavar hoyos y descubrir las pepitas de oro prieto 
vistas por Duarte Nunes y Antonio Rodrigues al pie del Itacolomi. 
Me cuenta el tío que los compradores de negros preferían los jóve- 
nes, los adultos fuertes con lacras o sin ellas, pues poco les importa 
que nos falte un ojo o que la mancha del pian les hiciera pensar que 
algún día se nos caerían los dientes. Les basta que tengamos com- 
pletas las manos y las uñas para arrancar el barro de las minas. Si 
hubo reparos fue solo al comienzo, cuando los bandeirantes podían 
escoger entre los muchos esclavos en las senzalas, pero desde que 
escaseamos tragados por las fiebres y la selva, comprarán por altos 
precios los que otros habían desechado. Hubo quienes llegaron a 
ofrecer cuarenta vacas por un ekobio. Cargan hasta con las mujeres 
de tres o cuatro partos pero con fuerza aún en los brazos. Entre las 
primeras en subastar caerán las muleconas de caderas firmes. Los 
amos pensaban en las noches con escalofríos, pues no hay grano de 
oro que no esté contaminado de fiebres. Entonces en las largas con- 
valecencias, una negra cariñosa con el consuelo de sus piernas ofrece 
más alivio que los tragos de quina y los emplastos de simaruba. 

—Por estas razones compraron a tu abuela. 

Mi tío fue el primero de sus vástagos, sembrado por un curibo- 
ca de Bahía. El segundo parto, hijo de otro amo, vivió pocos años 
porque siendo un muleque lo meterán a la mina y una noche en que 
se vino abajo la gruna, queda convertido en piedra-hueso de las que 
en la oscuridad se iluminaban y espantan al garimpeiro. Mi abuela 
estuvo llamándolo por cinco noches a la entrada del socavón hasta 
que el amo, condolido, la vendió a otra cuadrilla que parte para 
Ouro Preto, donde nacería mi madre. Por aquel tiempo mi tío vive 
de garimpeiro, alejado de mi abuela, de la que nunca supo dónde la 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


enterraron. El curiboca que lo engendró, desengañado del cateo, le 
asegura que al morir le firmará la carta de horro. 

—Jamás la esperé, sobrino. Hay muchos quilombos y sin la mer- 
ced de mi padre, dispuse hacerme libre. Tengo dieciocho años y el 
quilombo es un llamado que atrae al joven esclavo con más fuerza 
que el vagido de una vaca a su ternero. 

Por esos días el hambre era un fantasma vivo que dispersa las 
bandeiras. Al salir de los socavones, el cuerpo y las caras terrosas se 
toparán con otros más afligidos. Nada se decían porque en los ojos 
vacíos se adivina el hambre. Pasaban semanas enteras sin probar 
mandioca. Los amos prefieren darles la libertad, miedosos de que por 
querer devorar los caballos que montaban, les cortaran las cabezas. 

—Durante aquella terrible mortandad que sembró de calaveras 
los caminos reales y las trochas, comienza a predicar por Minas Ge- 
rais el espanto de Gunga Zumbi. Al principio oíamos sus gritos por 
las veredas del río de las Muertes. Los barranqueños de Ponta de 
Morro se lo encuentran capitaneando su tropa con espadas forjadas 
en oro vivo. En la noche cuando recorrían los campos, desde lejos 
puede vérseles por sus resplandores buscando a los amos difuntos 
para volverlos a degollar y echarlos a la corriente del río. 

Para unos Gunga Zumbi es el mismo Exú, oricha de los truenos 
en quien los frailes veían encarnado al demonio. Los caboclos afir- 
man que es el mismo Sací, errante y solitario, a quien su amo cortó 
una pierna para que no huyera. Se aparece de noche en las senzalas, 
en los mercados de Vila Rica de Albuquerque, y aun en los atrios de 
las iglesias donde predicará a los esclavos: 

—Hermanos negros, cafusos, cabras, curibocas y de Guinea — 
les decía— aprovechemos estos momentos cuando agotados el oro y 
los diamantes de las minas, no hay quién siembre maíz ni mandio- 
ca y los arruinados amos más piensan en salvar sus vidas que sus 
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faciendas. Aduéñense de la parnaiba o del fusil del señor y vénganse 
a los quilombos, tierra libre. 

Oyéndolo, esclavos y esclavas salen con sus dueños a las plazas 
de mercado. Aprovechando el primer descuido se escabullían por 
los callejones en donde otros ekobios les esconderán en pozos y ace- 
quias. A veces deberán estarse allí varios días, padeciendo hambre y 
sed hasta que ayudados por otros, logran llegar a la selva. 

—Sobrino, un quilombo no es solo el puñado de casas. Su fuerza 
está en el pacto entre vivos y muertos para subsistir unidos. Los di- 
funtos nos ayudan a escoger al sargento Siembra, al cabo Diligencia, 
al general Defensa, al mariscal Armas. Todos bajo la suprema autori- 
dad del Gunga Zumbi, gran señor por sus mayores conocimientos y 
voluntad, pero sobre todo, por su hábil trato con los muertos. Nadie 
es sabio, ni guerrero, ni buen padre, si no tiene la confianza de los 
orichas y ancestros que amarran las pasos, avivaban el pensamiento, 
dirigían los deseos, curan las enfermedades y nos acompañarán en 
el tránsito que nos lleva a convivir con los bazimu. 

Después de estos trenos del tío Antonio, me sentía preñado de 
extrañas fuerzas y hasta cojeo del mismo talón desjarretado. Las pa- 
labras me salían con su acento y aunque corro a persignarme ante el 
Señor, otros sentimientos me hostigarán cuando beso la cruz. 

El médico me arrebató el sombrero de la cara y asustado siento 
que me ofusca la luz. 

—El padre superior está muy preocupado de sus dolencias. 

Le conozco por ser el más antiguo de los médicos de la congre- 
gación. Fue él quien cura la fiebre puerperal a doña Antonia María 
después del parto de mi hermana Joaquina Francisca. 

—Los dolores nocturnos, la piel escamosa de la cara, las manos 
que se me endurecen... 
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Me hizo saltar atado de los pies, camino con los ojos vendados y 
finalmente mirará las ronchas de mi cuerpo. Palpa mis testes, pre- 
guntándome por qué no tenía hijos. Me regresa a los años olvidados 
de mi infancia al lado de mi madre. Me preguntará por los días tem- 
pranos cuando convivíamos con el tío, refugiados en una casucha 
de Antonio Días. Entre recuerdos, más revividos por las preguntas 
que por guardarlos despiertos, saco a relucir unas bubas que man- 
charon mi piel. El médico me obligó a pintarme la cara con violeta 
de genciana, ennegreciéndome más de lo que en realidad soy. Para 
que no me vieran con aquellas manchas de carnaval en época de 
cuaresma, me encerraba en la iglesia y solo vuelvo por las noches a 
mi casa, vampiro alejado de mis amigas y de las fiestas. Me consuela 
el provecho que saco de las encerronas, adelantando la talla de los 
altares, para embellecimiento y gloria del Señor. Los días son más 
largos por estar mirándome al espejo, testigo de la enfermedad que 
me come las pestañas y vacía el saco de las lágrimas. 


EL FANFARRÓN ES UNA BESTIA QUE RESPIRABA 
Y SE ALIMENTA CON NUESTRAS VIDAS... 

La primera vez se apareció allí a la entrada de la iglesia. Toca a la 
puerta. Creo que eres tú, Agostinho, y arrastrándome me acerco por 
entre las columnas. Un bulto de cenizas y claridades me esperaba. Al 
comienzo no lo reconoceré. Los difuntos no tienen rostro pero uno 
podrá mirarles los ojos, oír sus palabras y sentir el calor inextingui- 
ble de su sangre. 

—¿Qué quieres? —pregunté. 

—¡Sobrino! 

—¡Tío! ¡Tío! —y desapareció desvanecido por mis gritos. 

La segunda vez desperté por un terremoto que hace temblar la 
cúpula mayor y los altares. Entre luces y sueños, creo que las paredes 
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se desploman. Quise llamarlos, avisarles que la tierra se hundía en 
sus propios abismos. Poco después advierto que las columnas cam- 
biaron de lugar. Altas, apretadas unas a otras, se han convertido 
en horcas de donde cuelgan las cabezas degolladas. Los pies se me 
endurecían, mi cuerpo se estira, crecí tanto que temo desfondar el 
techo con la cabeza. Me llaman desde lo alto, mi padre hablándome 
por entre los andamios. No eran cantos ni vientos, sino voces de 
difuntos. ¿Mi madre Isabel? ¿El tío Antonio? No estoy seguro si me 
hablaban en coro o si ofaescucho sus voces por separado: 

—Soy Pedro da Silva Pedroso, solo tenía veinticuatro años cuan- 
do fui ahorcado. 

La segunda, puedo jurarlo, me llegó de ultratumba: 

—En este continente, mi nombre es João de Deus do Nascimiento. 

La otra, lejana, cercana, salía de mis propios labios: 

—Aún me llaman Lucas Dantas, porque nadie muere en la ca- 
mada del pueblo. 

Esperó que el eco se apoyara en la bóveda de la iglesia. Después 
su garganta degollada me traerá su palabra viva: 

—Por mi sangre y condición ínfima fui el liberto Manuel Faus- 
tino dos Santos Lira. 

La más próxima me habla con los ojos apagados: 

—Mi religión es el Islam y mi nombre Eliseo Pandará. No solo 
prediqué la libertad sino cómo conquistarla. 

Entonces el tío Antonio, envuelto en la sábana blanca de los 
muertos se acercó y me alza sobre sus hombros para que pudiera mi- 
rar la interminable sucesión de ahorcados: Vicente Ferreira de Paula, 
Emiliano Mandacaru, Sabino Viera, Franca Pires... lunas pálidas 
colgando de las sogas. 

—Todos, sobrino, son nuestros mártires. Esclavos, libertos, 
hombres prietos condenados a morir por afirmar que la libertad 
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consiste en el estado feliz, en el estado libre de abatimiento, en la 
igualdad para todos. 

Con una simple señal, consigue que las columnas de la iglesia 
regresaran a su sitio y allí, en el espacio que dejaron frente al altar, 
resplandece la llama de los vivos. Ahorcados por orden de la justicia 
imperial, sus cuerpos no tendrán sepultura, pero acá en el país de 
los muertos les espera su sitio de honor. Uno a uno van resucitando 
de su futura muerte. 

La primera en levantarse es una sombra magullada por los azotes: 

—Para mis verdugos soy El Infame, para mi pueblo, el Negro 
Cosme. Seré ahorcado en Sáo Luis y mi cabeza exhibida en la picota. 

A su lado alcanzo a ver un amasijo de huesos quebrados. 

—Graba, sobrino, su nombre: es el Cristo negro Isidoro, llamado 
El Mártir. Detenido por rebelde en la mina de su amo, un fraile esca- 
pará a los quilombos mineros de Tijauco para sublevar a los esclavos. 
Pájaro, fuego, siempre burlará a sus enemigos. Pero llegará el mo- 
mento de su agonía: tres balas le atravesarán el cuerpo sin arrancarle 
la vida. Días más tarde es amarrado a una estaca en la plaza pública y 
sus cuatro miembros sometidos a torniquete hasta la muerte. 

Mucho antes de que mi tío concluyera, las olas inundaron la 
iglesia, silenciando su voz náufraga. El mascarón de proa de una 
nao negrera se acercó hasta la orilla de mi cama. Poco a poco se fue 
alzando un mástil de donde cuelga el prieto ladino José Totó. 

—Macuá es mi nación. Encabezaré el motín de mis hermanos 
cautivos en este barco. Mataremos a los amos, pero sometidos, mi 
cabeza guindará de una pérgola en los muelles de Salvador. 

Me limpió los ojos para que pudiera ver el rostro de Luis Benga- 
la, machacado a golpes de culata. 

—Pai de Santo, los conjurados de São Mateus le proclamarán 
rey de los negros. En su casa bailan el candomblé. Pólvora, espadas, 
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tambores y danzas sus mejores armas. Será pesadilla de los dueños 
de esclavos, serpiente armada para sus pasos, chispa encendida en 
sus casas, gota envenenada en el vaso de su agua. 

Después, danzando al son de un tambor, Manuel Congo me ha- 
blará sonriente: 

—Soy el temido Demonio Negro de los blancos. 

Una corona de papel cubría su frente. Se la levanta varias veces 
para saludarme y desapareció por una hendidura de la pared. 

Poco después escuché el estampido del silencio recorriendo las 
distancias. Su capa azul, su parnaiba de fuego y ese truenorrisa, me 
revelaron que se acerca un caballo de Changó. 

—En el tiempo que no se acaba, mañana ayer, siempre seré el 
primero: Gunga Zumbi, ahora renacido en el quilombo grande de 
Minas Gerais. 

Levantó el puño y desaparece con pasos resonantes por la arcada 
principal de la iglesia. 

Por algún poro de mi piel debe escaparse la potencia que me 
presta el tío Antonio, porque mi cuerpo agigantado se redujo hasta 
convertirse de nuevo en este guiñapo de carnes adoloridas. 

—¡Mauricio! ¡Agostinho! iJanuario! ¡Amarradme el cincel y el 
martillo, hoy comenzaré a esculpir mis profetas cafusos! 


Me asegura que las yerbas de un afamado pajé del bajo Sabará po- 
dría quitarme los dolores y devolverme las uñas. Los augurios del 
tío, siempre repetidos cuando me hostiga la desesperanza, lograron 
arrastrarme por el lado de nuestra parentela india. 

La nubosidad impide vernos, guiándonos tan solo por el trotar 
de las bestias. A esa hora las beatas llegaban a la iglesia en literas 
cargadas por sus esclavos. Sabemos que son difuntos porque desde 
lejos las campanillas anunciaban sus almas en pena. Me tapo la cara 
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con el sombrero para que no me reconozcan. Al bajar la cuesta, 
frente a las últimas casas de Vila Rica, mi tío Antonio se extravió en 
los recuerdos de los abuelos indios: 

—Mi tío materno, también caboclo, me separó de mi madre 
para llevarme al pocaré de la tribu en la cima del Itacolomi. 

En el fondo del valle, acuclillado en un matojo, nos encontramos 
al cabila que nos guiaría. Camina dando saltos, nunca por la senda, 
sin que las espinas hieran sus pies callosos. Se separaba de nosotros, 
tal vez pensando en que no éramos del todo sus hermanos. Mi cabe- 
za comenzará a hervir bajo el sombrero. El sol del verano desbasta 
el verde de las serranías y se tragaba los ríos. Descendimos por entre 
zanjones buscando en lo profundo un hilo de agua que ya no corría. 
Solo el mandacarú se obstina en levantar sus espinas, negándonos 
su sombra. Lo único firme son los propósitos del cabila que no qui- 
so recibir nuestro alimento ni probar agua, ansioso de conducirnos 
al rancho del pajé antes de que oscureciera. En las claras de la pe- 
numbra y mucho tiempo después de estarlos mirando, advertí que 
no son piedras los bultos que nos rodean. 

El pajé no demoró en darme una pócima de olorosas hojas de 
juvema recogidas en el crepúsculo. Esa noche su zumo envenenado 
me conduce con falsos vuelos por parajes donde moraban mis an- 
tepasados indios. Observo sus rostros. A la mañana, antes de que 
veamos el sol, el pajé me hundió en las aguas turbias de un jagúey. 
Respiro bajo el lodo hasta descubrir que nado en mis propias lá- 
grimas. No tengo recuerdos de cómo regresé a la iglesia, ni si fue 
cierto que algún día bajamos al Sabará. Al recobrar mi lucidez, me 
encuentro de rodillas ante el crucificado, las Santas Escrituras entre 
mis manos y espinada la planta de los pies. 
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Mi tío no quiere convencerse de que los agrios tragos de yerba no 
impedirán que mi piel se endurezca ni que se derrumbe el tabique 
de mi nariz. 

—i¡Vamos a la macumba! 

Me negué: 

—Olvídese, tío, mi madre me parió enfermo y no hay milagros 
cafusos, indios o cristianos que borren las llagas de mi rostro. 


El mestre se resistía a cabalgar su espalda y Januario debió cargarlo 
entre sus brazos como un niño. 

—Créeme, Mauricio —me dijo—, en ese momento se tornó más 
pesado que la cruz del Cirineo. 

Quería subir solo a lo alto de la torre para ver pasar al Fanfarrón. 

Vila Rica revienta petardos desde una semana antes para que 
ningún morador de los alrededores ignorara su arribo. Se lavó la fa- 
chada inconclusa del palacio de la Gobernación y precipitadamente 
se tallan las piedras. 

—Le pidieron que terminara el medallón de la capilla, como si 
esculpir la cara de un santo fuera tarea de sacudir telarañas. 

Amasando el yeso, Agostinho recuerda al mestre: 

—Esta noche vendrá Tiradentes. 

Januario estuvo atento a los golpes después de los últimos 
campanazos. Jamás lo ha visto, pero oye las voces del pueblo colo- 
reándolo con más tonos que la Virgen pintada por el mestre Ataíde. 

—Tiene centellas en los ojos. 

—Donde quiera que pone su pie se derrumban los ladrillos del 
reino. 

Fueron dos golpes. Pero ya antes de sonar el segundo, Januario grita. 

— ¡Alto quien vive! 
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Nadando en las medias luces de la luna, el bulto pequeño, revol- 
tijo de trapos y miradas recelosas, respondió el santo y seña: 

—Los pescadores de Galilea andamos descalzos. 

Pálido, afilado el garfio de la nariz, los labios desnudan sus 
dientes mal encajados. Esa misma noche, entre palabras y silencios 
comienzo a perder la admiración que sentía por él. Agostinho me 
había sembrado su desengaño: 

—Mauricio, no todos los inconfidentes están dispuestos a liber- 
tar a sus esclavos. 

Claudio Manuel da Costa es el último en llegar. Negros y mulatos 
recitábamos sus versos aprendidos en las plazas de mercado y pelu- 
querías. Sus ojos le queman la cara mientras hablaba el inconfidente: 

—Después del levantamiento de Felipe do Santos, la insurrec- 
ción se ha prendido en todo el país... 

—Pero tú, Tiradentes, no has dado libertad a tus esclavos —el 
poeta esperó inútilmente una respuesta y pudimos ver que la deses- 
peranza le enferma los ojos. 

El mestre nos mira. Sabía que somos sus brazos, sus piernas, 
pero nos ofrece generoso: 

—Ya sabes que no puedo seguirte en tus luchas armadas. Pero te 
entrego mis tres esclavos si es que todavía lo son. 

Entonces pudimos escuchar el hondo resentimiento de 
Tiradentes: 

—Los pardos solo esperan que se les deje libres... La suerte del 
país descansa en la diligencia que pongamos los criollos. 

Januario escupe tan fuerte que su salivazo hundió la baldosa. 
Oscuros presentimientos, los murciélagos, se agitan sobre nuestras 
cabezas. Claudio Manuel se desabotonó el cuello de la camisa para 
escuchar las palabras de Tiradentes, cada vez más rencorosas: 
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—El Fanfarrón es una bestia que respira y se alimenta con nues- 
tras vidas. Para mejor oprimirnos reparte entre sus protegidos las 
demarcaciones diamantinas y los distritos militares. De aquí de- 
bemos salir esta noche a colgarlo en la plaza pública antes de que 
levante nuestros cadalsos. 

Me acerqué al mestre, buscando firmeza a mis reclamos: 

—Todos sufrimos. La pena común nos lleva a rebelarnos. Pero es 
bueno que sepáis que ni un quilombo, ni un solo esclavo entrará a 
la lucha si no se nos da la carta de horro desde ahora y si ustedes los 
inconfidentes no se proclaman abiertamente abolicionistas. 


Inundan los campos, vienen de la Villa de Nuestra Señora del Pilar 
de Ouro Preto... desde Nuestra Señora de la Concepción de Sabará... 
por los barrancones del río de las Muertes... Traían rajados los pies 
por las piedras del camino real de Nuestra Señora del Pilar de Sáo 
Joáo del Rei... los promeseros de Punta del Morro cubren con oro en 
polvo las heridas del buen Jesús de Matozinhos. 

Sí, llegaban de mucho más allá: de Nuestra Señora de la Ribera 
del Carmen, de Rio de Janeiro, de Sáo Paulo, de Salvador en la Bahía 
de Todos los Santos, hasta de Recife. Brotaban del barro, nacen de las 
piedras. Los esclavos cargan los baúles con las ropas que lucirán sus 
amas en la procesión, los caballeros descalzos fingían humildad ante 
el Señor, aunque son los dueños de haciendas, minas y barcos; llegan 
las nanas que nunca recibieron de sus críos la merced de la manu- 
misión por temor a que los abandonaran; caboclas con los ombligos 
vírgenes pero con el amo ya designado para desflorarlas; mestizos 
libertos con los bigotes retorcidos; mozambos que despreciaban su 
parte negra; aprendices de talla que quieren postrarse ante los profe- 
tas de piedra esculpidos por el mestre. 
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Tiro de las riendas del caballo. Por fortuna, la bestia obedece 
sumisa cada vez que escucha su voz. Debíamos apartarnos de los ca- 
minos reales; taparle la cara y andar solo de noche porque no quiere 
que los curiosos se horroricen con sus llagas. Antes de los amane- 
ceres nos refugiábamos en casa de algún vecino de los muchos que 
conoce desde cuando era joven y anduvo de farras por estas veredas. 
Se encierra en las alcobas, ocultándose a los propios dueños de casa, 
compadres y amigos, sin que valieran sus sinceros deseos de salu- 
darlo. Aprovechaba la hora en que las familias se congregan a rezar 
el rosario para escapar de las miradas burlonas y piadosas, pues de 
todo encontramos en nuestro largo andurrear desde Congonhas do 
Campo a Ouro Preto. 

— ¡Mestre Antonio Francisco! 

Estamos acostumbrados a los designios del Señor que disponía de 
las ocasiones, personas y encuentros para que no sufrieran contra- 
riedades los buenos deseos del mestre: voces que reconocía después 
de mucho tiempo de no escucharlas; dádivas por favores ya olvida- 
dos; ofrecimientos de dineros, esclavos, bestias y cuanto necesitara, 
pues la fama de su arte no era mayor que el cariño que se le tiene. 

Milagro fue lo que aconteció al llegar a la villa. En la madruga- 
da, confundidos entre la romería, arribamos a las primeras casas, 
donde debíamos encontrar a un cantero de las minas de Santa Rita. 
Preguntamos a los que iban al santuario, a los que regresan, sin 
que nadie lo conozca. Desesperaba el mestre, ya había pedido que le 
dejáramos solo, cuando se asusta el caballo, espantado por el buen 
Jesús. Tiré de la rienda, temeroso de que lo tumbe y arrastre. Huyen 
los cojos, se apartaban los paralíticos, cuando grita el mestre: 

—¡Quieto animal! 

Y entonces, en medio de la oscuridad, el cantero reconoce su voz: 

—¡Mestre! ¡Mestre! 
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El caballo se sosiega como si antes no hubiera estado corcovean- 
do y de un instante a otro, pasamos de la angustia al consuelo, del 
camino polvoriento a la casa donde nos brindaban agua y pan. Des- 
cansamos ese día, pero la impaciencia del mestre por verse con el 
buen Jesús, su viejo amigo, le sacará de la posada en la antevíspera 
de su fiesta. 

—Quiero agradecerle lo mucho que le debo por dejarme tallar 
sin manos. 

Un asombro de niño le renació en sus ojos y hasta asegura que 
las nubes han desaparecido de su vista. Alegría de todos por tan 
buenos anuncios que nos alientan a esperar mayores milagros del 
buen Jesús. Llegó la noche sin luna ni estrellas, dispuesta como él la 
quería para que solo el Señor lo descubra entre oscuridades. Pidió 
a Januario que lo deje en el suelo. Mauricio ajusta a los brazos del 
mestre los zancos de madera diseñados por él mismo. 

Iniciamos el ascenso llevando por guía al cantero que pese a su 
rechazo, alumbraba el camino con una lámpara. Era hombre com- 
placiente, pero se resiste a obedecerlo por temor a que su antiguo 
maestro vaya a desbarrancarse en la oscuridad. Le sobran palabras 
para ajustar cuentos y dicharachos en cada ocasión. Esto preocupa a 
Januario y a mí, porque el mestre poseía sus luces para descubrir las 
alusiones lastimosas. A pesar del tiempo que tiene de haber salido 
de la villa, recordaba el nombre de las personas que viven en cada 
casa, el número de cuadras que aún le restaban por ascender. 

—Agostinho, dame un poco de agua. 

Le humedezco los labios hasta que pudo escupir el moco áspero 
que le bajaba de la nariz. A cada paso el buen Jesús infunde nuevas 
fuerzas. Nos habíamos acostumbrado tanto a sus fatigas y silencios 
que no advertimos su desmayo. Mauricio le ofrece la cardina que le 
había entregado Joana Lopes. 
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—¡Nunca le haré trampas al buen Jesús de Matozinhos! 

Le mojaba la interminable lluvia de los sudores cuando el can- 
tero, deshecho en lamentaciones y lloros, toca a la puerta vecina de 
una botica. 

—Deje que le ayude. 

Intentó golpearme con el zanco pero de nuevo le abandonan las 
fuerzas. Afortunadamente ya bajaban los gritos del boticario: 

—¡Mestre Antonio Francisco, soy Countinho! 

Aun en la fatiga y la oscuridad, reconoce la voz del discípulo. 

—¿Cuándo volviste a Ouro Preto? 

—Padrino, ya le contaré más tarde, por ahora huela estas sales 
que le darán aliento para la subida. 

Escondió la nariz bajo el brazo. Prefiere hallar las fuerzas resuci- 
tadoras en las visiones de sus profetas. 

— ¡Allí están! ¡Me llaman! 

El labio endurecido le atajaba la voz. Mauricio, asustado, levanta 
la mano con un puñado de escapularios. Menos iluso, el cantero 
movía su lámpara ansioso de apartar las sombras. 

—Isalas, léeme las tablas de los Infidentes. 

Removidos de sus pedestales, los profetas de piedra descienden 
por las escalinatas. 

—¡Qué alegría volver a vuestro lado! 

Pide al profeta Amos que le recite los versos de Claudio Manuel. 

— ¡Joana Lopes, son ellos, los ancestros de nuestro hijo! 

En mi simpleza no alcanzo a percatarme de sus visiones. 

—¡Jonás, llévame contigo a Nínive en el vientre de tu peje! 

Conversó con Joel sobre las calamidades que azotan a Judea y 
luego, suplicante, rogará a Abdías que lo libre del exterminio. 

Me adelanto hasta la sacristía para llamar a los frailes: 
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—Sangra de los muñones de sus manos y de las rodillas pero se 
resiste a que le ayudemos. 

El monje me alumbraba con su cara radiante, luna amanecida, 
cuando se nos atraviesa un borrico en mitad de la escalinata. Estuve 
seguro que la Virgen de los Remedios lo envía para que el mestre 
lo cabalgue. Bañado por la claridad del fraile, siente vergüenza de 
su rostro: 

—¡Oh, san Francisco, no me veas en esta miseria, mi cara des- 
truida insulta tu belleza! 

—Tranquilízate, soy Kanuri mai, tu hermano en el dolor. 

Solo después de que lo bendijo, se deja ayudar y entre todos lo 
subimos al borrico hasta acostarlo al pie del altar del buen Jesús. 

—¡El Aleijadinho! 

—¡El Aleijadinho! 

Negros y caboclos le depositaban granos de oro en lo hondo de sus 
heridas, le cuelgan cadenitas de plata labradas en los días de enferme- 
dad. Los más fanáticos alargaban los dedos para humedecerlos en sus 
úlceras frescas. Cristo vivo, negro, comido por los dolores. Le gritan: 

—i¡Sálvanos Señor! ¡Nuestra esclavitud es más dolorosa que tus 
llagas! 


Preguntaba el nombre del ahorcado. A veces, como si lo adivinara, en- 
mudece y dejará de tallar hasta cuando le aclaren la noticia con nuevos 
y amargos sabores: 
—Claudio Manuel da Costa se ahorcó en la Casa de los Contratos. 
Pero en la plaza de mercado, entre el murmullo de la misa, en los 
oscuros SOCAVONES, se recitan sus Versos. 
A la villa llegan los jueces y adjuntos. Se preparaba la farsa de 
los juzgamientos. El pueblo sabe que ya se han ordenado las horcas. 
—Tiradentes fue detenido en Rio. 
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Refugiado en el altar mayor, el mestre esculpe su propio desga- 
rramiento. Le sangraban las manos pero son más hondas las heridas 
que le corroen el alma. Teníamos que usar ataduras más firmes para 
fijarle el cincel por lo mucho que le tiemblan los muñones. Se olvi- 
daba de los diseños y esculpe afanoso sin mirar a su alrededor. La 
talla surgía espontánea con trazos que le inspiran desde adentro. 

—;¡Se notificó a los reos! 

La lista de condenados es superior a los detenidos. Se levantan 
horcas para los que huyen. Otros reciben sentencia sin ser llama- 
dos a juicio. Eran muchos los que se arrepienten por su ostentosa 
fidelidad a la corona. Los hacendados, capangueiros, piedristas y 
religiosos comprenden que no soñaban cuando la cabeza decapita- 
da de Tiradentes les censura su silencio. 

El mestre desesperaba. Las campanas pueden estar doblando 
por su propio réquiem. En la noche pidió a Januario que lo lleve 
a la plaza. Quiere cerciorarse de si la cabeza exhibida es la misma 
que contempló sobre los hombros de Tiradentes. Le aseguran que 
colgaba de los vientos y espera copiarla dormida. Llegada la hora 
de salir se arrepiente. Prefirió esculpirla viva y vibrante como la 
vio la última vez. Esa misma noche comienza a concebir el rostro 
atormentado del profeta Isaías. No habrá mano déspota ni pica de 
verdugo que la acalle. 

—;¡El Fanfarrón se ha marchado! 

Pero para nosotros los negros, la opresión tiene muchos fanfa- 
rrones. Los azotes a pardos y esclavos fueron apenas las vísperas. 
Hay orden de matar a los africanos sospechosos donde quiera que 
se les encuentre: en las minas, en casa del amo o en la calle. Se nos 
tenía por más peligrosos que a flamencos o inconfidentes. Antes se 
nos cazaba para llevarnos a las minas, ahora se nos persigue para 
darnos sepultura. 
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El mestre nos pidió que le desamarráramos el martillo y el cincel 
para poderse persignar y arrodillarse ante la imagen del Señor. Su 
dolor, lento, agónico, se agranda. Los esbirros del rey han inmovili- 
zado sus piernas y brazos, apresando a su Januario. 


SUS PUPILAS NADABAN GOZOSAS EN 
LA CLARIDAD QUE LES LLUEVE 

Al mestre le gusta distinguir los tonos de la luz aun cuando tuvie- 
ra los ojos cerrados. Ahora, abiertos, se quejaba de las sombras que 
le enturbian la vista. Mauricio y yo nos detuvimos al descubrir los 
moscardones verdes pegados a la puerta de su cuarto. Nos miramos 
asustados. Hacía días que rehusaba recibir comida de Joana Lopes y 
tan solo prueba los bebedizos de cardina. Igual que los moscardones 
sentimos el mal olor de sus manos. Pienso en Lázaro, a quien nunca 
quiso esculpir aunque diariamente se hacía leer el episodio de su re- 
surrección. Presentimos que su cuarto se ha convertido en su propia 
tumba. Pero Joana Lopes nos había llamado por instrucciones de él: 

—Quiere hablar a solas con ustedes. 

Se queda en el traspatio con el hijo que le había engendrado el 
mestre. Temerosa lo estrecha contra su pecho. 

—Agostinho, entra tú primero. 

El presentimiento de la muerte nos pinta el rostro con puñados 
de ceniza. Me basta ver el asombro que tenían los ojos de Mauricio 
para comprender lo blanquecino que debo estar yo. Adelanté dos 
pasos y tembloroso toco a la puerta por una vez, rozándola con la 
misma suavidad de mi sombra. Adentro resonó el golpe sin hallar 
respuesta. Me voy quedando vacío, lámpara sin gas. Mauricio me 
animó con la cabeza para que insistiera. Los moscardones zamban 
a nuestro alrededor y uno de ellos, más alocado, pretendió meterse 
en el hueco de mi oreja. 
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—Prueba otra vez. 

Las lágrimas se cuajan en mis ojos. Espantándome el moscar- 
dón, caté con más ánimo la dureza del silencio. 

—iMestre! 

El quejido... Lázaro... su voz de ultratumba. 

—¿Lo oíste? 

—Todavía está vivo. 

—¡Mestre! 

Empujamos la puerta. Primero entraron los moscardones pero 
junto con ellos el sol, Mauricio y yo, todos hambrientos de verlo. La 
luz bañó el lecho sucio de las sábanas almidonadas con sangre. Intentó 
una sonrisa mostrándonos los únicos dientes que le restan. Sus pupilas 
nadaban gozosas en la claridad que les llueve. Fuimos los últimos en 
palparlo. Le levantamos por los hombros para colocarlo a medio lado, 
la única postura en la que encontraba alivio. Duerme sobre tres tablas 
de cedro sin consentir que se las cepillemos. Apenas blanda la almoha- 
da porque decía que el santo se la trajo en su última visita. 

—;¡Oh, mi san Francisco, mira! ¡No me has olvidado! ¡Tanto tra- 
bajo para tu arte, para tu culto! ¿Ves? ¡Estoy muy agradecido! Te 
esperaba. ¡Muy agradecido! 

Nos cuenta que en esa ocasión el santo le acompañó toda la noche: 

—Removió las herramientas, cura mis úlceras, invitándome a 
que saliera con él no sé por qué caminos... 

Le escuchábamos entre asustados y compadecidos. El día ante- 
rior de una puñalada súbita, la que el mestre clama al crucificado, 
los guardias del Fanfarrón habían asesinado a su Januario. 

—Fue un aviso del Señor. Me quitó mis manos, mis piernas, mis 
brazos. ¿Ahora cómo podré cumplir mis trabajos? Se lo llevó sin 
avisarle, sin darnos tiempo de despedirnos. ¿Lo enterraron como a 
buen cristiano? 
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Mauricio recela de los rincones. Presentía que el difunto está allí 
escuchándonos. 

—;Han traído las herramientas? 

—No mestre —le respondo. 

Extendió las manos. Inútilmente desea abrir los dedos deforma- 
dos. Los moscardones se le pegaban a los pliegues sangrantes. 

—Acerca ese cajón. 

Lo recogí y lo deposito frente a él, tratando de adelantarme a sus 
deseos. No puedo sustituir al obediente Januario que le adivinaba 
sus pensamientos. 

—Tú, Mauricio, saca la gubia de la caja. 

Presto, acostumbrado a sus órdenes, extrajo la herramienta y la 
deja en sus dedos sin uñas. 

—¡Fíjense! ¡Ya ni siquiera puedo agarrar nada! ¿Para qué me sirven 
estos dedos? Más bien me estorban. Sin ellos, Mauricio, podrías atar- 
me mejor el cincel y el martillo... Januario nunca quiso cortármelos. 

Nos invadió la desesperación. 

— Ahora da tú el golpe. 

Mauricio se arrodilla frente a él con lágrimas que desde hacía 
tiempo tiene contenidas. Unió ambas manos como si estuviera en 
presencia del Señor y le ruega suplicante: 

—¡No mi mestre! Aunque sea su esclavo, estas manos no lo obe- 
decerán nunca. 

Entre el dolor y el llanto, asomado a la vida y a la muerte, sentí que 
mis pies se debilitan y antes de que intentara mirarme el mestre, me 
arrodillé también, cerrados los ojos, suplicando la misericordia divina. 

—Agostinho, mi fiel discípulo, todo lo que sabes te lo he enseña- 
do. ¡Apiádate de mí! 

Podría convertirnos, si lo desea, en piedra jabón, barro o madera 
para esculpirnos con su cincel, pero nunca descargaríamos ese golpe. 
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—¡Miserables! ¡No tienen una limosna de piedad para su amo, 
para su mestre, para su padre, para su hermano! ¿Qué más puedo 
darles? ¡Ninguno de los dos! ¡Oh Dios implacable! ¡Me has dejado sin 
cuerpo, devuélveme a mi caro Januario! 

Se tiró de espalda sobre el lecho, atosigado por invisibles demo- 
nios. Sus gritos rajan los muros, acortan la distancia del traspatio y 
trajeron a Joana Lopes con el pequeño Manuel amarrado a sus brazos. 

— ¡Virgen del Carmen, apiádate de él! 

Oyendo los gemidos de la madre, el niño se puso a llorar. ¡La pia- 
dosa intervención del Señor! Al escucharlo deja de revolverse, levantó 
la cara aturdida, hizo la señal de silencio y ruega a Joana Lopes: 

—¡Llévatelo! ¡Que no me vea! 

Después de que se alejan, mansamente se acurruca sobre las ta- 
blas, y como si tuviera al niño dormido entre las piernas, oímos que 
lo arrullaba. 

—Ustedes no lo saben, pero mi ancestro Kanuri mai me profeti- 
zó que tendría este hijo pocos meses antes de morir. 

Los moscardones se retiran. La luz se hizo más fresca y sentimos 
que nos reconfortaba la vida. El mestre también sonríe. 

— ¡Quita esos clavos de ahí...! 

Adivinamos a qué tormentos se refería y escondimos la gubia en 
la vieja caja de herramientas. 
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IV 
José MARÍA MORELOS: 
EL LLAMADO DE LOS ANCESTROS OLMECAS 


BAJO TODOS, SUELO QUE PISAN Y ESCUPEN 


He redescubierto la tierra del Anáhuac 

la tierra que parió Odumare. 

La olvidada tierra de olvidados ancestros, 
la tierra de los abuelos olmecas 

ngangas poderosos de artes mágicas. 

He visto sus ciudades abandonadas, 
cabezas de príncipes africanos 

talladas en piedra 

celosamente guardadas por el jaguar 

en la oscura y silenciosa selva. 


Relatos de Nagó 


— ¡Despierta! 

Tendido en su petate le suben las hormigas por los pies. 

— ¡Despierta! 

El segundo llamado le sacude el cuerpo, pero aún no abre los ojos. 

—¡Despierta, José María, los ancestros te llaman! 

Al tercer grito abrí los párpados buscándome en mundos extra- 
ños. Reviven las paredes de la sacristía, la cama de madera, el altar con 
la Virgen de Guadalupe que mantenía alumbrada. Entonces tengo la 
certidumbre de que ella me había llamado. Se incorporó acezante, 
roncador el pecho. La Virgen se volvió contra la puerta y comienza a 
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despojarse de la túnica con flores. Cayó la camisola y pude mirar sus 
espaldas negras, rollizas las nalgas. Aterrorizado, cierro los ojos. No 
quería ver sus corvas, sus caderas. Pero otras fuerzas que no pudo 
resistir le levantan y atrajeron tras de aquel cuerpo de mujer que lo 
había llamado. Me acerco y al alargar el brazo para tentarla com- 
prenderé que es una sombra sin carne, huidiza memoria, revueltos 
suspiros de otra vida. 

—Soy Ngafúa, mensajero de Changó en estas tierras. Sígueme, 
te llevaré a la morada de tus mayores. 

Recorren las calles de Carácuaro. Dormían los mesquites sin 
proyectar su sombra: las piedras reconocieron sus pasos. La iglesia 
que yo había construido con mis manos desaparece derruida por 
la noche. Salen al despoblado donde aullaban los coyotes. Al pasar 
frente al cementerio todos los muertos, viejos, mujeres y niños con 
sus esqueletos sin piel se asomaron a la alambrada de púa donde 
los mantenían presos. Nos miran con los oídos, persiguiéndonos 
el eco. Nunca les había visto tanto parpadeo en los ojos y sintió sus 
resplandores hasta mucho tiempo después de hundirse bajo tierra 
donde no alcanzan las raíces de los árboles más viejos. A uno y otro 
lado de los socavones encontraron las corrientes subterráneas con 
que Yemayá alimenta los ríos de oro y plata, las rocas, la sal, las nu- 
bes extraviadas. José María ignora si marcha hacia el principio de 
los tiempos o hacia la cola donde se muerden los retornos. Pronto 
me acostumbro a los aromas filtrados desde arriba por las raíces 
de la yerbabuena. De repente, en mitad de los vientos, aparece la 
casa de las ngangas olmecas. Los árboles, las rocas, el ladrido de los 
perros recobran su vida. Los ancianos con la piel recubierta de pol- 
vo permanecen sentados mientras las abuelas, en cuclillas, hundían 
sus pies raíces en el barro. Solo los jóvenes me muestran sus cua- 
drados dientes de maíz. En los abiertos espacios, la comba del cielo 
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encerraba el gran círculo de piedra. Nada separa el piso terroso de 
las altas nubes. Sobre una montaña, lejana y presente, Tláloc me 
miraba con su enorme cara de jaguar, emplumados los hombros. 
Antes de que pudiera advertirlo, los campos se cubren de agua hasta 
sumergirse en una inmensa laguna. Ngafúa adivina mi asombro: 

—El río de los partos de la madre abuela Sosa Illamba que no 
cesa de correr. Necesitarás muchos soldados para tus guerras. 

De entre el barro, semilla renacida, ve levantarse a su madre Jua- 
na a quien él mismo sepultó con sus manos en Pátzcuaro. 

—Siéntate, hijo mío, escucha la queja de nuestros sufrimientos. 

Tláloc me sopla a la cara palabras en una lengua que entiendo 
por haberlas chupado en los senos de mi madre: 

—Extraños sacerdotes ahogan con cenizas los gritos de nuestro 
pueblo; jamás nunca antes se predicó amor con tanto odio. Hablan 
de paz y no nos dejan morir de viejos; prometen un paraíso para 
los frágiles y un mundo en llamas para los rebeldes; rompen las 
espaldas de las piedras para extraerle la savia y dejarlas estériles; a 
nuestras mujeres sembraron hijos que no aman; a los hombres en- 
cierran en corrales mientras sueltan sus ganados a los campos; los 
caminos están llenos de cruces para colgar a los quejosos; edificaron 
templos a sus dioses donde amenazan a los vivos con la muerte; ha- 
blan de reyes magnánimos que nada ofrecen y todo lo han robado. 

Chapoleando en la laguna, más alto que el monte, se acerca 
Olugbala cuyo cuerpo está conformado con la suma de todos los 
oprimidos. Mientras más lo miro más se agigantan sus brazos, la 
mole de su frente, las montañas de los puños. Sus palabras son fuer- 
tes suspiros de la tierra: 

—Bajo todos, suelo que pisan y escupen, están nuestros ekobios 
africanos; los arrieros de mulas; aquellos que bajan al fondo de las 
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letrinas a limpiar los excrementos; los criadores de ganados y de 
chanchos. Serán ellos los que hagan fuerte el tilo de tu puño. 

El relámpago clavó el trueno en sus oídos. 

Viene de lejos con su puñado de rayos. Sin que me lo anuncia- 
ran, adiviné que es Nagó, enviado por el gran oricha de la guerra. 

—Has sido escogido para que devuelvas la dignidad a los indios 
y negros oprimidos, a sus descendientes mestizos, zambos y mula- 
tos. A todos congregarás con tus gritos, con tu caballo y tu espada. 
Tromba de Changó, abrirás la brecha por donde corra el río de los 
insurgentes contra la opresión. 

Entonces escucha el grito luz de Kanuri mai. Quedó suspendido, 
sol que me quema. Ngafúa acude a quitarle el brillo que lo enceguece. 

—No basta la lucha; la piedra removida puede rodar a su viejo 
sitio y para impedirlo, aconsejado de tus generales, los más sabios, 
los prudentes, los generosos, sin ambiciones de mando ni de bienes, 
dictará las leyes que proclaman nuestra libertad. Pastor, vigilarás los 
pasos de los elegidos de Chilpancingo por la llanura, en la sierra, a 
la orilla de los ríos. Reunidos en el bosque, argumenten, discutan y 
dialoguen al amparo de tu espada... pero Orunla también nos ha 
descifrado tus últimos pasos en la vida. Perseguido, sacerdote degra- 
dado, insultado por los mismos a quienes librarás, te esperamos aquí 
donde te aguarda desde antes de morir, mucho después de renacer 
en otras vidas, este sitio al lado de tus mayores. 

Mira hacia los lados y puede medir la responsabilidad comparti- 
da con sus ancestros. Y ya proyectado en la muerte solo se inquieta 
por encontrar el camino para redimir a los suyos. 


Me siento incómodo, nunca antes mis pies estuvieron sujetos a dos 


lingotes de hierro. Mientras descargaba sus certeros golpes sobre la 
cabeza del ariete, reconocí a Zafí Zanahaga. Aunque lo había visto 
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en Nembe, tres mil años atrás, todavía persiste en sus recuerdos el 
olor a carne chamuscada. Entonces comprendió mejor aquella parte 
de la sentencia del Santo Oficio sugiriendo que si se le perdonara la 
vida, fuese confinado por el resto de sus días en una cárcel de África. 
No se me condena por réprobo y fautor de herejes, profanador de 
los sacramentos, traidor al rey y al Papa, sino por mi ralea de negro. 
Pero algo había cambiado desde que el musulmán soldara al rostro 
de Nagó la máscara de hierro. Al menos ahora dejan libres mis ojos. 

Tocaron a la puerta del calabozo. 

Los espera desde aquella noche en que los ancestros olmecas le 
anunciaron su degradación y muerte. Recorría de regreso el cami- 
no trazado por Ngafúa. Me ponen sobre los hombros una sotanilla 
sin cuello para rebajarme el orgullo. Pero sus barbas crecidas le ha- 
cían más africano y temible. Se amarró la mascada en la frente para 
que le reconozcan sus soldados caídos en combate. La compañía 
de fusileros lo lleva por los pasillos secretos de la Inquisición. Aún 
encadenado, me temen. Los primeros en entrar al recinto fueron 
los inquisidores y el fiscal, seguidos por el séquito de los ministros. 
Aunque el obispo trata de esconder su cabeza entre los hombros, le 
denuncia su alta mitra. José María recordó haber estado allí respi- 
rando el humo de los incensarios ante el inquisidor en Cartagena, el 
mismo murmullo de los rezos, el silencio del muntu aterrorizado, 
iguales las acusaciones: 

—Blasfemo, sospechoso de tolerantismo al tratar de hacer 
compatible la religión con la rebelión; encubridor de su hijo Juan 
Nepomuceno tenido por brujo y adivino... 

De un rincón previsto, surgieron los verdugos encapuchados. Les 
reconoce desde la antigúedad. Los había visto en las naos negreras, 
en los puertos de la trata, en las entradas de las minas, aquellos que 
lo azotaron cuando fue asado vivo. El obispo de Oaxaca se levanta 
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con su vestidura negra. Las damas también cerradas de luto, los 
señores de golilla y detrás de las bardas, los ojosnarices del muntu 
inundados por las lágrimas. Le entregan la vela verde y avanzó ro- 
deado por los familiares del Santo Oficio. Nadie de los presentes, 
ministros, oidores, jueces, inquisidores y verdugos había sido actor 
ni testigo en la degradación de un cura desde que se instauró en la 
Nueva España el Tribunal de la Inquisición. Solo yo tengo la dolo- 
rosa experiencia sufrida por el babalao en Cartagena de Indias. La 
voz del fiscal resuena dura porque aprieta su garganta: 

—Lobo carnicero, es traidor al rey y mucho más a Dios. Apar- 
tándose del santo ejercicio como pastor de almas, sedujo al pueblo 
noble, sencillo, candoroso y católico para descatolizarlo por medio 
de la superstición y el fanatismo. Abrógase derechos solo pertene- 
cientes a Dios y al rey al proclamar libre de esclavitud a negros e 
indios, aboliendo la distinción natural de las castas. Ateo y réprobo, 
proclamó que la soberanía emana del pueblo y no de Dios. Erigién- 
dose en amo de estas tierras, solícitamente gobernada por nuestro 
rey, predica que la patria no será del todo libre mientras no se arroje 
de ella al tirano español. 

No estaba montado en su caballo de fuego como lo viera el ene- 
migo desde la cumbre de El Veladero. La sotana corta le disminuía 
el porte, lúgubre, apenas iluminado por la vela de penitente. Los 
verdugos iniciaron su ceremonial como si realmente lo hubieran 
practicado en secreta cofradía. Solo por un instante le colocan una 
sotana de clérigo para luego arrebatársela; me obligan a hincarme 
para azotarme pero ya mi cadáver no sentía las desgarraduras. Ante 
los fusileros se vendó los ojos con su propia mascada, deseoso de 
entrar a la casa de sus antepasados con la luz que alumbra el interior 
de los ciegos. De espaldas a sus verdugos, levanta los hombros para 
que las balas escogidas por Ngafúa no se extravien de camino. 
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—Arrodíllate, este será el sitio de tu redención —era la voz del 
confesor. La orden de fuego le vino desde ultratumba, por el lado de 
los vivos. El peso de las balas fue insuficiente para hundirlo en las 
aguas de los bazimu. Entonces Ngafúa dirigió la segunda descarga 
para que mi cadáver pudiera andar con su doble ración de plomo. 

La memoria recorre por igual los caminos del oído, los ojos, la 
piel, del gusto y los olores. Así regresaba a su infancia por muchas 
ventanas. Nacido en un portal, los ancestros le tiñen de negro la 
piel para distinguirlo de los ricos. Sobre los hombros de su madre 
anduvo por los mercados de Valladolid, Urapán y el Sindurio, com- 
partiendo la carnada grasienta de los ekobios. De portal en portal, 
de mercado en mercado, sin mendigar. Desde entonces sufro la 
muerteausencia de mi padre. Negro, solo, más negro. Cada dedo 
debe multiplicarse para ganar un real; cada mano en veinte puños; 
cada hombro en cuatro ancas. Cuando tuvo largo el brazo, corren- 
tonas las piernas, le encomiendan el buey terco y el caballo brioso 
para que de Valladolid a Pátzcuaro, de las lomas de Tarímbaro al 
valle de Churumuco atraviese los ríos secos o desbordados. Siem- 
pre entre bestias, recorría caminos que cambian su rumbo por las 
noches para regresar de día a sus viejos cauces. Me hice hombre sin 
fatigas, sufridor de hambres. No hay noche oscura que le extravíe el 
olfato; cantina donde le abran heridas ni cementerio señalado con 
su cruz. La madre y la hermana, carga y consuelo, eran su única 
obligación. 

Pero es hoy, en la antesala de mi fusilamiento, muertovivo, 
cuando descubro mis orígenes. 


Contó las mulas. Diez. Más el caballo melado y la burra con el mu- 


leto que debía ser cegato como su padre. Trece. Mal número. Pero 
él siempre consideró que el melado aun cuando perdía la vista, es la 
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bestia más andadora del cortijo. Ha descubierto que en la oscuridad 
recupera la visión y entonces puede seguir el camino entre muchos 
otros que se le crucen. 

Lo notó aquella noche en que dispuesto a recorrer ocho leguas 
para visitar a la Dominica, lo ensilla porque era el único que el capo- 
ral no tiene en sus cuentas. Tronaba y los relámpagos le enceguecían. 
Pero una vez apagada la luz del rayo, le reblanquean los ojos luciér- 
nagas persiguiéndose. Supo entonces que le sobraba vista y remos 
para saltarse la tranca y acosar las burras del corral. Le tomó cariño. 
Ambos son jóvenes y garañones. Podían rastrear el fondo de la no- 
che. Y la Dominica solo le había dado unas horas de calor, la vez esa 
en que junto con su madre llegan a la hacienda solicitando un boca- 
do de guacamole, porque venían con hambre de los lados de Chalco, 
Ozumba y Cuautla de Amilpas. Y seguirán más lejos por Ometepec, 
camino de la costa, buscando sin saber por qué las aguas de Yemayá. 
Durmieron en el establo. En la tarde, las palabras ya oscuras, dijo a la 
Dominica que en la cañada, bajo un azteca, le mostraría la culebrita 
que lleva enroscada en el hoyo de su ombligo. 

Ahora el melado sigue adelante, capitaneando la tropa. Según 
mis cálculos llegaría a punto de cuatro con el lucero de la maña- 
na perdiéndose en el horizonte. Trece. Mal número. Vender bestias 
mancas a los gitanos es treta imposible. Y aun peor si se trata de 
engañarlos con una recua de mulas de cascos enfermos y coces trai- 
cioneras. Y de ñapa, un caballo cegato aun cuando le brillen los ojos. 

El zócalo estaba bordeado por un sombrío de árboles a donde 
se dirigen las mulas como si de tiempo atrás, otros arrieros las hu- 
bieran vendido repetidas veces a los mismos gitanos que llegaban 
allí desde hacía siglos para engañar y ser engañados. No tuve dudas 
de que esto es verdad cuando comenzaron a tocarle las manos flo- 
jas; a metérseles por el lado contrario de la pata con la que soltaban 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS | 413 


repentinamente la coz. Se plantan frente al melado y sin decirle pa- 
labra, le amarraron un trapo a los ojos y lo echan a andar y con 
sorpresa para él y de los curiosos que ya se han sumado, el caballo 
camina entre árboles, sardineles, hombres y carretas sin que se to- 
pase con nada. ¡Ah! ¡Gitanos brujos, dónde aprenderían a mirar las 
cosas que se ocultan al resto de la humanidad! Luego les vende todas 
las bestias a mucho menos precio de lo que le había fijado el patrón, 
pues sin embargo, le advirtió que no volviera con ninguna de ellas. 
Así y todo, de regreso con la plata en las alforjas, la navaja despierta, 
cuando más asustado andaba de que me saliera al paso una tropi- 
lla de bandidos, siento detrás, cosas del miedo que busca compañía 
cuando está solo, el trote del caballo melado siguiéndome las huellas. 

Las mulas son animales misteriosos. Nunca el fuego del celo 
les quema la sangre. Mitad macho mitad hembra mitad burro mi- 
tad yegua, nacen curadas de locura. Alzan las orejas para cazar los 
gritos venidos de ultratumba; jamás se acostaban sobre su sombra 
porque saben que en ella está agazapado un tigre que nunca han 
visto. Ariscas. Por debajo de la piel no pegada a ningún hueso, una 
culebra de fuego no las deja tranquilas un solo instante. Lo más dia- 
blo que tenían son los cascos: oían, huelen, sentirán todos los pasos 
que han pisado el camino, lluvia, difuntos, polvo llegado de otras 
vidas, cenizas de incendios todavía no apagados desde el comienzo 
del mundo. No duermen. José María las había observado hora tras 
hora hasta quedarse dormido. Las seguía mirando en sueños y aun 
así, cuando despertaba, las reencuentra con el ojo abierto. Después 
supe que les basta los segundos de cada parpadeo para pasar la ma- 
yor parte de la vida dormidas. 

De este modo, entre animales que sentían y oyen como él los 
pasos dados por las piedras; volando en las palabras de los pájaros, 
raíz bajo el agua, fue escuchando las voces que lo llamaban. 
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En una noche de estas, en mitad del camino, se me aparece la 
Chingada toda vestida de negro. Le apuntó con la flecha mirándole 
al corazón. Firme la caña del brazo no le tiembla ni un solo hueso de 
su garra. 

—Pescador, te tengo contados los días. Para de andar entre ani- 
males que has nacido para pastorear hombres que me darán muchas 
vidas de las que ando buscando. 

Se dispersó el ganado. En esa ocasión no arrea mulas sino to- 
ros porque ya para sus veinticinco años no hay tarea en el campo 
a la que no dome los lomos. Hasta los bueyes se me descarriaron. 
Dormíamos en un valle entre dos cañadas, muy a propósito para 
descansar y tomar agua. El olor de la muerte los asustó, pues ya se 
sabe que hasta los animales le temen. El caballo, suelto, salió solo en 
persecución de los novillos y aun distante, escucho sus relinchos. 
José María corre acobardado, dándose prisa en salir del monte 
porque la Chingada le había dejado el rasguño de su flecha. Por la 
mañana, todavía con el olor a estiércol en el resuello, le pide ayuda 
al licenciado José María Izazaga: 

—Estoy cansado de ser ranchero y quisiera estudiar por si las 
letras me hacen menos bárbaro. 

Don Chema me conoce de atrás. Mi madre había sido nombrada 
maestra de escuela por gestiones que él hizo ante el cura párroco. 

—Y qué quieres estudiar. Los libros son caminos abiertos a mu- 
chos rumbos. 

— ¡Teología! 

Se revolvió entonces, revuelto por vez primera en el remolino de 
sus ojos. 

—¿De dónde te viene esa resolución de meterte a pastor? 

—Eso he sido toda mi vida. Y si es cierto lo que me han dicho, he 
de morir cuidando un rebaño. Son muchos los pobres que sufren. 
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Negros, indios y mezcladitos andamos penando en este mundo sin 
saber cuándo encontraremos otra vida menos parecida a la de las 
bestias. Me han dicho que los mulatos como yo, si se meten a cura, 
nunca llegarán a obispo. Me consolaría con ser sacristán con tal de 
que me dejen tocar las campanas. 

El muchacho se le crecía con esos primeros zapatos que le dan la 
apariencia de tener cascos de bronce. Ancho el pecho, todavía respiro 
como si estuviera en campo abierto. Don Chema adivinó que aún esta- 
ba cimarrón y quiso recogerle las riendas. Se volvió a sentar y escribió 
una carta al padre Miguel Hidalgo, director del colegio de San Nicolás 
Obispo de Valladolid. Luego, de entre el escaparate de los libros saca 
una Biblia forrada en cuero negro. Me la entregó y viéndome con los 
ojos enredados en las páginas, me dice, tocándome el hombro: 

—Por mi madre que ya eres un cura sin sotana. 


El peso de su mirada me hacía bajar la cabeza. Pero lo que más le im- 
pide observar de frente al superior es la voz zambadora del tío, látigo 
que azotaba su nuca: 

—Desde hoy los santos padres velarán por ti. Aquí en el convento, 
tú y tu madre tendrán techo. No será necesario andar mendigando 
oficios de casa en casa para lavar ropa, limpiar zaguanes, cocinar, 
cardar lana o arrear leña. 

Las uñas anchas y negras, acostumbradas a hundirse en el barro, 
rasguñaron los ladrillos de la sacristía. Apenas, desviando un poco 
los ojos, observo el hábito de fraile, encaramando mi mirada por 
sus pliegues sucios hasta enredarme en sus barbas. Y entonces oyó 
las órdenes que salían de aquella maraña de pelos: 

—Por las mañanas, muy temprano, después de ordeñar las ca- 
bras paridas, las sacarás al monte. Tu obligación es contarlas, vigilar 
que no se extravíen ni confundan con las de otros apriscos. No te 
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duermas que los coyotes no lo hacen cuando tienen hambre. A tu 
regreso, echarás una mano a los mozos para descascarar el maíz, 
pues estamos en cosecha; tendrás cuidado de que los cerdos hayan 
comido y tengan agua; si algún fraile viene de camino, atenderás 
su bestia y sus aperos. Antes de que oscurezca, mientras los padres 
rezamos en la capilla, darás una última vuelta por si algún animal 
anda suelto. Por la noche molerás un poco de cacao y atrancarás las 
puertas. Ten cuidado de que no se apaguen las velas del altar; si llue- 
ve cierra las ventanas y si a medianoche alguien toca la campanilla 
del portón averiguarás quién es y qué quiere a esas horas y avisas al 
padre prefecto antes de abrir. 

Ya entonces, el superior había dejado de ser hombre para tor- 
narse en pesado yugo amarrado a mi cuello. Para terminar de 
cincharlo, el tío le pidió que se hincara y agradeciera al superior su 
infinita bondad: 

—Serás obediente. Ya ves que te han dado esos pantalones no tan 
rotos ni remendados como los que tenías. Ahora bésale las manos y 
dile que serás manso como una ovejita. 

Mi madre, el único espejo donde podía mirarme, se mantiene de 
pie, silenciosa, a la entrada de la puerta. Las religiosas le habían ense- 
ñado a leer y le aseguran que con el tiempo, si permanece fiel al buen 
techo de los agustinos, hasta podrían buscarle un cargo de maestra 
en una escuelita para mestizos. También a ella le habían cambiado 
las ropas; le regalaron un mantón negro y unas polleras largas aun 
cuando un poco anchas de cintura. Debíamos darle las gracias a las 
damas caritativas de Valladolid que generosamente mandan al con- 
vento aquellas ropas viejas para limosnas de los pobres. 

El superior abre y cierra los brazos, pretendiendo abrazarme. 
Como viera que permanecía plantado, se le acerca y con sus dedos 
se puso a alborotarle las motas de sus cabellos. 
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—Eres un negrito simpático, y como todos los negros, debes ser 
obediente a los ministros del Señor. 

Mi tío todavía se atreve a más y simulando suavidad, me empuja 
hacia adelante. 

—Prométele obediencia. 

De contra golpe, le arrojo a la cara el puñado de rencores. Una 
lágrima lava la angustia en los labios semiabiertos de la madre y ya 
frente a la fachada del fraile, bajo el alar de sus narices rojas, José 
María le dijo con rudeza: 

—Ya verá usted si puedo ser cumplido con tantas obligaciones. 


Volvió a leer el edicto de excomunión: 

«Hidalgo y sus compañeros, perturbadores del orden público, 
seductores de pueblos, sacrílegos y perjuros han incurrido en la ex- 
comunión mayor del Canon...». 

Me rodean los ojos analfabetas... adivinaban, intuyen, leen la 
maldición. Él mismo rompe el papel que había clavado la noche an- 
terior. El aire reverbera pólvora; oigohuelo pasos que recorrían los 
caminos a leguas de distancia. Indios, negros esclavos, caporales 
armados de palos, azadones y picas. Hasta señores de haciendas con 
espadas. Gritan: 

—¡Viva nuestra Señora de Guadalupe! 

—¡Mueran los gachupines! 

Contemplo a mis pobres feligreses con las manos vacías. Pero 
su mirada tenía el poder de multiplicarlos, armarlos, ponerlos en 
tropa y movimiento. Piensa convertir la capillita de Carácuaro en 
pequeño fortín que sirva a los alzados de Hidalgo. La sotana se 
me revuelve entre las piernas y siento que cabalgo un potro negro. 
Atraviesa la plaza sombreada por los cuatecomates. Sin advertir- 
lo, es Nagó, mi ancestro guerrero, quien empuja mis pasos hacia 
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el bando de los curas excomulgados. A oscuras, entre ojos de le- 
chuzas, su caballo veloz, sobre el eco de sus cascos, en una jornada 
llegó a Valladolid donde se informa que el padre rebelde avanza 
con sus descamisados por Tacámbaro. Me preceden los truenos, las 
sombras, los relinchos. Desde hace tres noches la tropa de Hidalgo 
escuchaba el relampaguear por los lados del sur. Brisas cargadas de 
nubes que estallan en tormenta. Unas veces piensan que es la arti- 
llería enemiga, revoltijo de coyotes, y otras, en torno al curajefe, se 
persignaban temiendo que sean los demonios. 

Y ahora, por fin, José María llegó al Charo donde lo esperan des- 
de hace siglos. La cabeza forrada con un trapo blanco y el caliente 
vaho de sus narices. 

—Dice que es el cura de Carácuaro, discípulo suyo cuando es- 
tuvo de rector en el colegio de San Nicolás Obispo de Valladolid. 
Tiene urgencia y quiere verlo ahora mismo. 

—Dale agua y que descanse. No hay prisa. Es el relevo que me 
envía la Virgen. 


(Nuestros ekobios desembarcan desnudos de los barcos negreros 
en Veracruz. Entonces inician el largo recorrido, uno solo, rechi- 
nar de cadenas, lamentos, para sumarse a las manadas de indios en 
las minas de Irapuato, Querétaro y Aguascalientes. Cien años, dos- 
cientos, tres siglos bajo tierra alumbrándose con las puntas de las 
uñas; tierra eran y se alimentaban de barro, excavando la rutilante 
vena de plata y cuando salían a flor de sol, cien años, doscientos, 
tres siglos después, tienen sucia la piel, fofos los huesos. Entonces 
no se diferenciaban: el socavón les ennegrece y como paridos de la 
noche, oscuros indios y negros porque el muntu es uno, aun cuando 
nazcamos de diversos partos). 
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Blanco Hidalgo, 
negro José María, 
negra la tropa 
blanca la noche 


que los unía. 


El cura de Dolores tiene los ojos verdes, aguas de Yemayá. 

No eran para mirar de cerca. Sus oídospupilas se llenaban de 
indios descarnados, mestizos sin sepulturas, negros huidos. Duro 
y flaco, tiene la montaña de los hombros muy separada de sus pies. 
Pero desde los talones hasta sus cabellos rubios era una sola escalera 
de piedra por donde le suben los gritos de las madres buscando a 
sus hijos apaleados. 

Mientras dormían bajo un mismo árbol, cubiertos por la misma 
noche, los dos generales se levantaron de sus sueños y alejados de 
sus generales, tenientes y soldaderas, se dieron las manos. Su nudo 
une a los pobres: gúeros, jarochos, mestizos y mulatos, a los indios 
y negros. Cuando les descubren sus soldados, ya se estaban despi- 
diendo. El cura Hidalgo llevaba los arreos de la muerte rumbo a 
Ixtlahuaca, Toluca y Aculco. Y yo, recienacido esa mañana, el brazo 
armado por Changó, me apresuro a reclutar sus hombres y sus ca- 
ballos desparramados en la sierra, los llanos y la costa. 

Y sin embargo, ambos saben que ya no se separarían: las balas 
de los fusiles nos clavarán contra el mismo paredón. 


Cuando yo nací, gobernaba el Virreinato de la Nueva España don 
Joaquín de Monserrat Cirana Cruillas Crespi de Valdaura Sanz de 
la Llosa Alfonso de Calatayud, marqués de Cruillas. 

Solo por aspirar a ser algo distinto a un simple arriero de mu- 
las, amansador de potros y cazador de pájaros, encuentra que le 
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faltan apellidos y una posición que le acredite como hombre libre. 
Mi primer encubrimiento me vino de ser bautizado como hijo de 
españoles, cuando mi padre era un carpintero pardo y mi madre 
una mujer de raza india. 

Siendo hijo de dos castas nació descastado. 

Varios días después de haber releído una tras otra las páginas de la 
Biblia que le había obsequiado don José María Izazaga, regresaba a la 
casona del licenciado en la hacienda del Rosario. Los perros me acosan 
y debía esperar que el mayordomo me abriera la puerta. Barbado, el 
viejo lo recibe con mirada silenciosa que se le adentra en lo hondo. Hay 
un entendimiento entre los dos: ambos tenemos la cara tiznada. Va tan 
pegado a él, que le pisa la sombra mientras caminaban por los largos 
corredores. Ya en el interior oigo pasos que corren, miradas que me 
chamuscaban. Por sus risas y saltos, huele que son las muchachas del 
servicio. En los corrales, indios y zambos corren las trancas, tumbaban 
novillos. El humo me pringa la nariz con el olor a cuero quemado. Re- 
conocí el hierro de don José María Izazaga porque yo mismo, muchas 
veces, he marcado sus reses. Lo espera en la sala y lo hará entrar hasta 
su biblioteca. Ahora, frente a los libros me siento más amarrado. 

—Busqué inútilmente un oficio en el pueblo, ya sabe usted, son 
muchos los negros aforados que llegan de Aguascalientes. Antes 
como esclavos no tributaban al rey, pero ahora de manumisos no 
tienen dónde ganarse el sustento ni cómo pagar lo que les cobra la 
Caja de Negros por llamarse libres. 

Le escuchó las quejas. Conoce la suerte de los descastados libertos. 
Mulatos, zambos y mestizos, con las minas en ruinas, vagan por las 
ciudades y los campos, disputándole a los esclavos los oficios serviles. 

—Solo me ofrecen un puesto de recluta en la Compañía de 
Negros y Pardos, pero yo no he nacido para cazar y matar a mis 
hermanos cimarrones... me agradaría, como le dije, ser diácono. 
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Por dos años había tratado inútilmente de matricularme como 
estudiante capense en el Colegio Mayor. 

—Me dicen que hay unas disposiciones del Papa Clemente XII 
que prohíbe a nosotros los pardos seguir la carrera de cura por con- 
siderarnos indignos para dirigir almas. 

El licenciado se acerca a su escritorio y recoge el libro que había 
dejado con las hojas abiertas. Le leyó un párrafo: 

—«Los hombres han recibido de Dios derechos superiores a 
todas las leyes...». Esto lo escribió un inglés y lo están repitiendo 
los franceses ilustrados. Las odiosas divisiones de castas con que 
nos oprimen los españoles están prontas a ser abolidas: virreyes, 
ejércitos, arzobispos, obispos, administradores y jueces que mono- 
polizan la minas, las haciendas y el comercio. 

Por vez primera se enteraba de que había gentes cultas con 
los mismos sentimientos de los arrieros y cimarrones. ¿Ingleses? 
¿Franceses? Trato de leer el título del libro pero descubrí que estaba 
escrito en otros idiomas. El licenciado le muestra otros volúmenes. 
Difícilmente deletreo: 

El espíritu de las leyes... El contrato social... 

—Libros prohibidos que circulan entre nosotros. 

Una semana después, valiéndose de la partida de bautismo que 
me blanquea, el licenciado Izazaga logrará que el pardo José María 
sea matriculado en el colegio de religiosos de Valladolid. 


—Lo acusan de extremar el cobro de los diezmos de obediencia y 
tasación... 

Se le sulfuraron los ojos, hasta entonces llorosos. El obispo, 
enterado de los padecimientos de su madre, le estuvo aconsejando re- 
signación. Los aires húmedos de la sierra le ampollaron los huesos. Ni 
las yerbas y ruegos a la Virgen le aliviaban los lamentos. Una mañana 
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salía mendigar entre los menesterosos del pueblo para llevarla a Pátz- 
cuaro donde los médicos esperan que se reponga del tabardillo. 

La parroquia de Churumuco y la Puacana, entre montañas, 
fue cuanto pudo ofrecerle el secretario de la mitra. Acabo de ser 
aprobado diácono con licencia para celebrar misas pero carezco de 
compadres e intrigas para obtener un mejor destino. Desde que lle- 
ga a su curato suele vérsele más tiempo en las chozas de los pobres 
que dentro de su iglesia. Todavía abundaban los demacrados por 
la última epidemia de tabardillo y reparte consuelo y sobijones a 
los vivos, o en la madrugada, bajo la lluvia, ayudo a cavar sepul- 
turas a los muertos. Aún es muy joven y se sorprendía cuando le 
pagan con ingratitud. Las acusaciones llegadas a oídos del obispo 
me enfurecen. 

—Falacias de los regañados porque no asisten a la doctrina y se 
desentienden de sus obligaciones para con la iglesia. Yo no he hecho 
otra cosa que instruirlos y darles consejos fraternales, reduciéndo- 
los al yugo de Cristo con amor y paciencia. 

La amonestación no disminuye su celo hacia los calumniadores 
y con bríos, más que con prédica, se une a ellos para combatirles el 
desánimo y la inclemencia de la montaña. Primero quiero construir 
una iglesia que muestre a Dios y a la Virgen guadalupana, nuestros 
agradecimientos por las gracias recibidas. Convocó a ricos y po- 
bres. Al amanecer, cuando los perezosos todavía duermen, cavaba 
los hoyos para los cimientos de una iglesia más grande. Aporreo 
tan fuerte con mi pica que los golpes resuenan más que las futuras 
campanas de la torre. Los muros crecen y ya se le ve sucia la sotana, 
encaramado por los andamios con los baldes de mezcla, ladrillos y 
sacos de arena sobre sus espaldas. 

Cuando apenas me sentía más digno del Señor, las envidias me 
muestran que para alcanzar el cielo no bastan las flagelaciones. 
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—Vive usted en concubinato público con la india Brígida Almon- 
te. Ya le ha engendrado cuatro hijos, el mayor de los cuales, por más 
señas, lo bautizó usted mismo con el nombre de Juan Nepomuceno. 

Si antes se atrevió a levantar los ojos y mostrar su indignación, 
ahora arrastra la vista por entre las zapatillas del obispo. Apenas me 
limito a rezongar un tímido balbuceo que contrasta con mi enjundia 
varonil: 

— ¡Debilidad de la carne! 


El paso trotón de los años me había hecho olvidar las reprimendas, 
cuando soy llamado nuevamente a Valladolid. El obispo se ha des- 
pojado de sus bordadas vestiduras para presentarse ante él con los 
pobres ripios de una sotana talar. 

—No son pocas las personas que han venido a quejarse de los malos 
ejemplos que da usted a su grey con la creciente ostentación de riqueza. 

Supe desde las primeras palabras por donde me acosaba el De- 
monio. Cuando aumentaron los ingresos —limosna de pobres y no 
generosas dádivas de los ricos— pudo comprar en Valladolid una 
casa urgido por las visitas que hace a Brígida Almonte. Más tarde, 
aumentada la familia, le construyó otro piso para escándalo de la 
casta enriquecida. 

—A su Reverencia le consta cómo los señores linajudos miran 
mal que la Santa Iglesia haya dado las vestiduras de sacerdote a un 
pardo como yo, nacido en un humilde portal de esta ciudad. 

El obispo siente que le caminan hormigas por el cuello. Mis pala- 
bras rencorosas le recuerdan el culto pagano de nosotros los pardos 
hacia la Guadalupana. 

—Me dicen que su hijo Juan Nepomuceno se hace pasar por ilu- 
minado de la Virgen. 

—Calumnia de los que temen el levantamiento de la indiada. 
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Mestizos y pardos veían a la Virgen descalza, espinándose por los 
caminos. Me siento entre los pobres a comer elotes asados. Los arrie- 
ros, los peones de las estancias ganaderas y hasta negros evadidos de 
las minas vienen en romería a traerle flores silvestres y figuritas que 
labran con granos de plata. 

—Me imagino que habrá estado atento a sus oraciones... 

Sospecho que el interrogatorio revuelve otras aguas: los jóvenes 
párrocos diseminados en las iglesitas de pueblos fomentan el des- 
contento de sus feligreses contra los abusos de los administradores 
del rey y de los altos clérigos, amparados por oidores y generales. 

Los indios saben que la Virgen es el viejo Quetzalcóatl que in- 
ventó el fuego pala ellos. Le tallan cabezas de búho para protegerse 
contra la muerte. Cuando aran la tierra, siempre que encuentran 
piedrecitas verdes labradas por sus antepasados, se las traen y po- 
nen a sus pies. Las llaman Rana, Madre Tierra, Jaguar, Dios de la 
Noche. Cuando Tláloc les niega la lluvia, acudían a la Virgen con 
sus plegarias. 

—Pero qué le piden —insistió el obispo. 

Medito, temía que me aleje de mi curato. Los pardos me aseguran 
que la Virgen es morena. Hablaba mucho, conversa con ellos y les 
siembra rebeldía contra los hacendados. 

—Le piden remedios para sus enfermos o que proteja a sus animales. 

Pero yo sé que el pueblo, cansado de tantas súplicas, se ha salido 
de las iglesias. En la vieja tierra de Yucatán, el indio Jacinto Ca- 
nek arma a los descontentos con palos y los azuza contra el cuarto 
Provincial. Todavía, treinta años después, sus miembros descuarti- 
zados por orden del virrey no han podido rejuntarse. Y me afirman 
que en la toma de la Alhóndiga de Granaditas, vieron su cabeza 
ensangrentada entre los descamisados de Hidalgo. 
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Desde que olieron al capitán general, los perros se alborotan en 
jauría por los alrededores del convento y sin encontrar su sombra, 
latían y se adelantan a esperarlo por el camino de Indararapeo. 
Alumbrándose con el miedo, el padre superior también escuchó 
feligreses armados que apenas galopan en su mente. Llego con la 
sotana mojada aunque no había caído una sola gota de lluvia en la 
noche. Moviendo la cola, acostumbrados otra vez a mis pasos, los 
perros me vieron entrar y me siguen silenciosos. Volvía al hato de 
los agustinos a reencontrarse con su infancia. Prendió una vela a la 
Virgen morena, la negra, compañera de mis primeros gritos en los 
portales. A solas, rodeado de cabras, le pide perdón por aquella vez 
cuando le reclamó por haberlo alejado de la escuela y embrutecerlo 
entre las zarzas. 

Fue solo más tarde, en el colegio de Valladolid, cuando el pa- 
dre Hidalgo me convenció de que la Virgen no es consentidora de 
injusticias. En la Alhóndiga de Granaditas se enfureció contra los 
gachupines que escondían los granos. Banderola del cura Hidalgo, 
siguió por Atotonilco y San Miguel el Grande, camino de Cha- 
macuero, por Celaya, Salamanca e Irapuato. Para entonces, el polvo 
de los guaraches la tornaron más negra. Está a mi lado, cuando mi 
madre, reseca por los padecimientos, agonizó en Pátzcuaro. 

Se quita las botas para no despertar a los padres con el ruido de 
sus espuelas; abre muros y cerró puertas, yéndose derecho a la pe- 
queña capilla del convento. No me extraño de encontrar a mi madre 
arrodillada frente al lienzo de la Virgen que ella misma tejió con 
los trapos deshilachados de la noche. Al salir, sabedores de que ya 
no regresaría nunca más por aquellos lados, los perros dejaron de 
seguirme. En Valladolid pregunto por el chantre de la mitra, mi 
superior. Pero ningún cura está en su parroquia por esos días de 
excomulgamientos. Se detiene solo para reclamarle por escrito que 
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le nombre diácono de reemplazo porque se pasa con violencia a re- 
correr las tierras del sur. 

Es de madrugada cuando regreso a mi curato de Carácuaro y sin 
desmontarme del caballo, me dirijo a la casa del armador, urgiéndolo 
para que le construya de inmediato veinticinco lanzas. Sigue tocan- 
do a las puertas de quienes sabe que poseen escopetas y les aconseja 
que las carguen con municiones. Son los Vicentes, los Gregorios, los 
Félix, los Chemas, los Lucios, los Benitos y Marcelianos, los Lucas y 
Teodoros, los Román de los Santos y los Melchor de los Reyes, todos 
sacados por mí de las camas cuando dormían. Sembradores de grano, 
carpinteros, manos duras que amansan toros, de repente sacudidos 
por su cura párroco. Desde la Colonia padecían en silencio, mueren 
solos, azotados en los hatos, molidos, barro de las minas. 

La profecía de los ancestros olmecas le convierte, sin saberlo, en 
general de Changó. En mi puño acostumbrado al azadón, Quetzal- 
cóatl puso la espada de fuego y en mi lengua las palabras mágicas 
para invocar al muntu. Decía «armas» y a sus ekobios les nacen 
escopetas. Pido «caballos» y tras de mí galopaban ejércitos. 


GENERAL DE CHANGÓ 

Sosa Illamba los paría en lagunas, ríos y mares por encargo de la 
madre agua Yemayá. En sus cuatro campañas desde Urapán hasta 
el pico de Orizaba, desde el Mar del Sur hasta el Golfo de México, 
uniendo brazos y puños, Olugbala le conformó su ejército de in- 
dios, negros y blancos. Su única cabeza, la montañosa frente de mi 
general Morelos. 

Ya en el camino, Nagó, por mandato de Changó, le designa a sus 
más fieles generales. 

Desde hace tres días llevamos otro cura de coronel: Mariano Ma- 
tamoros. Pequeño, delgado y triste tenía el rostro blanco salpicado 
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de viruelas. Por eso supimos que lo ha enviado Kanuri mai. A las 
pocas horas de incorporarse a las filas comprendemos que nuestro 
ejército ya tiene su más brillante espada. 

Al otro lo llamaban Tata Gildo y es más rubio que un come- 
jén recién parido. Con el fusil en alto y el primer cañón insurgente 
atado a la cola de su caballo, los ekobios de su batallón toman su 
nombre como grito de bandera. 

— ¡Galeana! 

— ¡Galeana! 

Desnudos, negra la piel, solo se les distinguía en la noche por el 
filo de sus machetes. 

Después de saldar todas sus deudas, se le une Valeriano Tru- 
jano con su hijo y diecisiete alzados. Arriero, desde muy pequeño 
Ngafúa le enseñó a desenredar los caminos más tramposos. Podía 
perseguir el rastro del enemigo aunque lo cubriera la noche y adivi- 
na por anticipado el último paso de un traidor. 

Cuando más ciego andaba mi general entre las montañas de 
Chichihualco, la Virgen de Guadalupe alumbra su oscuridad con 
los mil ojos de los Bravo. Padre, hijo y hermano podían vigilar los 
cuatro flancos de nuestro ejército. 

Mulato y zambo a la vez, tengo la fiebre africana en los ojos y la 
sombra india en mi alma. Brujo, destruyo al enemigo con la vista 
antes de alcanzarlo con las balas. Vicente Guerrero es mi nombre 
porque en la guerra siempre fui protegido por Quetzalcóatl y Changó. 

Pero el estado mayor de Chema Morelos tenía muchos otros 
tenientes recogidos por los pueblos: Valdovinos en Coahuayuntla; 
Martínez le salió al paso por Zacatecas; en Petatlán reencontró a su 
viejo amigo y protector Izazaga; los Ávila y Ayala se le unen en El 
Veladero. Puestos unos atrás de otros no alcanzaba a contarlos. Y en 
la retaguardia, las soldaderas acuñan la pólvora con su canto: 
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¡Por un cabo doy dos reales, 
por un sargento, un doblón, 
por mi general Morelos, 


doy todo mí corazón! 


De combate en combate, la pólvora va despertando el apetito de 
nuestro cura que ya quiere atragantarse con el bocado grande de 
Acapulco. Los caminos que rodean la plaza no le son desconocidos. 
Entre los cerros y montañas reencuentra el eco de sus propias pisa- 
das cuando de joven estuvo por aquí conduciendo bestias al puerto. 
Aguacatillo, San Marcos, La Cuesta, El Marqués, Las Cruces, El Ve- 
ladero. Con sus repetidos asaltos solo consigue apoderarse de las 
alturas, pero al abandonarlas, por el terror que infunden sus solda- 
dos, el cruce de El Veladero se llamará desde entonces «El Paso a la 
Eternidad». 

Los escalofríos y las fiebres lo molían en Tecpan cuando recibe 
la noticia de la derrota y prisión de su jefe Hidalgo. 

—¡Mañana mismo avanzaremos sobre México! 

En el ascenso de las altas montañas comprobará con desalien- 
to que el sol aleja los picachos que las brujas habían acercado por 
las noches con las falsas luces de sus silbidos. A veces una mula 
extraviaba el camino y asustados oyen sus cascos trotando en el 
silencio de los abismos. Hombres y bestias se aferran a la cadena 
de los gritos. Los indios de las llanuras comienzan a temer a las tri- 
bus serranas que les arrojaban palabras con idiomas extraños. Sin 
embargo, marchamos con la obsesión de conquistar las cumbres de 
Chilpancingo en poder de los soldados del rey. 

En el combate de Tixtla los españoles reconocerán que las chusmas 
rebeldes ya tenían su general. Hasta nuestros propios jefes se asusta- 
ban cuando lo ven encabezar la tropa frente a la artillería enemiga: 
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—¡Señor, usted no debe exponerse así como un soldado! ¡Para 
eso estamos nosotros! 

Su respuesta al iniciar su primera gran batalla explica el triunfo 
de sus futuras victorias: 

—i¡La mejor táctica es el arrojo del general y su única orden, el 
ejemplo que dé en la lucha! 

¡Cuautla! ¡Ocuito! ¡Chilapa! ¡Acapulco! ¡Tehuacán! ¡Orizaba! 
¡Oaxaca! 

El combate cuerpo a cuerpo, la sorpresa, la justicia contra la in- 
famia, son las armas de mi general Morelos. 


¡La muerte con ser la muerte 
y con ser tan atrevida, 
nos va contando los pasos 


hasta quitarnos la vida! 


Las guitarras se desvelaron toda la noche con el grito de los incen- 
dios. Por las calles y plazas la tropa se traga a boca abierta el licor 
saqueado en los estancos de Orizaba. Sé que anda rondando mis pa- 
sos. Mi general Morelos, atrapado por el insomnio, recapacita sobre 
la orden que ha dado a sus lugartenientes: 

—Regresaremos a Tehuacán antes de que los ejércitos del virrey, 
atrincherándose en las gargantas de Puebla, nos cierren el camino 
hacia la capital. 

Las ánimas de sus comandantes tampoco dormían. Ruidos, 
sombras, oye sus espuelas resonando bajo la almohada. Dialogan y 
discutían. Por dos veces prendió las velas a la Virgen de Guadalupe. 

—Más bien hagámonos fuertes aquí en Orizaba —le insiste Tata 
Gildo. 
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No le escucha. La muerte ha comenzado a taponarle los oídos. No 
sabe si era un fantasma o es doña Mariana Rocha la que entró a la 
alcoba. Los encajes blancos la tornan más pálida a los resplandores 
de las llamas. Desde que ocupa la ciudad le cedió su casa para que 
instalara el Estado Mayor. Mi general le ha correspondido salvando 
la vida a varios gachupines a quienes llama sus parientes. Recorre la 
alcoba con pasos conocedores. Se asomó al gran espejo y después, 
como si antes no lo hubiera visto, se le acerca suplicante: 

—¡General, salve al alférez Santa María a quien van a fusilar en 
este momento! Tenga piedad de él, para mañana está fijado el día de 
su boda... ¡Además es mi primo! 

— ¡Señora —rechaza endurecido— tal parece que todos los rea- 
listas sean parientes suyos! 

Dos meses atrás había perdonado la vida al alférez y a cambio 
de su generosidad lo encuentra vistiendo el uniforme del enemigo. 
Ante la insistencia del fantasma, recibió el papel del indulto y escri- 
be al respaldo: 

«Que la joven escoja otro novio más decente». 

A doña Mariana se le descarna el rostro. Perdidos los ojos, la 
nariz hundida. No me quedan dudas de que es la misma muerte. 
Guerrera, saca una de las flechas y lentamente estiró la cuerda de su 
arco apuntándole al corazón. 

—Dispara si quieres, no podrás herirme. Me han ordenado que 
proteja el Congreso Patriota hasta cuando promulgue la Constitu- 
ción de Apatzingán. 

La matraca de su risa escandalizó jubilosa. Después, afilándose 
los dientes, le dice burlona: 

—Si lo prefieres, te iré comiendo a pedazos. 

Asustado advierte que son ya varias las dentelladas con que le ha 
desgarrado el cuerpo. Le arrebató la valentía de Francisco Ayala en 
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Temilpa. Ahora su cadáver y los de sus dos hijos cuelgan del marco 
de la puerta. Mañana me descuajará un hombro cuando fusilen a 
don Valeriano Rujano en el Rancho de la Virgen. Y antes de que se 
termine esta noche sufriré la primera derrota en las lomas de Valla- 
dolid. Pero no se doblega y escribirá al Congreso: 

«Aún queda un pedazo de Morelos y Dios entero». 

Para menguarle su arrogancia, ya la Chingada traía al padre 
Mariano Matamoros desde Valladolid donde lo fusilaron los realis- 
tas. Tapándose las heridas, se tendió en la cama que mi general no 
ha ocupado en toda la noche. 

—Esos canallas te han fusilado por la espalda. ¿Tú me podrás de- 
cir, Mariano, si la muerte es dolorosa? 

Ensangrentado, le responde: 

—No mi general, la muerte no duele, lo doloroso será cuando 
vencido y encadenado, algunos de nuestra propia gente lo traicio- 
nen y le escupan la cara. 


SIERVO DE LA NACIÓN 

Le faltaba sufrir las envidias y adulaciones de los tenientes ambi- 
ciosos que conspiran contra su mando. Por escucharles sus tácticas 
en la batalla de Puruarán los realistas le sacrificaron setecientos sol- 
dados, le fusilan dieciséis oficiales y tomarán presos a seiscientos 
de sus mejores hombres. Así diezmado, siguió a cumplir su cita con 
los ancestros olmecas que lo esperan en Tlacotepec para que rinda 
cuentas al Congreso. Allí un Judas lo acusará de inepto: 

—;¡Es conveniente que lo mandemos nuevamente a decir misas 
en la parroquia en Carácuaro! 

El Congreso lo despojará del mando supremo y le obliga a com- 
partir la jefatura del ejército con sus envidiosos acusadores. 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


—Si no soy útil como general, serviré de buena voluntad como 
simple soldado. 

En esta noche de fantasmas los batallones del virrey prosiguen 
mi cacería. Rondaban por Acapulco, lo atajarán en Tacámbaro y su- 
man las horas de dos días, tragándose la noche, para sorprenderlo 
en Tezmalaca. De mi populoso ejército tan solo me quedaban cien- 
to cincuenta indios, mestizos y negros. El grueso de la tropa sin la 
presencia del jefe era otro cadáver en busca de sepultura. Vivos y 
muertos van entrando a la alcoba de doña Mariana Rocha. Se sien- 
tan en la cama, se tendían por el suelo, todos al amparo de su espada. 

Sabe que solo le restan escasos días para custodiar a los consti- 
tucionalistas en Apatzingán: 

«El gobierno no se instituye por honra o intereses particulares 
de ninguna familia, de ningún hombre ni de clase de hombres, sino 
para la protección y seguridad de todos los ciudadanos». 

A la entrada está vigilante el gúero Tata Gildo después de que los 
realistas le cortaron la cabeza en Coyuca. Al reconocerlo, exclamó 
apesadumbrado: 

—¡Se acabaron mis brazos! ¡Ya no soy nadie! 

—Se equivoca, padre —le repuso el difunto— prosigo amparán- 
dolo con mi sombra por mandato de Nagó. 

Todavía tendrá que afrontar muchas acechanzas. Los propios in- 
dios le esconden sus barcas en Atenango para impedirle que cruce el 
río. Esta noche en Orizaba andará caminos trazados por Ngafúa des- 
de mucho antes de las victorias, mucho después de que los realistas lo 
cerquen en Tezmalaca. A su alrededor solo hay muertos y agonizantes. 

—¡Huyan! —gritó alos congresistas, acosando las bestias cargadas 
con las actas de la Constitución. Resistía. Cada minuto que transcu- 
rre es un paso más en la huida del Congreso. Don Nicolás Bravo, 
advertido del peligro, acude montado en un remolino de cascos: 
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— ¡Vengo a morir a su lado! 

—¡Retírese! —le respondo—. Su deber es morir defendiendo al 
Congreso. ¡Si yo perezco nada importa! 

El fogonazo de sus ojos intimidó todo reato de desobediencia. 
Nagó lo esconderá en una nube de pólvora hasta que agote sus mu- 
niciones. Luego se desmontó de su caballo y con una palmada en 
la grupa lo enrumba hacia la montaña que habían recorrido jun- 
tos. Solo, acosado por el enjambre de balas, me arrastro por entre 
rocas y malezas. Los esbirros del rey dejaron de disparar, desean 
apresarlo con vida para cobrar las dádivas prometidas. Y para ha- 
cerme más amargo este amanecer en Orizaba, el fantasma de doña 
Mariana Rocha designa que sea un traidor quien lo entregue vivo al 
tribunal de la Inquisición. 


En la víspera de instalarse el Congreso estuvo orando en la capilla 
de Chilpancingo. Espera la aparición de la Virgen mulata. La invoca 
suplicante: 

— ¡Virgen guadalupana, María santísima, ilumíname! 

El viento mojado. En la puerta relinchaba su caballo. Oía otras 
voces... el lejano mugir de las vacas. Los cirios lentamente alum- 
braban su soledad. Cuando salió ya llevaba los ojos abiertos para 
escuchar los sonidos invisibles. Encuentra que su maestro, el cura 
Hidalgo, le esperaba en el atrio de la iglesia con el estandarte de la 
Virgen al hombro, su cabeza de cabellos de maíz entre las manos. 
Los generales Allende, Jiménez y Aldana, dispuestos a defenderlo 
de una segunda muerte, en una mano empuñaban sus sables y en la 
otra sus cabezas decapitadas. Les acompaña el ejército de ekobios 
con cartucheras sobre la caparazón de sus costillas peladas. Indios, 
negros, muntu. Mestizos desnudos o con los pantalones amarrados 
a las zancas. Los de Totonilco se cubrían el esqueleto con refajos y 
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están armados con hondas de ixtle. Mi general José María puede 
leer, sin abrirlo, el manuscrito que le entregó el padre Hidalgo: 

«... Siendo contra los clamores de la naturaleza el vender a los 
hombres, queden abolidas las leyes de la esclavitud...». 

Oían las flautas de maíz, ruidos de puños, miles de sombras sin 
raíces. Juan, el esclavo de Hernán Cortés. El otro Juan, el primer 
negro que sembró trigo en estas tierras. Los cimarrones de las za- 
potecas, tempraneros en rebelarse contra sus amos. Pero aquí están 
también los de Pachuca, Zongolica, Huatulco, Guanajuato y Tla- 
lixcoyán. Reconoció al negro Ñanga, a quien no pudieron abatir 
cuatrocientos hombres de guerra: españoles, criollos, indios, mesti- 
zos y mulatos juntos. 

Entonces el padre Hidalgo se le acerca y cuelga de su cuello el 
medallón de la Virgen con la inscripción que desde entonces le 
alumbraría el pecho: 

«¡Viva la Independencia!». 

Se arremolinaron los muertos y alzado en hombros lo sacan de la 
capilla para llevarlo al cuartel. Aun después de acostado, escucha la 
algarabía de la tropa que no quiere regresar a sus tumbas. Comprende 
que no se alejarán hasta tanto no redacte el Acta de Libertad e Indepen- 
dencia. Urgentemente, ardido por la fiebre, manda llamar a don Andrés 
Quintana Roo. Quería atrapar en la letra escrita los sentimientos que le 
inspira la sabiduría de los ancestros. Poco después, sorprendido por el 
llamado del general, el licenciado se acercó al cuartel sin percatarse de 
los muertos en vela que le abren paso a lo largo de la plaza. 

—¡Mande mi general! 

Nunca antes le había visto su rostro ancho tan severo, ni tan 
hondo el surco que divide su frente. Miró la espada sobre la mesa 
con la empuñadura forrada en piel de víbora. Elegba estaba vigilan- 
te. Su general, uniformado por Changó, tenía puesta la pechera roja. 
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—No puedo dormir, oigo voces que me gritan desde lejos... 
quiero dictarte lo que me dicen. 

Mientras se paseaba con sus resonantes espuelas de bronce, 
afuera, trasnochada, la tropa de difuntos insiste en aclamarlo. El 
licenciado advirtió que la pluma en su mano se adelanta al dictado 
del general: 

—La América es libre e independiente de España y de toda otra 
nación, gobierno o monarquía... 

Su voz no era su voz, el muntu grita en la plaza: 

—Los pueblos no se deben a ningún individuo, sino solamente a 
la nación y a su soberanía... 

Apresuradamente, don Andrés mojaba la pluma: 

—Que la esclavitud y la distinción de castas se proscriba por 
siempre, quedando todos iguales, y solo distinguirá un americano 
de otro, el vicio y la virtud... 

El licenciado comienza a perder peso, desasido, se disuelve en el 
tiempo. Antes de secarse, la tinta se vuelve indeleble: 

—Deben distribuirse aquellas haciendas cuyos terrenos de labor 
pasen de dos leguas para facilitar la agricultura y la división de la 
propiedad, porque la felicidad del pueblo y de cada uno de los ciu- 
dadanos consiste en el goce de la igualdad, seguridad, propiedad y 
libertad... 

El general ya no cabe en la estrecha habitación, sus brazos se 
le salen por la ventana. Tanto se acrecienta que el licenciado debe 
levantar los ojos hasta el techo para mirarle la cara. Ahora también 
él escucha que gritan desde afuera: 

—¡Don José María Morelos, generalísimo de América! 

Pero basta con que el general retome sus palabras para que 
el licenciado se pierda en los límites del sueño y la realidad. No 
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alcanzaba a distinguir si Morelos es una suma de difuntos o tan 
solo un hombre lleno de sentimientos, suma terrenal. 

—La soberanía dimana inmediatamente del pueblo... 

La gritería se aleja. El licenciado sale al balcón y puede ver que 
los difuntos marchan detrás del cura Hidalgo y de sus tres generales 
descabezados. 


No fuiste criado en el vientre de tu madre como sucede a otros hijos. 
Te horneaste en su sarape. Cuando tienes mil años, las lluvias te la- 
varon los sudores. Después, me nacen los ojos, pero yo solo miraba 
por uno, siempre asomado al portillo de los harapos. Tu madre es 
olmeca, había nacido en Tres Zapotes y comenzó a caminar por allí 
después que la abortó la tierra. Quiero decirte que había nacido mu- 
chas veces y andado muchos caminos en otras vidas. La concha de 
tortuga de su pie aplasta la tuna sin espinarse. La batea de cacahuates 
sobre su cabeza, de tanto vagar por Yucatán, le curvó las piernas. 

Ya Quetzalcóatl había huido de Teotihuacán cuando se ayuntan 
tus primeros padres. Mi tío, las pocas veces que hablaba de estas 
cosas, me cuenta que sus abuelos teotlixcas, venidos de más allá 
del océano, por el oriente, se alegraron mucho de reencontrar en 
estas tierras a sus primitivos ancestros nonahualtecas. Para que 
no se olvidara su huella, despertaron los espíritus de sus ancestros 
que dormían sepultados en grandes piedras. Les tallan los ojos de 
almendra, la nariz regada, la sonriente puerta de los labios. Con 
los tiempos, hijos de una misma madre, Yemayá, en mi México se 
mezclaron los ríos de las sangres: olmecas, toltecas, mayas, zapote- 
cas, totonacas, otomíes, tabascos, mixtecos, aztecas... ¡Mexicanos! 
Midieron el tiempo, padre de todas las cosas. Trazan surcos y con- 
vertirán la tierra en concubina de Tláloc. 

... Hasta el día en que llegó la loba blanca... 
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Nunca antes los tuyos vieron el relámpagotrueno arrojado por 
las manos; las espadas que hendían el peñasco de la frente; matar en 
un día más hombres que los sacrificados a Quetzalcóatl en muchos 
soles. Ahuyentan de sus moradas a los dioses, y en la larga noche, 
nunca antes vista, vivos y muertos, esclavizados, debieron entregar- 
les sus vidas, sus mujeres, las cosechas y los ocultos ojos de la tierra. 

Negra, india, blanca, negra, mestiza, mulata es tu cara con la 
sombra del dolor. Te la tiznó el hollín de las cocinas, la noche en 
despoblado, la ansiedad de las lágrimas. Tus resuellos respiran dos 
angustias; la misma ira en tus dos ojos, cinco gritos en cada puño. 

Pero mi padre era ya un difunto cuando me engendró con el 
mandato de que lo reviviera, libre, con mis guerras. 
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Quinta parte 


LOS ANCESTROS COMBATIENTES 


I 
EL CULTO A LOS ANCESTROS 


AGNE BROWN, SOY Ngafúa, mensajero de Changó. Te hablo con 
los ojos invisibles de tus ancestros aquí presentes: 

¡Nagó, elegido de los orichas para sublevar al muntu en el exilio! 

¡Olugbala, el fuerte, cuyos puñetazos templan la prudencia! 

¡Kanuri mai te ofrece su belleza para que incendies el soul de tus 
espejos! 

¡Oye tu memoria ancestral, en ella duermen, viven, nacen los 
hijos de Sosa Illamba, madre de los hambrientos sin nombre! 

Agne Brown, parto de Yemayá, escúchame: 

Changó, entre todos los ekobios, te ha escogido a ti: mujer, hija, 
hermana y amante para que reúnas la rota, perseguida, asesinada 
familia del muntu en la gran caldera de todas las sangres. 

¡Que el pasado de esclavitud no tenga por qué avergonzarlos! El 
muntu surge valiente, fortalecido de todas sus heridas. Busca tu trin- 
chera en las cenizas de tus huesos. Experiencia eres de aquellos que te 
siguen, te esperaron y acompañarán en la fría noche de los tugurios. 

Respira el aire libre, aquí estamos alumbrando el comienzo de tu 
nueva vida olvidada de la carimba que puso la loba blanca sobre tu soul. 


Venías de caminos tan lejanos que se te olvidan los recuerdos. 
Mantendrás cerrados los ojos pero estabas despierta. Rememoras 
las ideas que te inquietaban al quedarte dormida la noche anterior. 
Tu padrastro te oyó predicar en su iglesita como otras tantas veces. 
«Porque sabemos que si este tabernáculo se deshiciera, recibiremos 
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de Dios un edificio eterno, una casa no hecha por manos, la morada 
celestial...». 

El humo de la ducha te envolvía y gozosa te hundirás en el agua 
templada. Lentamente entras en posesión de tu cuerpo. «Si mi 
padre me viera ahora distinta a los bracitos escuálidos que tanto 
acariciaba...». Te enjabonabas los hombros cuando adviertes que 
no te habías quitado la pulsera y te echarás a reír. No es la primera 
vez que te acontece. Mientras mantenías el brazo extendido fuera 
del agua, sorprendida, descubres la mácula en mitad de los senos. 
Asustada, trataste de sacudirla pero no pudiste arrancártela. 

Enciendes la luz. Allí persistía entre tus senos el vivo y encar- 
nado cuajarón. Un vago sentimiento revive el olvido de pasadas 
angustias, el olor a carne quemada. Intuirás la forma de la mancha: 
dos serpientes mordiéndose las colas. Tratas de aliviar tu desazón 
con la piadosa idea de que te ahogas en una pesadilla. El agua tibia, 
la apertura de las cortinas, la luz de la lámpara apenas son anuncios 
de la mañana inundando el cuarto y entonces oíste que de la calle 
sube ese inconfundible vocerío de la ciudad que despierta. 


Por aquellos días el reverendo Robert me adoptó como su hija a 
partir del instante en que me tapara los ojos frente al cadáver col- 
gado de mi padre. Pero él no ha muerto, seguirá hablándome con 
su voz cantarina para hacerme comprender que no debía olvidar 
sus palabras. Sí, después de ahorcado viene a buscarme debajo de 
los cerezos en donde me escondí cuando me dijo: «Huye, hija». Es- 
cucho la risa del señor Steward, supongo que fue él, no pudo ser 
otro, quien se subirá en la sillita de madera que me había hecho mi 
padre y desde allí pasó la soga por encima de la viga para anudar el 
lazo. Acabo de decir «supongo» y estoy mintiendo porque ahora lo 
observo nítidamente. Pero cuando esto aconteció, cuando le pone 
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la soga al cuello y los otros tres hombres tiraron de la otra punta y el 
pesado cuerpo de mi padre sube hasta tocar con su cabeza el techo, 
ya el rechoncho Jones le habrá apoyado la punta de la escopeta en la 
cara. Yo hundía las manos en la tierra detrás de los cerezos y sin em- 
bargo, ahora sé que lo vi todo. Junto a él está el flaco Harry a quien 
mi padre socorrerá siempre que lo acosen los dolores reumáticos al 
hachar en el bosque. Lo traía cargado hasta dejarlo sobre la mece- 
dora en el corredor de su casa y dándose prisa, pedirá los auxilios 
de la hermana Josefa, otra reumática que llega en su silla de ruedas 
y entre ambos le sobaban la espalda mientras se retorcía de dolor. Y 
fue ese hombre, delgaducho, adolorido, quien amarra las manos de 
mi padre aprovechándose de que el rechoncho Jones le pone el ca- 
ñón de la escopeta entre los ojos. Y reirá el flaco mientras armaba el 
nudo más fuerte que ha podido hacer en su vida con sus frágiles ma- 
nos. Lo que rememoro ahora con toda claridad me explicará lo que 
me perturbó toda la vida. ¿Cómo el flaco Harry y el gordo Steward 
pueden amarrar a mi padre y colgarlo de la viga que él mismo había 
ajustado al techo, si los dos juntos, aun multiplicados por cuatro, no 
sumarían la fuerza necesaria para sujetarlo y reducirlo? Nadie me 
dijo nada, jamás oiré hablar de esto, pero lo cierto es que el sheriff 
Princenton también está allí con la carabina apuntando a mi padre. 
Y además observé que su segundo, Clark, le amenaza desde la puerta 
con una pistola. Entonces no fueron dos, como se dice, sino cuatro 
las lobas que esa noche llaman a mi padre. Escuchamos la voz del 
flaco diciendo que necesitaba ayuda porque su hermana Josefa es- 
tá enferma. Mi padre se levantó de la cama y sale apresuradamente 
con la lámpara. Fue Clark quien le rajó la frente con la cacha de su 
pistola. «Maldito negro, ahora las vas a pagar todas. Buscarás en el 
infierno a tu mujer en vez de estar aprovechándote de la hermana lo- 
ca de Harry». Eso es lo que oigo y lo que había olvidado. La señorita 
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Josefa por las tardes se arrastrará en su silla a pedir a mi padre que 
le aplique el ungúento en la pierna paralizada, porque ya he dicho 
que Harry y ella son unos reumáticos. Gime con gritos que nadie 
escuchará porque se abrazaba a mi padre entre dolida y gozosa mor- 
diéndole la espalda: «¡Soba negro bruto! ¡Soba más fuerte!». Yo no 
entiendo que si tanto le dolía, lo insulte y pida que continúe con el 
sobijo. «Ve a cuidar la casa que Harry está en la granja», me gritará 
la señorita Josefa. Entonces yo me voy a sentar en la mecedora donde 
ella se pasaba la mayor parte del día. Allí vigilo lo que nada tenía 
que cuidar, meciéndome en la mecedora, echando la vista hacia el 
interior de la sala sin atreverme a entrar aunque me crecían las ganas 
de ver de cerca les platos con reborde de oro, distintos de aquellos en 
que comemos mi padre y yo. No pude sorprenderme de que al mar- 
charse los asesinos, riendo y dándole palmaditas a Harry porque su 
hermana no sufriría más de dolores en la pierna, mi padre se quite 
la soga del cuello y sujetándose de ella se deja caer para venir has- 
ta donde me encuentro escondida. «Ven, ya se fueron, no te quedes 
aquí el resto de la noche porque te puedes resfriar». Me tomó del bra- 
zo, abre mi mano y limpia la tierra que yo había apuñado cuando oí 
sus risotadas. Solo después de alejarse, cuando se entraron al corre- 
dor de la casa del señor Harry y se beben varias botellas de cerveza, 
mi padre me da un beso. El beso más caluroso, el último suspiro. 
Me recoge del suelo para llevarme paso a paso hasta nuestra choza. 
Tomará la sillita de madera, le quita el barro que dejaron los zapatos 
del rechoncho Steward sin que todavía pueda explicarme cómo no la 
apachurrara con su peso. Me levanta en alto como para sentarme en 
un trono elevado y luego me dejará en mi silla. No volvió a decirme 
nada o es que no escucho sus palabras. Son las oscuridades de que 
hablo, témpanos oscuros en medio de la clara visión de mi infancia. 
Así me encontrará el reverendo Robert y creyéndome horrorizada 
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corre a taparme los ojos. Pero yo estoy tranquila mirando a mi padre 
colgado de la soga después de que él mismo se la echó al cuello y se 
suspende con la facilidad con que su sombra subía por la pared. 

Te acompañé hasta la capillita perdida en la barriada. Desde 
mucho antes de marcarte con las serpientes de Legba te sigo los 
pasos. En vez de atravesar la plaza preferías las aceras para que los 
pequeños se prendieran de tus manos y poderlos arrastrar hasta el 
templo. Divisaste a tu padrastro parado en la puerta con la Biblia 
bajo el brazo. Así lo habías visto, a esa hora y en muchas otras a la 
espera paciente de que regresen los feligreses que lo han abandona- 
do. Miras al interior y sentiste mi mano apoyada sobre tu hombro. 
Te habrías propuesto no regresar a la iglesita y sin embargo, estás 
aquí a sus puertas. La encuentras vacía y sentiste piedad por tu pa- 
drastro. Deberás tocarlo para que advierta tu presencia. 

—Una vez más estamos solos... 

—SÍ, padre, a esta hora hay un mitin de los predicadores de la 
nación del Islam. Se sienten orgullosos y prepotentes. Afirmaban 
que reconstruirán este país piedra sobre piedra con la gracia de Alá. 

—Dios los acoja en su gran misericordia. 

—Los cantantes del coro también se excusaron. Dos de ellos, Sa- 
lly y Bethman han formado un dúo y cantan en el grill de Anderson. 
Pero otros son arrastrados a la guerra. 

Arreglas el púlpito con un ramo de flores. El invierno está pre- 
sente en el viento frío. Tu padrastro se alejó a orar. En tardes como 
estas, frías y desoladas, le asaltan visiones en las que veía congrega- 
dos a sus feligreses muertos y vivos. Pero ahora ni siquiera tuvo el 
consuelo de que lo acompañen sus alucinaciones. 

—Hija, mientras te tenga a mi lado esta iglesia se mantendrá firme. 

Como siempre que se disponía a predicar se arrodilla y apoya sus 
labios sobre la Biblia. Te adelantas a sus movimientos y antes de que 
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diera las gracias al Señor, suavemente le quitas la estola de predicante 
para colocarla sobre tus hombros. Respiró aligerado. Calladamente 
subes al púlpito pero ya el fuego de Changó encendía tu lengua: 

—Me dirijo a vosotros, ekobios que me escucháis. No a los blan- 
cos sordos. No vengo a predicar paciencia ni resignación ni vanas 
esperanzas: les anuncio el culto de la vida y las sombras que inspi- 
ran la rebeldía que hay en nosotros los negros. Más allá solo perdura 
el eco de los sueños. Pero oídlo bien, vida y rebelión no existen sin 
la presencia de los muertos. Somos la fuerza de todo lo que fue y la 
fuente poderosa de todo lo que será. No habrá ejércitos de blancos 
ni todos sus odios juntos que sean más poderosos que esta firme 
voluntad de ser y hacer. Solo rebelándonos los vivos y los muertos 
a través de todas las sangres cumpliremos la profecía de Changó. 

—¡Oh, Señor, no la abandones! 

Tu padrastro aprisionó la Biblia contra su pecho para proteger- 
se de tu infestado espíritu. Sacudido por temblores avanza hasta 
el púlpito. Siente miedo ante el Señor por no haber guardado su 
casa. Luzbel despobló su iglesia de fieles y ahora socava la más firme 
piedra de su altar. No podía convencerse de que la pequeña y dócil 
Agne que acogió aquella mañana cuando lincharon a su padre sea 
la misma que ahora siembra la violencia. Avanzó unos pasos enga- 
ñándose con la incredulidad. Pero es tu voz, esa tu palabra, ese tu 
verbo encendido. 

—Mi dulce cordero, mi apacible ángel, recógete en la almohada 
de esta Biblia. Pronuncia la palabra Dios. Su solo nombre te librará 
de Satanás y te purificará. ¿En qué patio dividido y en qué lóbrego 
cuarto sin leña, en la frialdad de qué invierno se avivó en ti la llama 
del Ángel Colérico? Agne, por última vez te ruego sobrepongas la 
fuerza de la luz sobre las oscuras tinieblas que te invaden. Baja de 
la piedra habitada por Luzbel a postrarte de rodillas frente a este 
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libro sagrado. Baja y arrodíllate y pide perdón, pecadora inocente. 
Reza aquí a mi lado por el alma atormentada de Timothy Brown, tu 
sacrificado padre. Aquí te aguardo postrado ante la serena potestad 
de la palabra de Dios. 

Esperó seguro y firme la respuesta. El líquido de sus ojos retoma 
el brillo aceitoso de la paz. Cerró los párpados y con las Sagradas 
Escrituras sobre su pecho, murmura la plegaria con que otras veces 
ha podido ahuyentar al Demonio. Debías arrastrarte a sus pies con 
tu cuerpo de serpiente implorando algo más que el perdón. Oía los 
pasos y siente tu mano sobre su hombro, la súplica anhelante: «Per- 
dóname, padre». Media hora después descubrirá que sueña. 

—¡Agne! ¡Mi adorada hija! 

Su voz recorrió los rincones sin hallar tu eco. Solo y abatido, 
Cristo sin clavos, deja escurrir sus brazos sobre los costados vacíos. 


La arcada me es conocida, el botón del timbre que muchas veces 
había hundido con la punta de mi lápiz. Ahora lo oprimo nerviosa- 
mente. Esperé indecisa, asaltada por mis escrúpulos de confesarme 
ante un blanco aunque haya sido por muchos años mi profesor. Me 
confundo aún más cuando antes de abrir la puerta ya alcanzo a ver 
su camisa azul y el pañuelo rojo en derredor de su cuello. Lo acom- 
pañaré a lo largo del corredor y me deja con una ligera palmada 
sobre el hombro. 

—Siéntese. Ya vuelvo. 

He estado aquí mirando la colección de objetos recogidos en 
sus viajes por el continente de mis antepasados. Entonces solo sen- 
tía por ellos la curiosidad del estudiante que observa su material 
de trabajo. Ahora constituye una realidad íntima, extrañamente 
amputada de mi propio cuerpo. De repente al mirar la estatuilla 
de Ifá, sentiré que se inflaman las serpientes tatuadas en mi pecho. 
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Los dieciséis ojos del oricha despiertan de su largo sueño para mi- 
rarme desde su urna de cristal y reflejarse en mi propia memoria. 
Escuché los antiguos olores de otras llamadas. Lisa-Mawu la divi- 
nidad andrógina de los fon me muestra el oeste-este y trasciendo 
las barreras del espacio tiempo de mi cuerpo. Me asomo alas fichas 
de abia de los fang con las cuales los discípulos de Orunla adivi- 
nan los ocultos designios: «pantera acosada», «antílope abatido», 
«gran pájaro de la noche». Pude unirme a mis ancestros dormidos 
en los cestos funerales de los bakota. Me invitaron a sentarme a su 
lado y me entregan un colmillo de elefante tallado por los luba del 
alto Zambeze. Allí estaba grabada la historia de mi vida desde el 
kulonda depositado por Nagó en el vientre de mi madre. 

La mano del profesor Harrington me sustrae de las meditacio- 
nes al apoyarse sobre mi hombro. Perdí el equilibrio y tiembla mi 
cuerpo. Sin que advirtiera mi turbación, moduladas por otro, pro- 
nunciaré las palabras: 

—Vengo a hablarle del renacimiento africano del culto a la vida 
y las sombras. 

Elevó sorpresivamente las manos con incredulidad. 

—¡Otra secta! ¡Solo en América tenemos más de doscientas iglesias! 

Quedo atontada como si de golpe los ancestros me hubieran qui- 
tado su apoyo. Pero mi decisión de abordar el tema no disminuyó: 

—Usted me ha enseñado que las culturas altamente tecnificadas 
tienen mucho que aprender de los comportamientos del hombre 
elemental. 

—Es incuestionable, entre otras cosas porque los pueblos bárba- 
ros se encuentran rodeados de la naturaleza. Usted no pondrá esto 
en duda. Pero me pregunto: ¿por qué retornar a la filosofía africana 
primitiva? ¿Por qué precisamente a la africana y no a la romana, po- 
linésica o esquimal? 
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Desde que me senté en la silla estoy refrenándome, dando opor- 
tunidad a que sean las ideas y no mis impulsos los que se enfrenten 
a sus argumentos. 

—No puedo negarle que tengo razones para preferir la tradición 
africana a la anglosajona, primordialmente, porque soy una negra 
americana. Nos afirmamos en la hermandad del muntu preconiza- 
da por los orichas africanos y en las luchas de nuestros ancestros 
en las plantaciones, en los slums, en las fábricas, donde quiera que 
Changó enciende su rebeldía. Será una nueva religión para todos los 
oprimidos cualesquiera que sean sus sangres. 

—¿Se trata entonces de africanizar la actitud religiosa del blan- 
co americano? Señorita Brown, perdone mi comportamiento pero 
deseo que usted sea franca. ¿A qué ha venido aquí? Usted conoce 
muy bien mis ideas. Están consignadas en varios volúmenes y las 
ha oído expresar de mis propios labios en dos años de cátedra. Aun- 
que no pretendo justificar la supremacía blanca, no es menos cierto 
que mis antepasados entre todas las razas han sido los encargados 
de desarrollar la técnica científica y que esa técnica les confiere 
poder sobre los otros humanos. A ustedes los negros les han sido 
asignadas otras tareas que cumplir. Pero creo que el papel de Atlas 
también es importante. Sin vuestra fortaleza la humanidad se hu- 
biera estancado en la barbarie: el músculo de los negros convertido 
en palanca de los blancos también mueve el mundo... 

Ahora me empuja la necesidad de rebelarme. Me levanto y mis 
piernas cobran fuerzas. Seguramente mis huesos también pertene- 
cen al ancestro que me sostiene. Doy la espalda al profesor y anduve 
buscando algo con la vista. Dudaba si desnudarme y mostrarle las 
serpientes en mi pecho o continuar guardando mi secreto. Alguien 
extraño comenzará a dirigir mis actos. Me acerco al escritorio. 
Aparté el pisapapel de bronce con la cabeza de Olokún y a tientas 
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encuentro un lápiz que presentí oculto debajo de un legajo. Lo sabía 
allí como si yo misma lo hubiera colocado en ese rincón. El profe- 
sor mirará con ansiedad mis trazos sobre la hoja de papel. Hago 
abstracción de su presencia aunque dibujo exclusivamente para él. 

—Las serpientes de Legba... —exclamó. —¡Para renacer hay que 
morir! 

El humo fluyó por su nariz envolviéndolo en una nube transpa- 
rente que lo torna irreal. Hablaré a esa sombra alejada de mi sangre: 

—Usted lo ha dicho. ¡Renacer! El hecho de que el pueblo negro 
haya podido sobrevivir a tanta ignominia, recreándose siempre más 
poderoso, es una prueba irrefutable de que estamos señalados por 
Changó para cumplir el destino de liberar a los hombres. El culto a 
los ancestros, la ligazón entre los vivos y los muertos, pondrá fin al 
mito de los dioses, individuales y egoístas. ¡No hay Dios más pode- 
roso que la familia del muntu! 

Las mismas sombras que me habían llevado allí me transponen 
a través de los muros. Ya fuera de su casa, pude ver que el profesor 
Harrington observa pensativo el papel donde he dibujado las ser- 
pientes. Finalmente, después de romperlo, lo arrojará a la canasta 
de sus papeles inútiles. 


Agne Brown, soy Zaka, protegido de Nagó, tu primer ancestro afri- 
cano sepultado en esta tierra de profundos ríos. He recorrido las 
praderas entre rebaños de búfalos; en las noches, aullando, sigo las 
correrías sin regreso del lobo gris. Hace siglos bebí el humo de las 
altas montañas donde anida el águila blanca y duermo en las enci- 
nas centenarias donde reposamos los bazimu. 

Hermano de los sabios y pacíficos hopis, sobre mi cabeza pusie- 
ron sus plumas los valientes creeks. Compañero fui de los oceolas y 
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entre mis ekobios seminolas tengo enterrados los huesos al lado de 
Gato Salvaje, mi nuevo padre. 

Los ekobios indios me llamaron Nube Negra y me reconocen 
en el rostro turbio del cielo cuando la tormenta desata su furia. Me 
escucharán siempre que el rayo incendie las plantaciones de la loba 
blanca; saben que son mías las lluvias que inundan sus cultivos 
de algodón y tabaco... pero la loba me da otro nombre: todavía se 
acuerda de Abraham, el negro fugitivo que envenenó las aguas de 
sus acequias, roba las mulas de los establos y degollará sus cerdos. 
Ahora, soy ojo, nariz y oído de mi padre Gato Salvaje, vigilante de 
nuestro pueblo, nuestra tierra y nuestros ancestros. 

Escucha mi historia. 


Las islas del mar de las Carolinas eran estrechas para los muchos 
ekobios que desembarcan. A veces, en un mismo día fondean hasta 
dos barcos negreros. Entonces se oían preguntas que no encuentran 
respuestas en las lenguas confundidas. Ancianos ekobios que han 
perdido la memoria se acercan a los barcos y preguntaban sobre la 
tierra que no volverán a ver, alejándose sin escuchar la respuesta. 

A las pocas horas de haber desembarcado, Agne Brown, ya de- 
jamos de ser extraños. Somos un eslabón más en la larga cadena de 
cargadores en el puerto o en los cañaduzales; el sol se bebe el sudor 
de nuestras espaldas. Por las noches, nadando de una isla a otra, les 
gritos nos mantendrán despiertos: 


¡Ayú...! 

¡Ayú...! 

Pequeña es mi prisión 
grande la pena. 


¡Ayú...! 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


453 


454 


¡Ayú...! 
¡Aquí arde una vela 


que no apaga un ciclón! 


Después, tiempo sin orillas, cuando conocíamos el camino que une 
las barracas a las plantaciones y las plantaciones a la muerte, sin 
avisarnos, nos embarcan para tierra firme. Comenzamos a com- 
prender que no nos dejarían libres un solo momento: la fuga ya es 
un largo camino en nuestras mentes. 

En la corta travesía de las islas al continente aunque nos retenían 
menos tiempo en las bodegas y nos sacan a cubierta para que respi- 
ráramos el sol, los rejos atajaban nuestros pasos y las escopetas no 
dejan de apuntarnos. Poco nos agradaba masticar el idioma de la 
loba blanca pero adivinamos que es un portillo indispensable para 
escapar. Necesitaremos conocer lo que nos dice, lo que pensaba de 
nosotros cuando nos escupe o cree que no la escuchamos. En la car- 
gazón hay jóvenes ekobios de Guinea, Benin y Angola que hablan 
lenguas que tampoco entendemos. 

Así, entre silencios y gritos una mañana descubrimos la tierra 
que nos esperaba desde hace siglos. Pensamos, ingenuamente, que 
era el fin de nuestro viaje cuando apenas es el comienzo de nuestra 
muerte. Muchos años después supe que este puerto se llama Norfo- 
lk. Otra vez la misma angustiosa subasta. Nos miden los dientes y 
sopesaban nuestros testes para uncirnos a las cadenas. Antes de que 
nos separen, las ekobias muestran a sus pequeños hijos las caras de 
sus padres por si volvían a encontrarse. 

Callados, sombras que hablan con los párpados dormidos, los 
indios rondaban el muelle. Se agrupan bajo los árboles de la plaza, 
junto a los caballos, en la puerta de los almacenes. Temerosos de que 
les roben sus mujeres, los varones las agarran por las muñecas. Veo 
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ancianos indios de ojos azules y pelo rojo; jovencitas con la misma 
untura de mi piel que llevan plumas de pájaros en sus trenzas. 

Nos separan a golpes, unos para escaldar lana y algodón en New 
England; otros llevados a las plantaciones de Virginia. Mi columna 
marchará hacia los lagos y praderas de los seminolas en Georgia. 
Las noches me hacen recordar otras que he visto en África con los 
ojos de mis abuelos. El viento traía ruidos de tambores y me revuel- 
co en la tierra calurosa como si una mujer hubiera dormido sobre 
ella. Muy de madrugada, antes de que los perros nos gruñan, el 
anciano Ngafúa nos despertará con su violín. Se cubre con un som- 
brero de copa y una casaca polvorienta que no se quitará ni cuando 
crucemos los desiertos. Repite una antigua epopeya que cantaba en 
el Dahomey: 


¡A ti me dirijo 

Maghan Sundjata! 

Te hablo rey mandinga, 

sombra amplia 

donde se recogen los desposeídos 
los reinos, los imperios destruidos 
por la loba blanca. 

¿Seremos los únicos 


en morir lejos de tu sombra? 


Adelantándose a la columna, provistos de escopetas, los rastreado- 
res blancos se perdían por los bosques para regresar con los caballos 
cansados. A sus gritos las carretas se detienen o cruzaban ríos re- 
secos por el verano. Detrás marchábamos el grueso de los ekobios 
transportando las cajas con azadones y picas, los barriles de pól- 
vora y el cargamento de baúles. Siempre que encontramos alguna 
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pozeta de agua, se descansaba por dos o tres días. Los exploradores 
se suben a las colinas para mirar y mirar los horizontes. Mi olfato 
bisoño no conseguía alertarme con aquellos movimientos. Más me 
preocuparán sus mujeres bañándose en las charcas, mostrándonos 
las nalgas blancas, los pesados senos temblándoles. Algunos de 
nuestros ekobios se masturbaban y otros, en las noches, sobaban los 
lomos de las yeguas. Pero nuestra mayor preocupación son algunas 
jóvenes indias que se acercan y huían. ¿Ilusiones? ¿Sueños? Por las 
noches las reclamábamos con aullidos pero solo nos responden los 
coyotes vagabundeando por la pradera. 

Cuando acampamos cerca de algún poblado indio, los blancos 
entran en conversación con los caciques para intercambiar piezas 
de géneros y collares de vidrio por mazorcas de maíz y tabaco. 

—Me llamo Zaka. 

Reía la joven. Sus dientes duros se niegan a morderme. 

Otras veces la población india dejaba abandonados sus ranchos. 
Entonces los blancos no duermen apuntando con sus escopetas 
por donde llegará el viento con sus flechas. Al oscurecer revisa- 
ban nuestros grillos, sueltan los perros y dormirán con los caballos 
amarrados a las ruedas de sus carretas. 

Poco a poco fui entendiendo lo que nos decía el viejo Ngafúa 
con su violín: 


Cuando se juntan 
el seminola 

y el negro, 

el hombre blanco 
el hombre blanco 


pierde el sueño. 
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He necesitado muchas noches largas con largos despertares, para 
recuperar la memoria real de estos años de domesticación. Quiero 
identificar el verdadero soul del ancestro que succioné de mi madre la 
primera vez que mamé de su seno. Nochesdías de rememoración des- 
de el tiempo en que mi padrastro me trajo a Lawrence. Las cicatrices 
de aquellos primeros pasos me quedaron grabadas porque no creo 
que otra niña negra americana hubiera vivido la insólita historia de 
sentirse «hija» de un blanco que nunca la engendró. El reverendo Ro- 
bert es tan puritano que no puede decir, ni para mentira, que yo sea 
realmente su propia hija. Por ejemplo, a modo de fábula, afirmar que 
soy el fruto bastardo de sus relaciones pecaminosas con una liberta 
de Atlanta. No. Sencillamente revela: «Esta es mi hija Agne», y me 
echaba por delante con mi cara negra y mis cabellos motudos. Nadie 
de los que te ven pasar al lado del reverendo Robert por las calles de 
Lawrence, piensa: «Eh, ahí va la hija del linchado Timothy Brown». 
Tampoco vuelves a oír que te llamen la «huérfana», recordándote que 
una vez tuviste una madre que al peinarte cantaba aquella canción: 


¿Cuánto hace? 

¿Cuánto hace 

que se fue el tren de la tarde? 
¿Cuánto hace? 

¿Cuánto hace, linda, 


cuánto hace? 


Todo cuanto recuerdo no es más que la memoria prestada, el dolo- 
roso proceso por el cual me fui convirtiendo en blanca sin que mi 
piel se me haya aclarado. Tú no eres el caso común de los mulatos 
que se han desteñido gradualmente a través de dos o tres genera- 
ciones en las que siempre hubo una negra, abuela o madre que se 
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acostara sin amor con un blanco. Uniones de frío interés descolo- 
rizante. Por esa noche nace una mancha blanca en la piel a la que 
nunca se puede llamar «padre». Tu caso no es ese, Agne. Tienes 
que recordar todo. ¿Cómo fue eso de que de la noche a la mañana 
borraran tu pasado africano con solo tomar el tren en Atlanta sobre 
la rodilla de tu padrastro, al lado de tu «hermana» Susan? Esa sí su 
verdadera hija. La difunta Laura, su esposa, la tuvo en su único par- 
to. Y ahora con sus dos huérfanas, la blanca y la negra, el reverendo 
Robert viaja en el furgón reservado a la gente de tu color. Asomada 
a la ventanilla observas cómo desfilan veloces las chozas de los cul- 
tivadores de tabaco como aquella en donde ahorcaron a tu padre. 
De esta manera casi sin darte cuenta vas rodando de la negritud a la 
blancura con solo estarte quieta sobre las rodillas del reverendo. Así 
me escapé de sur a norte en un tren que alborotaba los patios, que 
sigue siempre al norte y que atravesará los interminables caminos 
de tabaco hasta dejarme en la estación de Lawrence. «Ahora iremos 
a casa de vuestra tía Harriet». Y los blancos te miran descender del 
furgón reservado a los negros, prendida de la mano de un pastor 
loco, que en la otra arrastra a su propia hija rubia. El ekobio que re- 
cogió el equipaje anda delante y de vez en cuando se detenía con las 
maletas al hombro para mirar si es verdad que lo siguen seres reales 
o fantasmas. Te observaba una y otra vez sin que deje de caminar. 

— Aquí vive la señora Harriet —dijo. Ni siquiera piensa en bajar 
las maletas—. Todos la conocen porque tiene la única lavandería 
del pueblo —hablaba sin cambiar las maletas de hombro—. Aquí 
trabajan muchas ekobias. Salen en grupo a lavar la ropa a las orillas 
del río. ¿Pero esta pequeña no sabrá enjuagar ni unos calzoncillos? 

Tu padrastro no lo oye preocupado por tocar la campanilla. 
Susan, más decidida, golpeó ansiosa la puerta. En el interior un re- 
medo de ladrido denuncia a un perro gangoso. 
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—Baja las maletas. Aquí tienes. 

El ekobio extiende la mano y agarró las monedas con apresu- 
ramiento pero no baja las maletas. Estaba pendiente de la negrita 
vestida con traje blanco al lado de esa otra cabecita roja. La risa, 
algo más que risa le cosquilleaba los labios. Tú no puedes imagi- 
narte Agne Brown, lo que muerde a ese ekobio porque entonces te 
estabas acostumbrando a sentirte la hija de un blanco. Se abrió la 
puerta y aparece la tía Harriet. La recuerdo con su cara de trapo 
blanco en la cual alguien pintó una cereza roja para indicar sus la- 
bios apretados. Se asomó indiferente como quien recibe una visita 
que no se espera y de súbito abrió la boca al reconocer a su herma- 
no. Se le abalanzó sobre los hombros y lo besa dando quejidos. Tú 
no podías advertirlo pero todos aquellos gritos eran la demostra- 
ción jubilosa de una mujer sola que encuentra a alguien en quien 
depositar una soledad envejecida. 

—¿Y esta preciosa criatura es mi sobrina Susan? 

Se inclina y le acarició la cara con ambas manos, besándola en la 
frente. El ekobio permanece allí con sus maletas al hombro. El reve- 
rendo estaba igualmente emocionado de reencontrar a su hermana 
Harriet a quien había dejado años atrás en Indiana, porque los Ro- 
bert no son de Kansas, vinieron de más arriba y ahora se reúnen 
en Lawrence tras recorrer distintos caminos. Ella se casó con el 
sargento Hopkin, quien al marchar a la guerra le había dejado tres 
hijos. La mayor, Helen, se va con un newyorkino fabricante de tije- 
ras. No sabía sino de aceros y los robles y las flores de Bloomington 
no cambiaron sus sueñes de industrial. La menor se escapó al oes- 
te. Transitan por allí mercaderes y aventureros que subían de New 
Orleans hasta Kansas City. Uno de ellos, en la algarabía del puerto, 
invita a Shelly a probar fortuna. La madre la llora pero no en voz 
alta porque se largaron sin bendición ninguna. Y el menor, ahora 
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debía andar por los veinte años, le acaba de escribir una carta de Pa- 
rís, donde está concentrado después de haber sufrido una herida en 
el frente de guerra. La gran pena no es la herida sino que no ha dado 
con el padre. Imagínate, pues, si la tía Harriet no iba a estar gozosa 
de abrazar a su hermano Robert. No lo ve desde cuando se marchó 
como predicador igual que otros muchos yankis a cristianizar a los 
bárbaros sureños. 

—Mi hija Agne. 

El ekobio fue el primero en reaccionar abriendo los ojos. Ahora 
sí, presintiendo la tormenta, depositó las maletas en el suelo. La tía 
Harriet vuelve la vista sobre mi insignificante presencia. Me había 
visto. Pero eras algo así como si no existieras. La palabra «hija» en 
los labios de su hermano la sacudió mucho más que al maletero. 

—SÍ tía Harriet, soy Agne. 

Te mira con los ojos tan abiertos que te dejaste engullir sin par- 
padear. Entonces, cuando pudo eructar el primer asco de aquella 
sorpresa, reparó en el rostro sonriente, satisfecho, de su hermano 
Robert. Sus mejillas pierden color pero su furia no se dirigió contra 
mí que estaba entre alegre y sorprendida sino sobre el maletero. 

—¡Retírate! 

Ceremoniosamente se llevó las manos a la gorra, tarareando, 
bailando en la punta de sus pies descalzos. Baja los escalones con 
un silbido que paladeaba la más jugosa noticia para el corrillo de los 
lavanderos de la señora Harriet en la orilla del Kansas. 

—Entra, ya vendrán por las maletas. 

Puso la mano sobre el hombro de mi padrastro y trata de in- 
troducirlo con Susan, separándoles de mi lado. Mi padrastro se 
resistió. Tú no alcanzas a penetrar esta tensión que ha surgido de 
golpe entre la tía Harriet y su hermano por culpa de la palabre- 
ja «hija». Por instinto soltaste la mano del reverendo. Revivías los 
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temores sufridos por alguien, distantes y oscuros sentimientos de 
inseguridad. ¿Lo recuerdas ahora? Todavía mi domesticación de 
niña blanqueada no me permite rememorar aquellas reacciones. 
¿Recuerdas que no supiste si continuar pegada a la mano de tu pa- 
drastro o echar a correr detrás del ekobio maletero? Ciertamente lo 
he olvidado. ¡Ah! Solo rememoras el deslizamiento, lo que en ese 
instante y desde entonces constituyó una alianza interesada con tu 
padrastro. Era muy niña para juzgar las cosas como puedo hacerlo 
ahora cuando Legba me señala con su signo. El reverendo te sujetó 
con tanta fuerza que cuando su hermana lo empujó para que entra- 
ra, te arrastra con él. Entonces oigo de nuevo gruñir al viejo perro y 
conozco la verdadera voz de mi tía Harriet. 

— ¡Deja a esa negra! Las muchachas del servicio se ocuparán de 
señalarle su lugar. 

El reverendo o tu padrastro era un liberal de verdad o es un pre- 
dicador testarudo dispuesto a arriesgarlo todo con tal de salvar un 
alma de las garras del Diablo. 

—Harriet, esta es mi hija. Entiéndelo antes de que yo dé un paso 
adelante. 

Se echó sobre el primer sofá para no hacer la escena ridícula de 
desplomarse en el suelo. Se lleva la mano a la cara y aun por entre 
sus dedos puedo ver la imagen que no ha podido borrarse de mi 
memoria blanqueada. La tía Harriet se retorcía ante la insensatez 
de su hermano Robert, el único pariente que regresaba a su lado en 
tantos años de soledad. Y ese hermano por mi presencia se torna 
indeseable. No necesitó una palabra más. El reverendo comprende 
cuál debía ser su actitud si en verdad persistía en continuar siendo 
tu padrastro. Se inclina sobre ti y te levantó en sus brazos. Mi her- 
mana Susan mira consternada a la tía Harriet sin entender cómo su 
alegría pudo diluirse en un prolongado llanto. Tú tampoco dejabas 
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de observar su cara gimoteante. No siento por la tía ningún odio 
cuando mi padrastro cierra la puerta suavemente. Lo inesperado 
—¡qué grato es rememorarlo ahora! — fue encontrar al ekobio allí 
esperándonos. Sin que tu padrastro le dijera nada, recogió las male- 
tas y le pregunta: 

—¿Vamos al hotel? 

El reverendo lo siguió calladamente, sujetando a sus dos hijas de 
las manos. 

Ahora recuerdo la tonada del ekobio que tenía la misma ca- 
dencia maliciosa de mi padre siempre que sobaba la espalda a la 
hermana de Harry. 


La ekobia se asoma con los labios caídos y abultados. Sus muchos 
años habían vencido los músculos, pero al advertir la presencia de 
un blanco frente a su puerta, tuvo suficientes escrúpulos para arru- 
gar la nariz. Decido ponerla en guardia con la luz de mis cien ojos. 

—La señora Dorothy Wright... 

—Si le interesa, sepa que está hablando con ella. 

—No quiero incomodarla... soy agente al servicio del juzgado 
penal del sector. 

—Nada debo a la justicia de los blancos. 

—Tengo entendido que usted fue una de las sorprendidas en el 
local donde operaba el llamado Culto de las Sombras. 

—Precisamente fue allí donde vi su cara. Ya me decía yo que no 
me era desconocida. ¿Pero qué quiere la Policía de nosotros? Muy 
pronto tendrán que soltar a nuestra Agne. Ustedes los blancos no 
entenderán nunca los sentimientos nobles que inspiran nuestro 
culto. 

—Si me lo permite... me agradará recoger algunos datos sobre 
su «secta». 
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—Que yo sepa, aún no se ha decidido aceptar en nuestra religión 
a ningún blanco. 

El agente persistía en sonreírle. 

—Tengo orden del juez para indagarla respecto a las actividades 
de la señora Brown. 

Estuvo husmeándole el olor a todos sus gestos. El detective echa 
una mirada general. Varias láminas adornaban la pared del fondo. 
En el lado opuesto se destaca la fotografía de un anciano sin cor- 
bata. Tengo la impresión de que era la única imagen que nuestra 
ekobia había podido enmarcar. El funcionario se acerca a mirarla. 

—Ese es mi abuelo, linchado por ustedes en Louisiana. Se llevó 
los lentes a la cara, sentándose lo más lejos que pudo del policía. 

—¿Desde cuándo conoció a la señora Brown? 

—Creo, si no me equivoco, que fue en la quinta o sexta vida 
anterior. 

Sacó una libreta y sin aparentar extrañeza anotó algo en ella. 

—¿Qué tiempo hace que ingresó a la «secta»? 

—Desde que tuve el primero de mis hijos. Su kulonda fue sem- 
brado por un antepasado bakota, tres mil años antes que usted 
naciera. 

—Pero según datos recogidos por nosotros, la «secta» solo tiene 
unos seis meses de fundada. 

Sus muchos siglos le hacían sentirse segura en los estrechos mar- 
cos de aquella habitación donde había vivido desde que se casara. 
En la alcoba interior dio a la luz a sus cinco hijos y ahí mismo en 
la sala veló al mayor cuando fue muerto por la Policía durante la 
hambruna del treinta que sacudió a Harlem. 

—Para su conocimiento, nuestra religión es más antigua que 
la suya. Antes de que Cristo fuera bautizado en el Jordán, los 
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fundadores de nuestro culto se bañaban en ceremonias sagradas en 
las aguas del Níger. 

—¿Tieneustedalgún carné que la identifique como correligionaria? 

—Mis cinco hijos. Sin la gracia de Changó no habrían nacido 
mis antepasados, ni mis hijos, ni yo misma. La evidencia de que 
pertenezco a la gran familia de los hombres creados por Odumare 
es que estoy viva. Este es el único requisito para pertenecer a nues- 
tra religión: todo el que haya nacido tiene posibilidad de eternizarse 
al lado de sus ancestros. 

Sin mostrar desconcierto, continuó llenando su libreta. La apa- 
rente falta de lógica y la prontitud con que le respondía la mujer 
desbarata el hilo de su pesquisa. Trató de romper su cáscara: 

—¿Practica usted la poligamia? 

La pregunta le produjo un revulsivo gesto de hilaridad. 

—Desde luego que sí. Todas las ekobias del culto somos concu- 
binas de Changó y hemos sido embarazadas por él, no una vez, sino 
muchas. 

—;Cree usted en la posibilidad de ese embarazo por artes de un 
dios fantasma? 

—No es nada nuevo. La Santa Biblia cuenta que la Virgen María 
fue empreñada por el mismo procedimiento. 

Un poco de saliva recorrió la garganta del policía sin que pudie- 
ra humedecerla. 

—¿Podría explicarme cuál es el procedimiento? 

—M y sencillo. Uno se acuesta con un hombre y si el dios Chan- 
gó bendice la unión, le engendra un hijo. Eso es todo. Así lo cuentan 
también las Sagradas Escrituras. 

—¿Entonces su «secta» niega que los padres engendren a sus hijos? 

—Sólo Changó puede decidir sobre la vida y el número de hijos 
que posean los mortales. 
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Optó por terminar su interrogatorio, llevándose la libreta al bol- 
sillo en un gesto de deplorable incomprensión. La ekobia se apresura 
a abrirle la puerta. El detective avanzó pero se detiene. Una nueva 
idea vino a remover su olfato. 

—Todo parece confirmar que la señora Brown tendrá que pagar 
una larga condena por proxenetismo y prostitución. Por otra parte 
el local de la «secta» ha sido clausurado y será poco probable que 
se le conceda licencia de funcionamiento. En consideración a tales 
hechos, ¿podría usted decirme cuál será la suerte de su «secta»? 

La ekobia se acerca todo lo que pudo al detective, empujándolo 
con su aliento. 

—Nos estamos reuniendo desde esa misma noche en el número 
325 East de la Calle 147. No somos catecúmenos para sumergirnos 
en las cloacas de la ciudad. Nuestra religión crecerá en América y 
el mundo y no serán ustedes quienes puedan impedir que nuestros 
ancestros, africanos y americanos, nos unan, fortalezcan y aleccio- 
nen en la lucha por liberar a la humanidad de la demencia de la loba 
blanca. ¡Mandato de Changó! 


—¡Desnúdate! 

No era la única ni la más deprimente humillación que he su- 
frido desde que me detuvieron. La carcelera se planta frente a mí 
con las tijeras en la mano. En una pequeña mesa está el uniforme 
gris. Antes esculcó mis ropas en busca de armas. Se mantiene fir- 
me con las tijeras empuñadas. La violencia de sus doscientos kilos 
se acrecienta con el uniforme que la distingue como superiora de 
las gendarmes. El gorro ladeado y la banderola de cuero de donde 
le cuelga la pistola. Con movimientos lentos soltó los botones de 
mi blusa. No insinúo ningún temor. Rodaron la falda y el panta- 
lón a lo largo de mis piernas. Vacilo entre taparme el sexo con las 
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manos o cubrir el símbolo de Legba entre los senos. La carcelera no 
pudo reprimirse y descompuso su cara blanca con una carcajada. 
Al oírla, me sorprendí de que pueda reír. Me mantengo erguida 
en el banquillo mientras tijereteaba mis cabellos. Crucé las manos 
sobre los senos y al rozar la mácula compruebo que las culebras se 
retuercen. 

—Ya le he visto ese tatuaje. Ustedes las prostitutas tienen unas 
ocurrencias... 

Sustituyó las tijeras por la navaja y corta al rape la raíz de mis 
cabellos. Me alzo aún más manteniendo firmes los hombros. Las 
serpientes se revolvían mientras las hebras ensortijadas caen sobre 
mi cuerpo. 

—Me imagino que debes estar deseosa de mirarte a un espejo. 
Aprietas los dientes y finges que te importa un bledo que te rasure. 
Pero yo sé que te revientas. Algo misterioso tiene el cabello, todas las 
mujerzuelas que traen aquí se vuelven histéricas cuando se les corta. 
Pero contigo no he necesitado ayudante. Tomas las cosas con paciencia. 

Me entrega el uniforme de presidiaria. Una blusa de dril azul 
apenas con una abertura para colgarla del cuello. El número 
999999. Supe al verlo que es la edad exacta de mi más remoto ances- 
tro. El uniforme permitía que me desplazara con amplitud como si 
realmente estuviera desnuda. En vez de palparme la cabeza rapada 
como lo espera mi carcelera, preferí aplacar las serpientes de Legba 
oprimiendo mis senos bajo el uniforme de carcelaria. 

—Hasta las rameras tienen su momento en que se sienten orgu- 
llosas por su hijo aunque no sepan quién haya sido el padre. 

Las ekobias detrás de las rejas dirigieron contra mí su frustrada 
rebeldía. 

—¡Ahora sí estarás convencida de que no fue el Espíritu Santo 
quien te embarazó! 
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Otras veces había estado aquí frente a esas rejas predicando re- 
signación y ahora comprendo cuán poco útiles debieron resultarle 
mis palabras. 

Penetro los muros y pude ver que me esperaba en la sala de vi- 
sitas. Encogido sobre sí mismo, el largo cuerpo de Malcolm X se 
reducía a una aparente insignificancia. Las gafas redondas cubren 
la mayor parte de su cara. ¿Quién lo ha enviado? Esta situación am- 
bivalente de poder mirar más allá de las paredes y no penetrar las 
motivaciones de ciertos hechos me desconcertaba. Legba se resistía 
a abrirme sus cien párpados. 

—¿No se ha enterado de lo que publica hoy la prensa? Mire, aquí 
tengo uno de los muchos periódicos que dan la noticia de su caso en 
la página roja, pero estamos dispuestos a hacer de ello un escándalo. 

Recogí el periódico y leo la información que había marcado con 
lápiz rojo. 

«Predicadora de un nuevo culto detenida por prostitución. La 
señorita Agne Brown, antropóloga de la Universidad de Columbia, 
convicta de practicar públicamente la poliandria. No se sabe si se 
trata de un novedoso sistema de prostitución o de una depravación 
mística. En su culto la Calle 145 de Harlem, se hallaron pruebas 
evidentes de proxenetismo. Ha sido encarcelada». 

—¡Canallas! Para ocultar su crimen se me encalaboza y acusa 
de depravada sexual. Es cuanto los blancos pueden comprender del 
vitalismo africano. 

—Todo saldrá bien. He solicitado autorización al Honorable 
Maestro, tu servidor y apóstol para encargarme del caso. La re- 
ferencia que tenemos de tu vida, estudios y activismo social son 
excelentes. Nuestra conclusión es que has sido vilmente aprovecha- 
da por el Demonio Blanco. Al enterarse de que tomas conciencia de 
tu raza y te resistes a continuar siendo un instrumento contra ella, 
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contra tus hermanos negros, han decidido hundirte en esta cárcel 
de prostitutas. 

Transpiraba un rencoroso aliento. El delgado y ensortijado 
alambre de su cuerpo toma temple y resonancia en la medida en 
que hablaba. 

—Veo poco probable que puedan ayudarme. Tengo serias dis- 
crepancias sobre las ideas que predica la nación de Islam porque soy 
enemiga de la segregación. 

No era polvo que se deje arrastrar por el viento. Se le incendió la 
voz como lo hacía en sus prédicas callejeras: 

—No hay que olvidar el crimen cometido contra el hombre ne- 
gro por la loba que se llama cristiana. Alá ha dado al Honorable 
Maestro una espada de dos filos para cortar el Diablo Blanco que se 
ha incrustado en nuestra mente. 

Me puse a andar en derredor de la butaca. Del otro lado de la 
reja, la carcelera alarga su vista pero sus ojos no podían reflejar 
nuestras imágenes ni sus oídos seguir el eco de nuestras palabras. 

Primero me enceguecieron los lampazos y después, retardados, 
escucho los disparos. Venían del futuro. Alcancé a ver que Malcolm 
X se lleva la mano al pecho, desplomándose sobre el charco de san- 
gre que ya lo esperaba en el piso del gran auditorio. Pero antes de 
que su cuerpo se desangre, rápidamente se reincorporó y sin despe- 
dirse, como si recordara una cita olvidada, pidió a mi carcelera que 
le abra la reja. 


—Ahora, Agne Brown, a tu ancestro Zaka, lo llaman Oreja Mocha, 
pero soy el mismo ekobio que trajeron de las islas del mar de las 
Carolinas. 

A unos cuantos nos dejan en la ciudad donde los nuevos amos 
franceses nos hundirán en el sótano de una fábrica de ron. Tenían 
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miedo de que el sol que se pasea por las calles de New Orleans nos 
acicateara el deseo de la fuga. Los demás, doscientos ochenta, los 
condujeron a las plantaciones de caña. Nos gritaban en una lengua 
distinta a la de los antiguos dueños de las Islas Vírgenes, pero les 
entendemos: es el mismo ladrido de la loba blanca. Aquí en la des- 
tilería somos más de cuatrocientos descamisados, derritiéndonos 
con las fogatas de las grandes pailas que nos impiden distinguir la 
noche de los días. Apenas el repetido canto de los gallos nos hace 
soñar con amaneceres. Los oídos húmedos, la piel mojada, siempre 
nadando en los vapores del ron sin que nos dejen probarlo. Por eso, 
tal vez, nuestra primera fuga terminó en una deplorable borrachera. 

Solo tres meses después nos sacan para que miremos las calles 
de New Orleans. ¡Así debió ser el Tumbuctú de nuestros empera- 
dores mandingas! Mansiones, perros, coches tirados por enormes 
caballos y el remolino del muntu. Pero a mí solo me importaban los 
ekobios. Abundan tantos como en Cacheo. Sujetos por las cadenas, 
vigilados por el capataz, semidesnudos. Me sorprende que solo ha- 
blen la lengua extraña de los amos. Algunos de ellos vestidos con 
casacas, polainas y largos sombreros nos miraban con desprecio 
desde el alto puesto que ocupan en los coches detrás de la grupa de 
sus caballos. Aquella misma tarde, cuando nos sepultan de nuevo 
en los oscuros sótanos de la fábrica, comuniqué a tres de mis eko- 
bios el plan de fuga que solo logramos realizar un año más tarde. 
Contábamos con uno de los botes de la compañía, tres palancas, 
dos remos y la vía ancha del Mississippi. Todo hubiese salido bien si 
a última hora no agregamos a la cuenta una garrafa de ron. Dos días 
después, mientras nos reponíamos de la borrachera bajo la maraña 
de un pantano, nos descubren por el tufo de la garrafa que había- 
mos dejado destapada. 
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Viajábamos en la fantasía de la embriaguez, libres, hijo de Oya 
nadando en las aguas del Níger cuando realmente nos regresan a las 
calles de New Orleans. Los guardias nos arreaban a culatazos pero 
aún delirantes, confundíamos sus quepis con las coronas de fuego 
de los ancestros protectores. Detrás, persiguiéndonos, la jauría de 
perros lame la sangre que dejaban nuestros pasos. Ya en mitad de la 
plaza, entre el coro de los ekobios que cantaban viejas canciones de 
sacrificio, a cada uno de los fugitivos nos cortan una oreja. 

... Pero conocimos la morada de los manatíes y cocodrilos en 
el Gran Mississippi. Cubiertos por las ramazones desde el oculto 
pantano veíamos correr sus aguas turbias y profundas. La siguiente 
noche nos arriesgamos a cruzar la corriente. Cada golpe de remo 
nos aleja del amo, pero también, sin saberlo, cada paso nos acercaba 
a la esclavitud. ¡La cárcel de la loba no tiene límites! 

Todavía con la herida abierta de la oreja arrancada me compra 
un negrero que revendía esclavos en Clarksdale. Pagó poco debido 
a mi oído agusanado pero se cuida mucho de argollarme con doble 
cadena. Otra vez vuelvo a ocupar mi puesto en la barcaza de negros 
cazados en el Gambia, tiempos idos, tiempos renovados. El canto, la 
lluviasudor y el rebenque que desmaya el músculo: 


El río es un camino 

el río es un camino. 
¡Mississippi! 

El río es un camino 

sin cabeza y sin cola. 
¡Mississippi! 

Te mido por mis penas 
largo camino de sangre 


sin cabeza y sin cola. 
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Quienes denigran de mí, Booker T. Washington, porque un día al- 
morcé con el presidente de los Estados Unidos en la Casa Blanca; 
por haber visitado a la reina Victoria en su palacio de Windsor y 
admitido títulos honoríficos de la Universidad de Harvard, esos 
han olvidado de ex profeso que soy hijo de una esclava. Antes de 
cumplir los cuatro años de edad ya era recolector de sal en las minas 
de mi propio padre, en Saltville. 

Después, un tanto avergonzado de que su pequeño hijo trabaje 
en alquiler como otros muchos de sus esclavos, mi padre decidió 
señalar tareas domésticas a mi madre y a mí en la gran casona de su 
plantación. Desde entonces tengo la dura experiencia de conocer el 
«lugar» del negro en la sociedad sureña. 

Siempre miré a mi padre con la doble distancia del amo y del 
blanco. Raras veces, en las muchas que cruzó a mi lado en el patio, 
en las bodegas, en los campos de recolección, en la cocina, dirige 
sobre mí una mirada de afecto. Yo era apenas el mal recuerdo de 
unas horas de lujuria. Mi madre, siempre que lo encuentra, baja la 
cabeza, obediente, sumisa, como esa noche en que le sembró sin ca- 
ricias la semilla de mi vida. Nunca escuché de ella un reproche por 
aquella violación. Es posible que en esta actitud materna se pueda 
desenterrar el porqué de mi carencia de odios hacia los blancos. 

En la casa del «padre amo» estuve cerca de todas aquellas cosas 
que había mirado desde la barraca donde nos hacinábamos los es- 
clavos. La rueda de los coches, los aldabones de cobre, los grandes 
espejos, los relojes con su oculto corazón golpeando la oscuridad. 

Anoche, mientras dormía entre cajones de gallinas ponedoras, 
veo que se acerca un anciano alumbrándose con la lámpara de sus 
ojos. Vestía un largo sayón de cenizas, el mismo con que habían 
enterrado a mi abuelo después de que una mula lo pateara en el 
cobertizo. Me dijo que se llama Ngafúa, caminante de los tiempos. 
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—Ha llegado el momento en que dejéis de ser meros sembra- 
dores de granos y criadores de cerdos. Volved a reconquistar los 
conocimientos acumulados por nuestros sabios en las universida- 
des y cortes imperiales del antiguo Níger. 

Conté a mi madre las andanzas recorridas con la sombra de mi 
abuelo. Entonces me asegura que no son fantasías: 

—Realmente existen tales universidades y escuelas en Hampton. 

Los mapas dejaron de ser simples hojas de papel para convertir- 
se en brújulas que me señalan ciudades y caminos donde habitaban 
otros hombres. Supe hacia qué lugares se dirigían los coches y de 
dónde llegan todos los veranos las golondrinas. 

Los primeros dineros para el viaje los gano como cochero de una 
granja. 

¿Cuántas veces no pensé en dirigir la carreta hacia Hampton 
para matricularme en el Instituto de Artes y Oficios del general 
Samuel Chapman Armstrong? 

Con desazón sospecho que mi escaso salario no me permitiría 
acumular rápidamente el valor del pasaje. Enterados de mis pro- 
pósitos, los ancianos del pueblo me regalan peniques, níqueles y 
monedas de veinticinco centavos. Pero fueron los quince años los 
que me hicieron rico. Tengo la suficiente valentía para lanzarme a 
la aventura con unos cuantos dólares en el bolsillo, una brocha de 
pintor y mis fuertes piernas para caminar. 

Cuando llegué a la puerta del Instituto, compruebo que no ha- 
bía sido un sueño la visita del viejo Ngafúa. Pero también supe que 
mi vida es un eslabón ligado a los difuntos y vivos que me habían 
ayudado con sus limosnas. Esta conciencia me obliga a volver a mi 
pueblecito natal cuando nada nuevo tenía que aprender en Hampton. 
Durante muchos años soy el único maestro de madres que apren- 
den en las mismas cartillas de sus hijos; enseño a las muchachas 
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casaderas que arrastraban a sus novios a las bancas de la escuela. 
Otros dejan a la entrada sus azadones y con las manos sucias de ba- 
rro ensayaban con dificultad el manejo de los lápices. Sin embargo, 
son los ancianos los que más me sorprenden: sus deseos de aprender 
superaban los míos... hasta aquella tarde en que se apostó frente a la 
escuela la diligencia del correo. En las letras del sobre reconozco la 
escritura del general Armstrong. En Hampton me esperaban sesenta 
indios cheroquíes recién llegados al Instituto. Apenas era un simple 
supervisor del dormitorio, pero desde el primer instante me afano 
para que esas noches se conviertan en horas de desvelo para los in- 
digenas. Supe entonces que el hambre de conocimiento es propia de 
todas las razas. 

No obstante, Agne Brown, desde mi sepultura quiero recono- 
cer lo extraviado de mis propósitos cuando pretendí educar a los 
libertos en técnicas que ya habían sido superadas. Ansioso por re- 
dimirlos del trabajo rústico que yo mismo había practicado durante 
la esclavitud, no advierto que nos resignábamos a continuar siendo 
los fogoneros de la nueva sociedad industrial. La dolorosa situación 
de los ekobios hambrientos fue lo que me llevó a decir, y no me arre- 
piento de ello, que «más les valía ganarse un dólar en una fábrica 
que poseer la libertad de gastarlo en la ópera». 

Mis palabras no fueron, como muchos lo piensan, inspiradas por 
el desprecio que nunca tuve por la educación académica. Después 
de mis polémicas con Du Bois y otros ekobios intelectuales, en mis 
madrugadas sin sueño regresaba a las aguas del Níger en busca de 
la olvidada sabiduría de los ancestros. Una noche me hallaba dialo- 
gando con el abuelo Ngafúa cuando me llega la invitación que me 
hicieran un banquero blanco y un mecánico negro de Alabama para 
que enseñara en una pequeña escuelita de Tuskegee. Sentada a ori- 
llas del lago Chad, la sombra abuelo construyó con arena las futuras 
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máquinas del muntu. Y luego, sin agregar una palabra, las borra 
con un puñado de arena. Comprendo. La escuelita de Tuskegee se- 
ría apenas un comienzo. 

Los alumnos me esperaban sentados en el suelo. Los niños per- 
manecen descamisados y muchos adultos ni siquiera tenían zapatos. 
La escuela estaba tan destartalada que cuando llueve debo abrir mi 
paraguas para proteger las páginas del libro con que enseño. 

Fue entonces, cuando soñando, sueño construir con mis alumnos 
un nuevo edificio. Con las manos y rostros enlodados comenzamos 
por improvisar nuestras propias herramientas. Alumbrándonos 
con mechones encendidos pudimos atar los días a las noches. Pron- 
to nuestro esfuerzo contaminó a todos los ekobios de Tuskegee. En 
los hornos de las cocinas se asan ladrillos; las mujeres preparaban 
caldo para los estudiantes y una anciana nos trajo cuanto tiene: los 
seis huevos puestos por su única gallina. 

Se afirmaban los cimientos, se levantan las paredes y un día nos 
sorprendemos de encontrarnos sobre el techo. Nunca más la lluvia 
mojó nuestros libros. 

Agne Brown, para valorar lo positivo o nefasto de mi obra es 
necesario que tu vista se extienda en la profundidad del tiempo. Así 
podrás distinguir al ekobio Daniel Hale Williams disponiéndose a 
repetir la hazaña sólo antes lograda por los cirujanos del antiguo 
Egipto: abrir y suturar el corazón de un paciente vivo. Verás en el 
viejo instituto en Tuskegee al profesor George Washington Carver 
alimentando con savia sintética las raíces de los cafetos. ¡Oye! El 
joven Granville Woods te trasmite la primera señal inalámbrica 
desde un tren en movimiento. 

Ningún artilugio visto o soñado está vedado a la inteligencia del 
muntu. Ninguna otra raza, ningún otro pueblo, con herramien- 
tas o sin ellas ha podido sobrevivir bajo las peores inclemencias e 
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injusticias, a los poderes más despóticos, a la opresión más descul- 
turizadora. Entonces, cualquier tarea que nos propongamos podrá 
ser cumplida heroicamente. Se trata solo de encontrar la técnica, la 
oportunidad, el procedimiento para homologar y dirigir a nuestro 
pueblo en la construcción de su propio destino. 


Con los primeros soles de agosto advierto que la sombra invisible de 
Legba me acompaña. Al despertar de los largos insomnios, los mús- 
culos tensos, dolorosos, confirmaban con indudable certeza que he 
desandado muchos pasos en lo más íntimo de mí misma. 

No te ocultes bajo la falsa máscara negra que ciñeron a tu rostro 
como otra carimba de propiedad. Afiánzate en lo profundamente 
vivo, inmemorial de tus ancestros. 

Por dos veces me muerdo la punta de la lengua para cerciorarme 
de que realmente no estoy aquí. El reloj marca las veintidosquince. 
El taxi se detuvo un instante antes de dejar la Avenida de Broadway. 
Ahora con el semáforo libre, dobla la esquina. La caldera de Har- 
lem hierve a pesar de la noche. Los ekobios ablandados por el calor 
aflojan la cuerda de su ritmo. Largo rato después recuerdo que no 
he revelado la dirección al chofer. Solo entonces comprendiste que 
viajas compulsada por fuerzas que navegan hacia un futuro cuyo 
destino se encuentra en tu propio pasado. Observo al conductor y su 
cara se me pierde en los recuerdos. Lo has visto con los brazos abier- 
tos señalándote otros caminos. Uniformado, alto, fornido. Sí, aquel 
gendarme de tránsito que me indicara el lugar donde vive Joe. No 
obstante, sin mover los labios, te habló con el acento del tío Anton: 

—Hemos sido violentamente arrancados de África y esparcidos 
por el mundo. Sufrimos la opresión donde quiera que nos han arro- 
jado, pero lo que jamás logrará la loba es que ningún negro pierda 
la fe en sí mismo. 
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Nos detuvimos. En este edificio, frente a esa puerta, habías es- 
tado preguntando por Joe. Buscas a los niños que te rodearon al 
pie de la escalera. La quinceañera te guiña el ojo con la malicia de 
una vieja prostituta. Yo sé que la miro aunque realmente su falsa 
presencia apenas sea una sombra. Te sobrecogió el temor de aquella 
visita. Observas hacia arriba por el retorcido alambre de la escalera 
esperando encontrar a la rubia que te arrebata la inocencia de Joe. 
Por primera vez escuchaste que te nombran: 

—Agne Brown, los ancestros te esperan. 

Ya habías decidido subir cuando allá abajo en la oscuridad del 
sótano la luz entreabrió la puerta. Nunca antes la habías visto, pero 
sabes que es la hermana Wright quien te alumbra con su vieja lám- 
para. Tal vez porque su vestido negro te recuerda a la «tía» Ann, a 
quien siempre viste de luto con el eterno vestido de su viudez. Ahora 
rememoras con alegría que los intentos de tu padrastro por alejarte 
de la cocina no han ahogado el afán de chuparte los dedos después de 
comer los ponqués empapados en miel y leche que ella te preparaba. 

—Por fin estás con nosotros. Te hemos esperado desde que tu 
abuela Sosa Illamba llevaba en su vientre la semilla del muntu. 

Veintidostreinta. Verifico entonces que el tiempo de los vivos no 
corre parejo con el andar de las sombras. Dos ancianas animan un 
diálogo que venía prolongándose sin edad. Sojourner Truth abra- 
zando su Biblia y Harriet Tubman con el fusil al hombro. Pasaste 
cerca de ellas preocupada de no rozarlas por temor a que se desmo- 
ronen. Miro alrededor buscando a alguien conocido. En el fondo 
la puerta de la sala permanece abierta. No puedo descubrir de qué 
punto procedía la luz que oscurece el recinto cuando el viejo Nga- 
fúa apareció sonriente: 

—Entra, esta es la casa de los ancestros que moran en ti, en mí, 
en la familia de los ekobios. 
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Se me hiela el respiro. En la estrecha alcoba, sin espacios ni 
paredes, tu cara se desdobla al reflejarse en los mil rostros de los an- 
cestros. Sentados unos sobre otros, superpuestos, te bañan con sus 
miradas sin tiempo. 

«Somos necesariamente la vida y la muerte». 

La inscripción kush está grabada sobre el ataúd, pero la habías 
leído diez mil años atrás en un fragmento de arcilla encontrado bajo 
las arenas del lago Chad. En el cuarto antiguo persistía la invisible 
presencia de la hermana Wright frente al cadáver. Apoya su sombra 
sobre mi hombro para comunicarme su dolor: 

—Mi hijo Malcolm, asesinado por la Policía el pasado agosto. 

Aunque lo cubría el peso de los siete velos islámicos, escucho su 
voz: 

—Aparta la luz oscura que ahora te enceguece y observa con la 
mirada clara de nosotros los difuntos. 

Resbalas en la telaraña de los sueños y dudas de lo que oías aun 
en el supuesto caso de que puedas estar despierta. Desesperada per- 
sistes en acomodar tu visión a la luz que te inunda. Alcanzas a ver 
que el abuelo de la hermana Wright recobraba sus movimientos en 
el retrato pegado a la pared. Puso en orden sus bigotes y se abre el 
cuello de la camisa para mostrarme la sombra de la soga. 

—i¡Linchado! —me dice amargamente la hermana. Habías olvi- 
dado la violencia de esa palabra. La muerte de un negro en la soga 
de un blanco se te hizo natural, es parte de tu educación. Levantaste 
la cabeza y reencuentras a tu padre colgado de la viga. La claridad 
de la luna proyectaba su sombra sobre la pared. Pero no era un sim- 
ple juego de reflejos, pues oyes claramente que remacha los clavos 
contra la viga. Me dijo que iríamos a vivir los dos solos bajo ese 
techo, aunque sabe que tarde o temprano lo colgarán. No me sor- 
prenderá cuando lleguen las caterpillars a destruir nuestro rancho. 
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—Viviré aquí el resto de mi inmortalidad porque nadie puede 
desalojar un buzima del sitio donde expira. 

Avanzaste hasta la puerta de la cocina donde te esperaba la «tía» 
Ann. 

—Cuéntame, ¿en qué piensas? ¿Dime por dónde has andado, a 
quién veías y de qué hablaban? 

Se sorprende de que puedas enhebrar tus sueños mientras te re- 
fiere muchas historias a la vez: 

—Había una señora allá en Virginia que caminaba sin tener 
pies. Me decía nieta pero nunca pudo cargarme porque sus brazos 
eran enormes hojas de tabaco resecas por el sol. 

Reía y ríe, regocijándose en el remolino de sus propias carcaja- 
das. Veintitrés horas. Precipitadamente, arrastrada por Legba, salgo 
corriendo a cumplir la cita que tengo concertada con los reporteros. 
Las sombras de Sojourner y Harriet permanecían imborradas por 
la luz del nuevo día. 

El taxi te espera. Subiste y una vez en el interior, mirando en el 
espejo retrovisor el rostro del tío Anton, le dices secamente: 

—Llévame a la cárcel. 

Al instante te hierve el frío de las esposas sujetándote las muñe- 
cas. Siento una desolladura de siglos. 

Las cámaras de los fotógrafos se acercaban tanto que tienes la 
impresión de que te hallas fuera de la celda. 

—Seguramente se acogerá a la libertad de culto garantizada en 
nuestro país para justificar la poligamia que predica. 

—No es necesario, aquí todas las religiones permiten que sus 
dioses sean polígamos y que las casadas declaren públicamente su 
adulterio declarándose sus concubinas. 

Te vuelves más osada. Una invisible energía circunda tu peque- 
ño cuerpo. 
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—La Policía afirma que en la casa de la hermana Wright han 
encontrado pruebas de proxenetismo. 
—Efectivamente, nuestras mujeres cohabitan allí con Changó. 


En Clarksdale llegaba gente sucia de todas partes. Negreros, cazado- 
res de osos, fugitivos blancos escapados de las cárceles... y nosotros. 

Me apartaron del grupo. Mi oreja invisible atrae la vista de los 
compradores. No sé cuánto pagó por mí pero llevo la cuenta de las 
patadas y puños que Johnson Robb descarga sobre mi cuerpo. 

—¡Esta para que no te olvides! 

—;¡Esta para que despiertes! 

— ¡Esta para que no duermas! 

Desde el primer golpe supe que está muerto. Primero le corté 
una oreja. Entonces descubrí que es sordo y que nunca oyó mis mal- 
diciones. Luego por pedazos le voy rebanando los miembros, un 
corte por cada azote. Como tengo piedad de los chacales hambrien- 
tos dejaré el resto sin sepultura para que lo devoren esta noche. 

Lo que te cuento sucedió un año después de que me encerró des- 
nudo en una perrera con cuatro fieras que odiaban a los negros. 

—Puedes largarte el día que te dé la gana porque por mucho que 
corras te alcanzarán. ¡Ya mis animales probaron tus carnes! 

La cosa resultó fácil. Desde entonces sé que no solo debía asesi- 
narle sino envenenar sus perros. 


¡Miren, tengo que llegar 
donde me esperan mis mulas! 
¡Esta es Doy! 

¡La otra Carry! 

El surco hemos de arar 


bien derecho 
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que lo siembre bien derecho 
dice el amo 

que lo siembre con mi sangre. 
¡Miren, tengo que llegar 


donde me esperan mis mulas! 


Mi lomo y sus ancas 

sus ancas y mi lomo, 

son una llaga. 

¡Esta es Doy! 

¡La otra es Carry! 

Una vieja y sola llaga 
alimentando a los blancos 


alimentando a Johnson Robb. 


¡Miren tengo que llegar 


donde me esperan mis mulas! 


La una es tuerta de un ojo 

la otra manca de una mano. 

¡Esta es Doy! 

¡La otra Carry! 

Hemos abierto la fosa 

ancho y profundo es el hoyo 

hemos abierto la fosa 

donde enterraremos a Johnson Robb. 


En esta vez he decidido escaparme solo y sin garrafa de ron. No 


robaría de su despensa ni un solo grano, solo el veneno que tiene 
para matar lobos. Me servirá para envenenar los perros. Es el día 
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de la paga y el capataz se ha largado para Clarksdale. Johnson Robb 
nos deja cantar toda la tarde y a la medianoche nos quitó los instru- 
mentos para obligarnos a dormir. Las vacas continuaron despiertas 
en el corral. El ojo abierto aunque sueñan que la noche les llena las 
ubres de leche. Dejó su lámpara encendida como lo hace siempre 
que se emborracha los sábados. Solo que esta noche se atragantará 
con su propia sangre. Duerme y no se da cuenta de su muerte. Esto 
es lo único que lamento, no se dio cuenta del cuchillo que le deja sin 
respiro. ¡Primero le corté las orejas y después, lo demás! 

Agne Brown, el resto te lo he contado y para que no te olvides te 
lo repito. Soy Zaka, tu primer ancestro sepultado en estas tierras. 

¡Esta es tu nueva casa! ¡Te la entrego para que la compartas con 
la loba blanca y no dejes que la destruya! 
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lI 
LOS FABRICANTES DE CENTELLAS 


EN EL PASADO debió ser una alquería de las que se fueron fun- 
dando hacia el oeste a través de las antiguas tierras de los apaches. 
Entonces no tendría los tres pisos y el penthouse, ni sus alrededores 
limitados por muchas iglesias que tapan la pequeña colina en donde 
posteriormente se construirá la universidad. Pero ya Lawrence es 
paso obligado de aventureros y familias que viajaban con baúles, 
jaulas de pájaros, yerros, el jefe de la familia con el fusil cruzado 
sobre las piernas y la rienda de los caballos entre los dientes. Por 
aquí entró el grupo de sus fundadores. Miran las vegas del río Kan- 
sas previendo la conveniencia de una buena provisión de agua. 
Después decidieron quedarse allí a la sombra de los pinos salvajes. 
Fuese esto o lo otro, la casona es hoy fonda en donde llegaban a to- 
mar los alimentos principalmente los empleados del Gobierno que 
trabajaban en la construcción de una fábrica de municiones. Gentes 
venidas de diferentes estados del centro de la Unión; algunos yankis 
que habían vivido muchos años en el sur y que después de la Guerra 
prefirieron rodarse más al norte porque se les tenía por espías del 
ejército de ocupación. Pasajeros ocasionales, comerciantes, predi- 
cadores, obreros, artistas y saltimbanquis que procedían de Kansas 
City, New Orleans y St. Louis Missouri. Ninguna huella dejan, sal- 
vo cuando constituían la familia de algún circo cuyos números de 
pista y acrobacias embobaban a los parroquianos. Mucho tiempo 
después de arrancada la carpa se les oía hablar de la cantante y la 
bailarina que durante las noches osaban presentarse en público sin 
faldas y con calzones de encajes ceñidos por debajo de las rodillas. 


Mi padrastro, desde luego, me mantiene alejada de ellos. Sin em- 
bargo, al pasar los desfiles anunciando la función, asomada a la 
ventana yo alcanzo a mirar las caras pintadas de los payasos. 

Un día, atraída por la banda de músicos que encabezaba el paso 
de las jaulas de leones y el lerdo caminar de los camellos, quise su- 
marme a la algarabía de los muchachos, aprovechando la ausencia 
de mi padrastro. Escaleras abajo salgo a la calle y me escurrí por 
entre las piernas de los blancos en el momento en que una cabalga- 
ta hacía sus piruetas. Al principio solo observé a los jinetes con su 
malla de lentejuelas, pero después, el palafrenero negro que sujeta- 
ba uno de los caballos me llenó de otra vida. «¡Tío!», exclamé tan 
fuerte que volvió su cara buscándome con el movimiento de cabeza 
con que solía llamarme mi padre. La rienda de la sangre me tira y 
escurriéndome por entre las piernas del señor Perkins, dejé atrás el 
ladrido del perro de la señora Rogers y consigo alcanzarlo. Marcha- 
ba atento al caracoleo de su caballo cuando me agarré de la mano 
que llevaba suelta. Me mira fijamente a los ojos como si de mucho 
antes me esperara, acogiéndome con la mayor suavidad con que 
podían apretar sus dedos. En un instante intercambiamos sueños y 
olvidos. Viejos encuentros de sangres. Y cuando me dejaba arras- 
trar de su fuego, mi padrastro alcanzó a desprenderme de su puño. 

—Te dejas llevar fácilmente de la tentación. ¡Dios poderoso, dale 
un poco de calma a su sangre...! 

Aún delirante por aquel reencuentro con mi tío Anton creo que 
escuché la palabra «negra» que mi padrastro no alcanzó a proferir. 
Me revuelco entre sus brazos y le golpeaba el pecho mientras la mano 
en alto del palafrenero se despedía a lo lejos con su sombrero de copa. 


Ardían algunos escombros. El reverendo Robert, tu padrastro, 
mostró a los fotógrafos el púlpito carbonizado en donde tantas 
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veces predicaste que el hambre y la miseria son brasas del Señor 
para probar la resignación de los negros. 

—Mi hija fue tentada por el Demonio en ese lugar cuando leía 
la Sagrada Biblia. 

Dos ancianas polacas, cubiertas las cabezas con velos oscuros, 
afirmaban que te conocen de pequeña aun cuando nunca supieron 
que eres la hija de Timothy Brown, ahorcado en Georgia. Nadie es- 
cuchó tu sermón aquella tarde y sin embargo comentarán: 

—Aconteció en la madrugada. Puedo asegurarles que fueron los 
musulmanes negros. Los domingos se congregan allí en la esquina, 
predicando el odio contra el Diablo Blanco y la integración racial. 

Las dos lenguas de Damballa, el humo y el fuego, lamían la capi- 
lla cuando aparecen los bomberos. Mucho antes los enmascarados 
habían llegado con sus metralletas y a golpes desbandaron a los 
pocos feligreses negros y blancos que cantaban himnos religiosos. 
Aún más, en la tarde, a la hora en que tú acostumbras a visitar a los 
padres de familia a su regreso del trabajo, estuvieron en la iglesia 
algunos de tus compañeros de la Nueva Escuela de Investigación 
Social. Habían reunido a las muchachas y muchachos puertorrique- 
ños y les repitieron las consabidas preguntas sobre prostitución y 
consumo de drogas. Ahora, precisamente son estos quienes arrojan 
agua a los policías por las ventanas y han pintado consignas en las 
paredes con las serpientes de Legba: 

No estamos solos, nos acompañan las sombras de nuestros ances- 
tros y descendientes. 

El arzobispo de la diócesis de Washington ha prevenido a la co- 
munidad católica, afirmando que «el nuevo culto despierta falsas 
esperanzas en los desesperados confundiéndolos con el equívoco de 
la salvación. Particularmente si quien lo predica se mostraba sumi- 
sa, hasta hace unos pocos días, a las enseñanzas de Cristo». 
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La anciana que vende los ejemplares del periódico Muhammad 
Speaks afirma convencida: 

—Los diablos blancos no saben cómo devorar a la hermana 
Agne Brown. 

En Chicago y Philadelphia se organizan mítines que terminarán 
en tumultuosas manifestaciones patrulladas por la Policía. Ya en- 
tonces, aunque tú no lo veas, los Escorpiones Negros rondan a tus 
seguidores cuando escuchaban a Malcolm X: 

—Cuando veo que un policía armado de pistola y cachiporra 
golpea en la boca a un hermano negro, siento que el puñetazo se 
encaja en mis propios labios porque sé que eso le puede suceder a 
cualquiera de nosotros. 

Desde los balcones los líderes del Comité de Estudiantes No 
Violentos, rodeados de micrófonos y bocinas, invitan a los tran- 
seúntes a sentarse frente a la oficina del juez que ha ordenado tu 
encarcelamiento. 

Los escritores y artistas negros callan. Mañana, cuando el mun- 
tu despierte con tus prédicas y coreen por las calles el glorioso 
nombre de Changó, repetirán las mismas monsergas lanzadas con- 
tra el profeta Marcus Garvey: «El Culto a la Vida y las Sombras es 
una explosión irracional de negros ignorantes y fanáticos». 

Por el momento, los ideólogos racistas se han adelantado a 
condenarte. En una entrevista televisada el profesor Harrington, 
indagatoriado por las autoridades sobre la «capacidad intelectual» y 
«responsabilidad profesional» de su antigua alumna, reveló hechos 
que divulgará ampliamente la prensa. 

—A mi despacho llegó la señorita Brown a quien había dejado de 
ver por varios años. Quería conocer mi opinión sobre un pretendido 
renacimiento del paganismo africano en las religiones modernas. 
Le hice ver la vacuidad de sus ideas, que el pensamiento científico y 
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religioso del americano contemporáneo no podía retrotraerse a las 
prácticas hechiceras de los brujos africanos. No obstante, tengo que 
reconocer que posee tales conocimientos de lenguas y religiones 
africanas que me hicieron dudar de que hubiese podido adquirirlos 
sin intervención de fenómenos extrasensoriales. 


La memoria te hacía recorrer la amplia casona de Lawrence. Puedes 
adivinar los sitios donde sufriste las primeras opresiones. La sala del 
comedor. Tu padrastro debía agarrarte de la mano al entrar. Reco- 
bras el olor de los blancos, la mesa donde se sentaba la señora Rogers 
con su pequinés que siempre que te ve, alerta a los comensales con 
su gruñido: «aquí está la negra». Te habrías quedado paralizada en 
la entrada si tu padrastro no te hubiese acostumbrado a sujetarte 
de su mano para obligarte suavemente a avanzar hasta el rincón de 
su mesa. Allí permaneces quieta con tus bracitos de trapo. Aunque 
no te miraran, pues ya se ha dado por admitida tu presencia, cada 
día te hacen sentir su rechazo. Porque todo es una fingida tregua 
desde la primera vez que oíste el ladrido del perro denunciándote y 
que repite siempre que te asomabas con las trencitas de tus cabellos 
retorcidos tejidos por la «tía» Ann. 

Las escaleras te producían una sensación de desahogo, sobre 
todo cuando logras subir los dos primeros tramos e inicias el ascen- 
so de la parte estrecha, más iluminada, que conducía al penthouse. 

¿Recuerdas que al subir cerrabas los ojos, sujetándote de la ba- 
randa opuesta a la habitación del señor Perkins? Donde quiera que 
lo encontrabas en la casa, apoltronado en su silla a la entrada del co- 
medor o leyendo bajo el árbol, cierra el libro (¿Sientes el color de sus 
carátulas?) para indicarte con el dedo sobre sus labios que debías 
callar. Fuera de la alcoba jamás reías o alzas la voz; apenas rozas con 
tus zapatitos los pisos de madera para impedir que traqueteen. Pero 
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inexplicablemente el viejo Perkins te presentía aun en la oscuridad, 
solo por el olor de tu piel. 

La señorita Elizabeth ocupaba el tercer piso. El sol se filtra sobre 
su puerta después de agujerear el tragaluz del techo. Nunca estás se- 
gura si en efecto era así o si te olvidas de la oscuridad después de 
saltar el último escalón de la escalera. Su gato asomado a la puerta te 
sigue dos o tres peldaños para ronronear entre tus piernas. Lo cierto 
es que allí te detenías y aunque sabes que han sido puestos sobre una 
mesita para ti, pillas a hurtadillas los caramelos que nunca probas- 
te en su presencia. Hubo noches, eso nunca lo has olvidado, en que 
abandonas la cama mientras dormía tu padrastro, solo para robarlos. 
Ahora te es imposible distinguir si tu inclinación a hurtar los confi- 
tes encubría una afirmación de ti misma o un rechazo al soborno de 
quien pretende ganar tu simpatía a sabiendas de que te es repulsiva. 
¿Por qué este oculto rechazo por la única persona blanca que trata 
realmente de atraerte? 

Agne Brown, quiero que tengas la certidumbre de que solo reco- 
brabas tu identidad de negra en la soledad del penthouse. Además 
de la soledad están allí las ventanas por donde te huías. Las contaste 
repetidas veces: ¡dieciséis cristales para que entraran el sol y la luna! 
Desde allí puedes mirar los alrededores, como decía tu padrastro, 
«con la nunca apagada mirada de Dios». ¡Mentira, son los dieciséis 
ojos escrutadores de Legba que te permiten palpar la vida en el in- 
terior de las cosas aparentemente ocultas! 

El arce estaba plantado frente a la casona. Sus ramas altas se en- 
tran por la ventana del penthouse y aun sobrepasaban el techo. Desde 
el primer día en que llegaste, corres a la ventana. Por mucho tiem- 
po te quedas asombrada de poder tocar sus hojas con solo estirar la 
mano y en el momento de escoger el lugar de tu cama disputaste a 
Susan su cercanía. 
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Habías visto que los árboles mudan el color de sus hojas en oto- 
ño y confundida preguntaste a tu padrastro: 

—¿Algún día cambiará el color de mi piel? 

Apoyó la Biblia sobre sus piernas, te mira a la cara y trató de 
adivinar las sombras que comenzaban a manchar tu mente. 

—¿Para qué lo quieres? 

—El perro de la señora Rogers dejaría de ladrarme. 

—Es un animal. 

—No ladra a ningún blanco en esta casa. 

Volvió a abrir la Biblia y buscó en sus páginas un lugar donde 
esconder su vergúenza. 


Desembarca en una fría y desolada noche de marzo cuando nadie 
lo esperaba... una década después al ser deportado, los millones de 
ekobios de América los despedirán con lágrimas. 

Su sombra, la maleta al hombro, viajó sola por los socavones del 
metro sin que las locomotoras puedan aplastarla. Al caer la tarde 
marchaba entre los desocupados de Harlem en pos del dios negro 
que buscaba. 

Frente a la casona de ladrillos rojos preguntó por Agne Brown y 
el Culto de las Sombras. La hermana Wright se confunde al advertir 
que su rostro alucinado tiene la misma fisonomía del retrato de su 
abuelo, linchado veinticinco años atrás. Sorprendida, le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

Tiene la duda de haber sepultado al abuelo con la misma soga 
con que lo subieron a la horca. Entonces le había dicho: «Muéstra- 
sela al Señor para que sepa quiénes son tus asesinos». 

—Me llamarán el Ras-Tafari. 

Entonces supo que no lo había conocido antes aunque lleva el 
rostro de su difunto abuelo. 
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Le acomodamos un colchón debajo de la escalera donde dos no- 
ches antes había muerto el perro de la hermana Wright. Entonces 
supimos, Agne Brown, que el animal estuvo llamándolo con sus 
aullidos antes de su muerte. El extraño bebió agua y después de la- 
varse los ojos con los dedos mojados en saliva, volverá a sumergirse 
en el sueño. Por tres días más anduvo sonámbulo, sacudiéndose el 
zumbido de las orejas. 

Al cuarto anuncia: 

—Millares de ekobios morirán en la Gran Guerra. 

Por las noches sobre el colchón repite las vueltas que había tra- 
zado el viejo perro en su agonía. Se quejaba tanto que la hermana 
Wright pensó que lo apalean en otra vida. Preocupados de que pueda 
enloquecer de hambre, al regresar de las bodegas del Down East, le 
traíamos pedazos de pan y pellejos de jamón que traga sin masticar. 

Al quinto día vuelve abrir los ojos. Las telarañas envejecidas cu- 
brían sus pestañas. Nos mira como si desconociera nuestras caras: 

—Tendremos que disciplinar a nuestros hombres, mujeres y ni- 
ños para la liberación de África. 

Volvió a dormirse ates de que pudiéramos interrogarlo. 

Al sexto día su cuerpo echaba humo y desprende olor a pólvora. 
Asustada de que pudiera incendiarse su casa, la hermana Wright le 
quitó las ropas y entonces descubrimos que las serpientes de Legba 
queman su pecho. Lloraba y nos pregunta con padecimiento: 

—¿Dónde está el Gobierno del Hombre Negro? ¿Dónde su rey y 
su reino? ¿En qué lugar se halla su presidente, su país, su embajador, 
su Ejército, su Marina y sus hombres de negocios? 

Pero fue en el séptimo despertar, Agne Brown, cuando anunció 
su gran profecía: 

—¡África para los africanos del mundo! 
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Esa misma noche se presenta un shepherd con barbas de ceniza 
y un turbante rojo. Llegaba de Jamaica, de la Bahía de Santa Ana y 
en lengua antigua, nos habla del enviado: 

—De recién nacido nunca gritó y en sus primeros cuatro años 
de vida sus labios no pronuncian palabra profana. Pero en la mente 
del Ras-Tafari ya estaba designado que el profeta despertaría a los 
ekobios de América con el fuegotrueno de su voz. 

Apenas señalaba con el dedo, pero sonríe cuando escucha el 
canto de los pájaros. El médico le cortó el frenillo pero ni aun así 
su lengua puede martillar las sílabas. Los vecinos aconsejaron a su 
madre que lo lleve a la gobernadora del Culto Baptista Nativo para 
que la sombra del difunto Charles Lewis, el angel-man de los cima- 
rrones jamaiquinos, traiga el trueno a su boca. 

Aquella tarde, distantes del poblado, jugaba bajo una ceiba. Ye- 
mayá había arrojado sin descanso sus aguas sobre la isla. Los padres 
del niño permanecen en la cocina calentándose con el fuego del 
fogón. De repente se abrieron las puertas del cielo y desciende la 
centella. Quedó tendido en un charco de agua, las ropas convertidas 
en cenizas y su cuerpo echando humo. Todos pudimos ver que el 
rayo le había trazado en el pecho las culebrinas de Legba. La madre 
lo abraza, le abría los ojos, no oye. Se lo arrebato y corrí a una caña- 
da donde lo hundo varias veces hasta que la madre Yemayá le apagó 
el fuego. El niño-ángel, revivido, pronuncia su primera palabra: 

—¡Changó! 

Por eso lo bauticé con el nombre de Marcus Moziab. 


Ya que has llegado hasta el Fortín Negro, Agne Brown, revivamos 
las huellas que todas las noches recorro de la mano de mi padre el 
seminola Gato Salvaje. Te hablo de los tiempos en que los cachorros 
de la loba blanca mordían la cola de su madre. Huyendo de mi amo 
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blanco, yo, Zaka, con una oreja mocha, llegué hasta aquí. El jefe indio 
me llama hijo y desde entonces en mis venas correrán dos sangres. 

Los seminolas y los creeks han aprendido muchas cosas de los 
extraños. Recuerdan que los españoles les dieron armas para com- 
batir a los ingleses cuando estos trataron de expulsarlos de sus 
tierras. Ahora los bosques y pantanos de Alabama, Virginia y las 
Carolinas están poblándose de cimarrones evadidos de las planta- 
ciones de los blancos americanos. Con un poco de maña podemos 
burlar el olfato y los colmillos de sus perros. Pero desnudos y ham- 
brientos nada nos protege contra el hielo de la nieve que en invierno 
blanquea nuestra piel. Entonces solo los pueblos indios podían 
brindarnos refugio. 

Durante la Gran Revolución, atacados por las tropas patriotas, 
los británicos abandonaron este fortín. Mil negros huidos de las 
plantaciones de Georgia y Florida convivimos en él con los semi- 
nolas y oceolas. Jamás antes dos pueblos mezclaron su sangre con 
tanto amor. Crecemos juntos y en un mismo lugar enterraremos a 
nuestros muertos. 

Ahora, después de cuatro años de convivencia y libertad, el gene- 
ral Andrew Jackson nos ataca con la consigna de destruir el fortín, 
someter a los indios y devolver los negros fugitivos y sus hijos a los 
antiguos amos. Nadie dormía; vigilantes los muertos y los vivos. 
Nuestros cañones y fusiles responden al asalto. Muchas veces sa- 
líamos de nuestras posiciones para perseguirles y arrebatarles sus 
caballos. Hasta la tarde en que una bala de cañón disparada por los 
republicanos haga volar nuestro polvorín. Los cuerpos destrozados 
de nuestras mujeres y niños, cenizas y lágrimas, caen sobre nuestras 
cabezas. Un río de sangre india, zamba y negra comenzó a correr 
hacia los bosques vecinos. La noche nos torna ciegos y solo nos 
alumbrarán los ojos de la venganza. 
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—¿Quiénes son aquellas sombras que nos atisban desde las rui- 
nas del fortín? 

—Agne Brown, reconócelos. Son nuestros aliados oceolas y mi 
padre Gato Salvaje, cacique de los seminolas. 

Antes de que los coyotes anunciaran la salida de la luna escucha- 
mos el violín del viejo Ngafúa. Sobre la muralla del fortín, rodeado 
de zambos y jóvenes indios, les habla de sus obligaciones para con 
los muertos: 

—Cuando un ekobio se libera a sí mismo, da la libertad a sus 
ancestros muertos en la esclavitud. 


Te estaba esperando apoyada contra la verja del jardín. Solo en otra 
ocasión la habías sorprendido allí, bajo el arce, fumando escondida 
sus largos tabacos de Virginia. Era un jueves y su espera segura- 
mente nada tenía que ver con su hijo. Desde lejos te distingue a 
pesar de haber oscurecido. Llegabas de la universidad cargada de 
libros y salió a tu encuentro, antes de que entraras a la casona. 

—¿«Tía» Ann qué haces aquí? 

Te sorprendiste de hallarla fuera de la cocina. 

—Joe parte esa noche para New York. 

Los libros cayeron a tus pies. Sabías su decisión de marchar a 
Harlem, pero nunca creíste que llegaría ese instante. La «tía» Ann 
te sacó del embobamiento: 

—Tienes tiempo de verlo. 

Reaccionaste, eco que persigue el grito. La «tía» Ann trata de 
seguirte con los libros que ha recogido del suelo. Corrías y pronto 
tus pasos ahogaron sus palabras perdidas en la distancia: 

—¡Que escriba, que no se quede mudo como su padre...! 

Desde mucho antes de acercarte a la estación de buses lo habías 
visto aguijoneado por la ansiedad. 
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—;¡Joe! ¡Joe! 

Se adelanta a recibirte en sus brazos y buscó tu boca. Sus suspi- 
ros mezclados a tus lágrimas. 

—Nunca imaginé que pudieras abandonarme... Se bebía tus be- 
sos, tus palabras. 

—i¡No creí que te quisiera tanto! 

Te acomodó a su lado y te arrastra consigo como otra parte de su 
cuerpo. Anduvieron alejándose de la estación sin que adivinaran el 
rumbo. Te entregabas anonadada a ese estremecimiento que sacude 
tu raíz. 

—¡Me haces daño, Joe! 

Llegaron hasta la orilla del río. La represa contiene el flujo de la co- 
rriente. Caminaban en la oscuridad, descubren los pasos que juntos 
habían recorrido de niños. La humedad de la arena no alcanza a apagar 
el fuego de nuestros cuerpos. Deseabas que te continuara estrujando 
los senos y que su boca, esa boca ruda, sedienta, te succionara el aliento. 
Joe se puso a temblar. También es la primera vez que poseía una mujer. 


Aun cuando sacudo el polvo de las máscaras de Changó, limpiaba 
las lanzas de los guerreros massai y ordeno las nueces de Ifá, durante 
aquellos días en que soy una de las asistentes del profesor Harring- 
ton en el Museo de Historia Natural de New York, nunca mis dedos 
se electrizaron al tocar estos objetos, muntu al servicio de los vivos y 
los muertos. Puedo clavarles los alfileres de las fichas etnográficas, y 
aun llevarlos burlonamente a mi cara —la mañana en que riendo me 
puse la máscara Changó-Sol deseosa de asustar a mi compañera Do- 
rothy— sin que durante aquel instante, oculta detrás del oricha de 
la guerra, se hubieran encendido mis ojos con sus relámpagos. Son 
días de blanqueamiento, cuando perdida mi imagen, aún duermo en 
el magara de mis ancestros. 
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Los domingos por las tardes acompañaba a mi padrastro a la 
iglesia de Harlem. Solo entonces, en contacto con los ekobios en- 
cuentro un poco de calor en mi orfandad. El viejo Shorthy se trae su 
destemplada guitarra y pinchándole las cuerdas, pide al Señor que 
vigile a su nieta Pat, una prostituta acorralada en el bajo Manhattan. 
Algunas muchachas dejaban de tocar el tamborín en el coro y hu- 
yen a un rincón o se escondían en el retrete para arrepentidas regar 
sus lágrimas por las paredes y el baño. Acosándolas con preguntas, 
meciéndolas contra mi pecho, confiesan que están embarazadas de 
un blanco a quien conocieron una noche, una noche que se prolon- 
gará por el resto de su vida sin que sepan nunca su nombre. 

—De todas maneras es tu hijo. 

Renacía el llanto en el vientre, ya voluminoso y crece el temor 
de que les vaya a nacer un pelirrojo. Agarradas de las manos nos 
ponemos a cantar. 

También concurrían anglos, italianos, judíos y hasta japoneses. 
Todos juntos cantábamos el mismo salmo, viejas canciones del sur 
inspiradas en los Evangelios, en la huida de Egipto, en el salto hacia 
el Jordán del norte. Al terminar el culto nos encontrábamos con los 
musulmanes negros que aguardan nuestra salida: 

—Vengan hermanos y hermanas, el honorable Elijah Mu- 
hammad los espera. Vean mis lágrimas... desde que era un niño 
no acudían a mis ojos. Pero no puedo evitarlas cuando siento la 
responsabilidad que tengo, de ayudarlos a comprender lo que la re- 
ligión del hombre blanco nos ha hecho... 

Mi padrastro se detiene y me agarró del brazo, golpeado por 
aquella enorme roca que casi lo aplasta. Entonces supe que se llama 
Malcolm y que es el principal desplumador de nuestra congrega- 
ción. Cientos, millares de negros abandonaban nuestras iglesias y 
se congregan en la Calle 125 para escucharlo: 
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—¡Ningún negro cuerdo quiere en realidad la integración! 
¡Ningún blanco cuerdo quiere en realidad la integración! ¡No! ¡El 
honorable Elijah Muhammad predica que la única solución para 
el negro en los Estados Unidos es separarse totalmente del blanco! 


Al principio, Agne Brown, ahora, todas las noches vemos la sombra 
del abuelo Nagó. Unas veces se nos presenta vestido con la piel de 
puma y hablando una lengua de silbidos y cantos, nos dice que se 
llamará Nat Turner, en un tiempo todavía no llegado. Aún conserva 
sus ropas rotas, las barbas salpicadas con la sangre de sus amos. 

Yo, Nicholas Biddle, antes de empuñar el fusil y aun después, 
cuando despierto en la noche, lo encuentro apostado al pie de mi 
cama. La primera vez me contó un largo relato de cuando era nave- 
gante y anduvo por estas tierras mucho antes de que la loba blanca 
devorara los hombres búfalos. Me dice que no encontrará reposo 
en la vida y en la muerte harta que el muntu esclavizado cumpla el 
mandato de Changó de liberarse de sus amos. Ahora, cuando los 
hijos de la loba gruñen entre sí, todas las noches recorre las colonias 
alertando a los ekobios sobre la guerra. Le veían en las cocinas, en 
las bodegas de tabaco, en los muelles, donde quiera que un padre 
o un hijo se despedía de la madre o la mujer para escapar hacia 
el Ejército de la Unión. En las plantaciones predica a los ekobios 
aún indecisos que deben tomar las armas y luchar por su libertad. 
«Me hacéis miserable e indigno con vuestra cobardía». Y entonces, 
nacidos súbitamente, sombra de nuestros difuntos, hijos de nues- 
tras vidas, comenzábamos a abandonar los campos. Solos o unidos, 
gotas separadas, agua de un mismo río, buscamos los centros de 
reclutamiento en los estados del este. Fortress Monroe, Hampton 
Roads, Fort Sumter, Port Royal. 
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Fingiéndome blanco, valido de mis cabellos rizados y faccio- 
nes indias, me presenté al cuartel de reclutamiento en New York. 
Dos días después, descubierta mi verdadera identidad de negro, fui 
expulsado del batallón. Volví a presentarme para la defensa de la 
ciudad de Washington donde me dan un uniforme. De esta ma- 
nera, Nicholas Biddle, quien te habla, fue el primer soldado negro 
que se enrola en los ejércitos de la Unión. Más tarde en Baltimore, 
también soy el primer herido de la Revolución al ser apedreado por 
un motín de blancos que protestaba por mi presencia en las tropas 
norteñas. Mi ejemplo y los fugitivos esclavos que pedían armas, in- 
dujeron al Gobierno abolicionista a llamarnos a filas. Diariamente 
son muchos los que se enrolan bajo el mando del general Ben Butler. 

Nagó nos adiestraba en las brigadas de caballería del gene- 
ral Pleasanton como fundidores de cañones, espías, enfermeros y 
combatientes. En New Orleans lo ven al amanecer, la luna todavía 
escondida entre las jarcias del muelle. Al comienzo imaginaron que 
era el parpadeo del faro pero poco después reconocen que es el sol 
de Nagó nunca apagado en nuestras almas. 

Otra noche, se le aparece al esclavo Robert Smalls, uno de los 
tripulantes del carguero Planter, en Charleston. Lo despertó y lo 
incita a la fuga. Todavía alucinado llamará a su mujer, carga a sus 
hijos, despertó a su cuñada y mientras los pilotos blancos dormían 
en sus casas, prenden las calderas del barco. Al amanecer, al viento 
la bandera blanca, el Planter se sumó con su nuevo capitán, Robert 
Smalls, a los navíos de la Unión que bloqueaban el puerto. 

Otros ekobios roban mulas, ganado, vaciaban las despensas y 
prenderán fuego en la retaguardia de las tropas confederadas. 

Cuando Nagó se nos aparece con su espada deslumbrante, no 
cesa de repetimos: 

—La libertad es una semilla que ha de ser regada con sangre. 
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Supimos entonces que es él quien nos habla desde el patíbulo 
donde será ajusticiado Nat Turner sin suplicar perdón. 


Antes de que la loba nos encerrara en esta cárcel, ya otros ekobios han 
dejado aquí su olor, las salivas, las palabras, sus gritos. Los oigo en la 
oscuridad y aprendo de memoria las voces rebeldes de sus sombras. 

El prontuario nos sindica como negros de alta peligrosidad. Los 
guardias esgrimen alarmas electrónicas, rebenques de agua fría y el 
látigo de fuego de las metralletas. Por las mañanas inspeccionan las 
celdas, miraban nuestros tobillos, nos desnudan y buscan incesan- 
temente los cigarrillos de marihuana que nos vendían los propios 
guardias. 

En la parte alta, entre muros gruesos, solo permeables por el ta- 
ladro de las sirenas, mantienen encalabozados a los más peligrosos: 
ex combatientes de guerra, predicadores, Scorpios y poetas. A Mal- 
colm, con la llama fuego de Changó en sus cabellos, comenzaba a 
mirársele de otro color: 

—Ustedes me ven... bien, en la calle me llamaban el Rojo de De- 
troit. ¡Sí! ¡Sí, un diablo pelirrojo y violador era mi abuelo! 

Gozaba de cierta libertad de movimientos que lo hace sospecho- 
so. Ya los guardias le conocen y más se fijaban en nosotros a quienes 
se dirige con su sonora cuerda de trombón: 

—Los negros, los hijos de Dios, también son dioses, y entre ellos 
hubo uno, un ser humano como los demás, que fue grande entre los 
poderosos y supremo en sabiduría y poder: ¡Mahoma! 

La carne golpeada inundaba las rejas del primer piso: ekobios 
sorprendidos cuando roban en los almacenes de alimento; fugitivos 
de la vida, borrachos que solo despertaban para hundirse de nuevo 
en el pozo de una botella de whisky; padres sin empleo que permi- 
ten a sus hijas menores acostarse con extraños en las mismas camas 
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donde nacieron. Perdida la dignidad y el resentimiento. Estos eko- 
bios son los preferidos de Malcolm cuando tiene oportunidad de 
predicarles en el patio bajo la mirada hostigante de los guardias: 

—Quiero hablarles hoy de lo que dice el honorable Elijah 
Muhammad. Él nos enseña que el hombre negro jamás tendrá res- 
peto de alguien hasta que primero aprenda a respetarse a sí mismo. 

Antes de llegar aquí había oído hablar del Rojo. Esto fue pocos días 
después de que la dueña del bar, para ocultar a uno de sus grandes 
amantes, me mostrara a la Policía como jalador. Me acusaron de portar 
armas que nunca tuve y quieren arrancarme nombres de personas ase- 
sinadas antes de que yo llegara a este infierno llamado Harlem. 

Agne Brown, no vayas a contar a mi madre que has visto a su 
hijo Joe detrás de una reja. Su potente cuerpo que ha resistido a 
tantos golpes, no sobreviviría a esta puñalada. 


Tenía dos años más que yo, pero lo que sabía o dice saber de las 
cosas de la loba blanca y del mundo me obligan a admirarlo. Joe es 
el único hombre a quien he amado. Su derecho a entrar a la cocina 
de «tía» Ann lo tiene adquirido por la doble condición de que es su 
hijo y de ser un niño que trabaja. Puedo revivirlo hoy exactamente 
como lo conocí aquella mañana. Tiene los zapatos rotos, una gorra 
le cubría la frente, pero siempre lleva limpias sus ropas. Entonces 
supe por qué la «tía» Ann permanece con las luces de la cocina en- 
cendidas hasta tarde en la noche. 

—Este es mi hijo Joe. 

Se regocijó de ver cómo nos miramos sin decirnos palabras. El 
tembloroso apretón de nuestras manos y nuestra fingida indeferencia. 

—Se llama Agne y estudia en la escuela de los blancos. 

Me mira con aquel desdén que nunca pudo quitar de sus labios 
al besarme. Desde ese día yo espiaba en lo alto del penthouse los 
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sábados en la tarde cuando visita a la «tía» Ann. Si mi padrastro 
estaba ausente corro por las escaleras atropellando el gato rojo de la 
señora Elizabeth. 

—¡El día menos pensado te romperás una pierna bajando de esa 
manera! 

Es su forma de hacerse importante. Siempre me habló a regañina. 
Mi pasión de adolescente me dice que detrás de sus palabras áspe- 
ras hay un alma tierna que no podía expresarse con mayor dulzura. 
¡Cuán lúcido me resulta ver que el principio de mi amor hacia él, 
cualesquiera que sean las formas de quererlo, siempre tuvo su raíz en 
la ansiosa búsqueda de su ternura, oculta en esa expresión de dureza 
que aprendió a fingir ante el acoso de los blancos. 

Me sentaba en una silla que «tía» Ann me ofrece después de 
sacudirla con su delantal como correspondía hacerlo para una «da- 
mita blanca». 

—Siéntese usted señorita —me dice, mientras Joe se iba a aga- 
zapar en un banco del rincón, trabados los dientes. Desde allí me 
habla o respondía como si yo no estuviese presente. ¿En realidad 
llegó Joe alguna vez a mirarme como a una «blanca»? Desde que me 
acercaba a la cocina no se dirige a mí, cualquiera que sea el tema que 
trate con su madre. Pero yo estoy segura de que permanecía atento 
a mi aparente insignificancia. 

Revuelve su gorra contra las manos, arrugaba el entrecejo y la 
echa al aire para volver a agarrarla. 

—No madre, yo no voy a ser un nigger descolorido. 

Presentía que su hijo y yo solo tenemos en común el color. La hos- 
tigante vida que le arrebató a su marido para arrastrarlo al frente de 
guerra, no es la misma que me está enseñando mi padrastro blanco. 
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Agne Brown, te hablo desde este amplio horizonte de la muerte 
donde las cenizas conservan el calor de los difuntos y la fría mirada 
de los vivos. Deja que yo, Nat Turner ilumine tus recuerdos en los 
cien ojos que te ha dado Legba. 

Recorramos los viejos caminos de Virginia. Este es el pequeño 
cementerio de nosotros los negros en Jerusalén. Por esas dos puertas 
abiertas en la tierra penetraron mi abuela y mi madre a este flori- 
do campo que cultivamos los muertos. Ahora, como ayer, siempre 
que asumo una decisión para torcer mi destino he de venir aquí a 
revivir el fuego de mis pasos. Mi abuela es el kulonda inmortal que 
me ata al pasado africano de mis ancestros y mi madre la mano que 
enriquece mis puños de talador en América. Inútilmente busqué la 
sepultura de mi padre. ¿Fue colgado en la horca? ¿Perece todos los 
días en el cuerpo de los anónimos que mueren combatiendo? Ahora 
cuando agarrados de las manos él y yo podemos recorrer los sitios 
donde se cruzaron nuestras huellas, quiero confesarte que desde 
niño su sombra siempre encendió la fiebre de mis sueños. 

Mucho hablan los blancos de la orgía de sangre desatada por mi 
furia. Sesenta y seis degollados sin sevicia por mí y mis compañeros. 
Apenas los golpes necesarios para arrebatarles generosamente la vida. 
En esta alcoba otra vez descargo la espada sobre las cabezas de Joseph 
Turner y su mujer. ¿Los niños? Hubiéramos preferido asesinarlos de 
primero para que no presenciaran la ejecución de sus padres. ¿San- 
gre? De haber podido organizar el ceremonial de la horca como lo 
acostumbran los amos, te aseguro, Agne Brown, que ni uno solo de 
sus coágulos hubiera manchado la inocente tierra de Virginia. 

En cambio, súbete sobre mis hombros para que no manches tu 
vestido blanco y puedas andar en las tierras de Alabama, Louisia- 
na y Mississippi inundadas por la sangre de los miles de nuestros 
ekobios asesinados. Ningún blanco duerme en paz al saber que aún 
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ando libre. Les persigue el recuerdo de los que han martirizado. 
Conocen sus nombres, dónde llevaban las cicatrices dejadas por 
sus latigazos, cuál la oreja mutilada, en qué lugar enterraron sus 
cadáveres desgarrados por los perros. Realmente, Agne Brown, no 
esperan misericordia de los negros ni de Dios. 

Clamaban por ejércitos, pasan las noches encerrados en sus ca- 
sas con guardias armados en las ventanas. Aseguraban falsamente 
que son millares les blancos asesinados en Georgia, en las Caro- 
linas, en Virginia. La tropa armada de cañones y fusilería avanza 
sobre las plantaciones, los bosques y las empalizadas donde resisti- 
mos. La batalla desigual solo se prolongará por nuestra decisión de 
no entregarnos vivos. Los caminos se llenan de cadáveres. ¡Más de 
cien ekobios masacrados y dieciséis muertos en la horca o quema- 
dos vivos! 

Ahora, cuando los historiadores blancos pueden contar sus 
sesenta y seis víctimas sin que el terror les aumente las cifras, es 
posible hablar de asesinos blancos y asesinos negros. Agne Brown, 
demos un paseo en noviembre y diciembre de 1926 por las carbo- 
nizadas barriadas de Atlanta. Aún podrás contar los cadáveres de 
nuestros ekobios linchados en Mississippi, Georgia y Arkansas. 
Mira estos cuerpos insepultos de nuestros soldados en las ciudades 
de Florida y Alabama todavía con las botas que hollaron las trinche- 
ras en Europa. No te tapes los ojos, Agne Brown, la pesadilla apenas 
comienza. Para disminuir tu dolor, observemos los crímenes de la 
loba blanca con las ensombrecedoras luces del pasado. Era... se- 
rán... son los encapuchados del Ku-Klux-Klan quemando nuestras 
cabañas en Longview, las escuelas, a las madres embarazadas. 

Vayamos al norte, en mis tiempos seguro refugio de los fugitivos. 
¿Recuerdas el Verano Rojo de Chicago? Mil familias dejarán atrás 
sus hogares incendiados. Pero aquí la loba sufrió su contraparte. 
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Los ekobios comenzamos a comprender el significado de las ser- 
pientes de Legba devorándose. ¡Quince blancos y veintitrés negros 
muertos en la refriega! ¡Pero qué importa esto ante tresmilcuatro- 
cientostreintaiséis negros linchados en solo veintitrés años! 

Oye a los blancos de ayer y de hoy juzgando mis acciones. To- 
dos coincidirán en llamarme torpe, vengativo, místico, depravado 
y hasta homosexual. No te incomodes, los muertos somos tan vul- 
nerables a las críticas como el cristal a la luz. Examinaremos desde 
esta realidad las vagas sombras de los vivos. 

Comienzo por aclararte que mi rebelión no fue una rebelión. 
Estábamos y estamos en guerra a muerte contra el régimen escla- 
vista que no conocía piedad ni ofrece cuartel al oprimido. Sufrir 
dieciocho y veinte horas de trabajo forzado es participar en una ba- 
talla donde los sobrevivientes son simples cadáveres desposeídos de 
alma, músculos y vida. Y desde luego para un esclavo todo amo, sea 
niño o adulto, es un opresor que solo nos alejará del trapiche cuan- 
do nos sepulte como un bagazo inútil. Así las cosas, Agne Brown, 
mi combate, la llamada rebelión de Nat Turner, solo era eso: una 
batalla más en la gran guerra contra la esclavitud. 

El objetivo de mis acciones es aprovechar el grado de decisión que 
tenían los ekobios de morir matando. Anoche he discutido la situación 
con mis inspiradores: Gabriel Prosser me alerta de la conveniencia de 
apertrecharnos con buenas y abundantes armas. Denmark Vesey me 
reprochará no haber tomado suficientes precauciones contra los trai- 
dores. Pero los vivos siempre hemos actuado con frágiles recursos. 

Por meses y meses miraba al cielo buscando la señal anunciada 
por Nagó. La luz me enceguecía y solo en mis ojos cerrados veo las 
sombras tragándose las sombras. En febrero de 1831, a pleno día, 
Changó-Sol finalmente devoró la luna. Por varios minutos la os- 
curidad revivió la noche. Salieron los vampiros y se silencia el canto 
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de los pájaros. Las iglesias se llenan de blancos y negros aterroriza- 
dos. En aquel momento ningún amo pensaba rechazar las oraciones 
de sus esclavos elevadas en el mismo altar. Asustados vienen en mi 
búsqueda Hark y Sam. Les había revelado que un eclipse nos daría 
la señal. Nos reunimos esa noche en el bosque. Queríamos que los 
ancestros alimentaran con sus sombras nuestro pensamiento. Aúlla 
el búho y la oscuridad nos encendía los ojos. Los últimos en llegar 
son Henry y Nelson. Tuvieron que atravesar caminos distintos a los 
vigilados por los perros. Traerán sus machetes. Para Hark no había 
dudas de que esta noche daremos el asalto. Rezamos: 


¡Oh, en el cielo flotan las estrellas 
la luna filtra su luz en nuestra sangre 
y el cuerpo de Cristo redimido! 


¡Vuelve al seno del Señor! 
Coreamos: 


¡Bendito sea tu nombre! 
¡Bendito sea tu nombre! 


¡Gracias sean dadas a ti, Señor! 


Siento que me lancean sus miradas. Preguntaban. Les agobia el pe- 
so de mi silencio cuando ciñen sus machetes. Miré a lo alto de las 
ramas y bebo las luces de los ancestros. Sé que están con nosotros 
los cientos de miles de muertos por la crueldad de los amos. Y sin 
embargo, me tiemblan los labios, Moisés jamás padeció tanta sed 
en el desierto. De repente, llamado por Nagó, me sacude su aliento: 

—Solo cuando encuentres las serpientes de Legba devorándose 
los rabos, solo hasta entonces, desata tu cólera. 
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Las busqué a mi alrededor y solo palpo los pechos encendidos 
de mis ekobios. Les hablo, juntamos nuestras manos y les repito las 
voces que no oían: 

—Solo cuando encontremos las serpientes de Legba devorándo- 
se las colas, solo hasta entonces... 

Nos separamos pero supimos que ya nada nos apartaría de nues- 
tros propósitos. 

La loba blanca, Agne Brown, también está alerta. Desde que los 
negros de Haití expulsaron a los blancos de la isla y L'Ouverture 
demuestra a los europeos y americanos que los negros podíamos 
gobernar prósperamente una nación, los amos del sur sienten flo- 
tar sus cabezas sobre los hombros. Creo que no haya sido ninguna 
delación lo que impulsa a los gobernadores del sur a solicitar re- 
fuerzos. El Señor no los deja dormir atizándoles el remordimiento: 
«He creado a todas las naciones de una misma sangre». En esta 
primavera poco después del eclipse, el secretario de Guerra envió 
tropas federales a Southampton y otras a Louisiana. Los amedren- 
tados amos de esta vecindad como el doctor Simon Blunt, según me 
cuenta uno de nuestros ekobios, ha acumulado pertrechos para su 
rifle y los de sus hijos. Los sábados la Policía o los amos desarmaban 
a los esclavos y aun a los libertos que encuentran con machetes o 
escopetas, azotándolos y reteniéndolos presos hasta el lunes. Hay 
un olor a sublevación en toda la comarca. En el culto de los domin- 
gos se predicaba que el Señor reclama de los esclavos obediencia y 
fidelidad a sus dueños. Pero yo termino mis sermones con la vieja 
profecía repetida desde hace siglos por nuestros ekobios: 


Los primeros serán los últimos 


y los últimos serán los primeros. 
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Este es el camino que conduce al dique. En otros tiempos aquí hubo 
un molino de arroz. Ahora los campos están abandonados por- 
que las aguas salitrosas han invadido los cultivos. Observa, Agne 
Brown, fue en este lugar, bajo aquella encina, donde encontré las 
culebras. Al comienzo creo que tan solo es una serpiente mudando 
su piel vieja. Poco después descubrí las dos cabezas devorándose las 
colas. Asustado, alzo la vista al cielo en busca de una confirmación 
divina. Changó-Sol comienza a teñirse con una cortina de humo 
verde azuloso. Me tiré al suelo y aprieto la Biblia de mi padre contra 
el pecho. Te confieso, Agne Brown, sentí miedo. Había llegado la 
hora anunciada por la sombra de Nagó. 


El viento frío no lograba descapotar los muelles de Sandy Hook, en 
New York. Siempre que el shepherd jamaiquino me anuncia la lle- 
gada o salida de un barco fuera de ruta, aprovecho la oportunidad 
para trabajar como estibador ocasional. 

Y esa mañana, Agne Brown, el vapor S. S. Malone atracó 
inesperadamente en la punta de Manhattan. Langston Hughes des- 
embarca con el envoltorio de su ropa bajo el brazo. La visera de su 
gorra O las noches le han oscurecido la mirada. Hasta sus viejos 
zapatos necesitan un poco de luz. Anduvo buscando los libros que 
diez meses atrás arrojara a las aguas estancadas del puerto como si 
aún estuvieran allí esperando su regreso. 

Años después me confesará que en aquella partida lo embarga- 
ban los temores: 

—Marcus Garvey, yo tenía veintiún años como tú, cuando embar- 
qué en este mismo puerto rumbo al África. Me he lavado la cara en los 
ríos del Níger y del Congo donde cazaban a nuestros abuelos. Conozco 
Francia, Alemania, Italia, Holanda y España. En aquel entonces partí 
con siete dólares. No sé si regreso enriquecido o más pobre. 
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Miró hacia los rojos edificios de Harlem y en voz alta, como si se 
confesara ante sus ancestros, recita aquel poema: 


He contemplado ríos, 
viejos, oscuros, con la edad del mundo 
y con ellos, tan viejos y sombríos 


el corazón se me volvió profundo... 


Esto fue mucho antes de que Vachel Lindsay anunciara que en el 
Wardman Park Hotel un camarero le había mostrado los mejores 
poemas del Renacimiento Negro. 

Cuando edité mi periódico el Nuevo Negro, el primer ejemplar 
se lo llevé a su cuarto. Aún dormía cuando toco a su puerta. Ama- 
necí amarrando galeras, supliendo las minúsculas por capitales en 
la palabra «negro». Con su pijama agujereado y encogido por el frío 
que penetra a través de los vidrios rotos, extendió las páginas sobre 
sus piernas. La alegría de sus ojos y las manos se mancharon con la 
tinta fresca. «Un periódico dedicado a servir solo a los intereses de 
la raza negra». En el último momento, se nos había refundido en 
la armada la consigna de la Asociación Internacional Para la Dig- 
nidad del Negro: «Una sola Alma, un solo Dios, un solo Destino». 

—Los publicaremos con la solidaria contribución de los ekobios. 
Todo lo hemos previsto. Secciones en francés y español para aque- 
llos de West Indies y América hispana que no conocen el inglés. 

El editorial dirigido a mi pueblo, desde entonces y para siempre, 
llevaría mi firma con la frase aprendida del Chema Morelos: 

«Su obediente siervo, Marcus Garvey, presidente de la Nación 
Negra». 

Langston leyó casi recitando como cuando declama sus poemas: 
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«África debe ser redimida y todos nosotros comprometemos 
nuestra hombría, nuestra riqueza y nuestra sangre por esta cau- 
sa sagrada. ¡Sí! Los negros del mundo han encontrado su George 
Washington. ¡Sí! ¡Una vez más! ¡Han encontrado su Toussaint L 
Ouverture y su nombre será revelado al mundo próximamente! 
¡Negros preparaos y manteneos en píe de guerra!». 

—La nación se encenderá. 

Sus palabras fueron una profecía: despertando de la pesadilla 
de los siglos, comienzan a andar erguidos el negro limpiabotas, el 
estibador de los muelles, la cocinera de las grandes mansiones, el 
obrero a quien sus compañeros blancos niegan sentarse en la misma 
mesa del sindicato. 

Esa mañana, mientras desayunábamos en la cocina de su apar- 
tamento en la Calle 137, cantamos juntos varios de mis poemas: 


¡Etiopía! 

Tierra de nuestros padres 

donde viven los orichas, 

la oscura tormenta de la noche 
súbitamente cayó sobre ti. 
¡Nuestros ejércitos en pie de guerra 
conquistarán tu libertad 

con las espadas ensangrentadas 


con la bandera roja, verde y negra! 


El cartero vuelve el sobre hacia todos los ángulos tratando de enten- 
der la letra ensortijada de Joe. Desde mucho antes de que la sacara del 
saco yo la he reconocido; mucho antes de que Joe la escribiera sé de 
sus tardes en Harlem tocando para los amigos y vecinos que se acer- 
can a oírlo. Por las noches abría la ventana que daba sobre mi cama, 
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extiendo las manos y por las ramas del arce, procurando no despertar 
a mi hermanastra que duerme, me dejaba caer en sus brazos. Otras 
veces Joe ríe desde abajo, sin alargar su mano. Entonces pido a la «tía» 
Ann que me acompañe a New York, pero ella, sentada en su mecedo- 
ra de mimbre, fumando su tabaco, me responde desde la cocina que 
una vieja como ella no debe abandonar el patio donde ha envejecido 
para sembrar dolores donde no la conocían. «No sucederá conmigo, 
madre, lo que aconteció con papá. Volveré a tu lado. No te cansarás 
de esperarme por el resto de tu vida». Al leer este párrafo, la «tía» 
Ann apartó mi mano para que sus lágrimas no mojen la tinta... 

—Joe es un buen hijo. 

Yo lo confirmo con la cabeza, pero en mis sueños, sombra de sus 
pasos, le seguía por las húmedas calles de Harlem. Al llegar frente al 
bar, me detengo ante la puerta, mientras él avanzaba desentendido 
de mis temores. No alcanza a ver que mi padrastro se interpone y 
me detiene con su Biblia contra el pecho. 

—;¡Esta es la puerta del Infierno! 

Durante noches enteras rogué al Señor para que vigilara a mi 
Joe y no lo deje perderse entre las prostitutas de la Nueva Gomorra. 


«Estoy viviendo de lo que usted menos puede imaginarse: del banjo. 
Resulta que este instrumento enloquece aquí a negros y blancos. Yo 
desde luego, cuando lo toco, no lo hago para ellos sino para ti y para 
mí. Para recordarte, lo sacaba por las noches frente a la casa donde 
un amigo me ha alojado por cinco dólares al mes. Después, por el 
entusiasmo que despierto entre los que me oían y quienes pasan y 
se sumaban, alguien que ahora es mi jefe, me dijo: “¿Quieres tocar 
en mi cantina?”, y desde entonces, después de que Johnny, un viejo 
pianista termina su tanda de blues, me lanzo con mi banjo y no 
es mentira que la clientela se ha multiplicado. No sé qué tiene este 
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instrumento que los embruja. Y eso que no lo toca mi padre, ni es 
usted la que canta». 


Las lágrimas humedecieron su delantal y logran salpicar la carta. 


—¡No demoren! —advirtió Alpheus Turner. 

El amo desesperaba siempre que Lou Ann, mi mujer, abandona 
la plantación. Durante ese tiempo los esclavos domésticos queda- 
mos un poco con las manos sueltas. En la cocina desaparecía el pan, 
los platos se guardan sin lavar y un soplo de cantos ronroneaba por 
el patio. La iglesita está atestada de ekobios venidos de todos los 
rincones de Southampton County. El único blanco, apostado en la 
puerta es el sheriff. Su oído permanecerá atento al sermón del liber- 
to Richard Allen. Se le viene vigilando desde que fundó la Iglesia 
Metodista Episcopal Africana: 

—Sobre esta roca construiré mi templo nunca abierto a las puer- 
tas del Infierno. 

Yo buscaba ansioso la mirada invisible del viejo Ngafúa... Te- 
nemos convenido reunirnos al terminar el culto. El reverendo, 
olvidado del sheriff, suelta su lengua inspirada: 

—Jehová odiaba tanto a los esclavistas que partió en dos el Mar 
Rojo para que escapara su pueblo. 

Aprovechamos la sesión de los cantos para abandonar la iglesia. El 
sheriff estaba tan preocupado que ni siquiera advierte nuestra partida. 
Tomamos el sendero del bosque alejándonos cada vez más del cami- 
no real. Mi mujer marchaba por delante con el pequeño. Muy pronto 
dejamos de escuchar el coro de los ekobios que danzaban y cantan: 


¡Baja Moisés, 
baja a la tierra de Egipto 
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y anuncia al faraón 
que deje libre 

que deje libre 

a mi pueblo! 


Cerca del caño, al oír nuestro olor, unos mastines comienzan a la- 
drar. El viento revolvía la sal de las aguas estancadas. Toqué a la 
puerta de la cabaña y el silencio estuvo aullándome por largo rato. 
Mi pequeño Nat llora y Lou Ann se precipitó a darle el seno para 
atajarle los quejidos. 

—¿Quién es? 

Respondo: 

— ¡Libertad o muerte! 

Se abre la puerta. Tenía en la frente una cicatriz sin sombra. Se 
tapó media cara con el brazo mientras me palpa con su mirada. 
Sabré que se llama George Boxley y que andará escondido después 
de que aborte su revuelta. Entre los otros cinco pude reconocer a 
Denmark Vesey. Aun silencioso se le oye el ruido de su palabra. 
Había llegado desde Charleston. Se enojó al ver el niño y a mi mujer. 

—Era la única forma de que pudiera salir de la plantación sin 
que el amo sospechara —explicó el invisible Ngafúa. El anciano me 
conocía desde pequeño y se hubiera dejado cortar el índice de su 
mano derecha como prueba de mi fidelidad. 

—El niño seguramente no dirá nada, aún no puede hablar — 
dijo George Boxley— pero las mujeres tienen la lengua muy larga... 
una esclava será quien me traicione. 

Quince años más tarde organizará una revuelta aquí en Virginia 
y aunque él logra escapar, seis de los ekobios fueron colgados y otros 
tantos serán vendidos y desterrados por la delación de una esclava. 
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Mi pequeño Nat repudia el seno de su madre para soltar el llan- 
to. Azorado trato de taparle la boca cuando Denmark me retiró el 
brazo con violencia. 

—¡Cuidado lo ahogas! 

Al acariciar su frente, sorprendido, advirtió que la fiebre le cha- 
muscaba los dedos. 

— ¡Las culebras de Legba! 

Nos inclinarnos sobre el niño. Lou Ann, atemorizada, lo acerca 
a la luz. Nadie más pudo ver aquellas serpientes. 

—¡Protegido de Changó! 

Mi mujer me mira con asombro. Su madre, una nativa del Mala- 
bar, le había revelado lo mismo al verlo nacer. 

Ya caen las luces de la noche cuando intenté retirarme con mi 
mujer y mi hijo. Denmark me retiene. Lou Ann me agarró las ma- 
nos, ya me veía muerto a través de sus lágrimas. Sabe que nunca 
más volveremos a vernos. Besé al hijo en la frente y mis labios se en- 
cendieron con el calor de las culebras. Entonces fue cuando entrego 
la Biblia a mi mujer: 

—Enséñale a leer y que predique siempre el sermón de la huida 
y la libertad. 


Ahora puedo rememorar lo que olvidé y lo que nunca fue olvidado. 
La primera vez que mamé de mi madre. El tibio sabor del jugo me 
exasperaba y apretados los puños golpeo su seno abultado y calien- 
te. Mi abuela comenta con gran regocijo: 

—Chupa con la fuerza de un muchacho. Así mamó Anton, mi 
primer hijo varón. Se agarraba al seno corno una sanguijuela, chu- 
pándolo aun después que le rebota la leche por la boca. Se quedaba 
dormido mordiéndome el pezón y al soltarlo me deja un desgarro 
corno si me hubiera mordido un perro. El pobre sabía lo que le 
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esperaría en este Valle del Señor habitado por animales blancos. 
Nunca más encontró suficiente carne, ni huevos, ni pescado para 
calmar su hambre. 

Desde entonces supe que cuando los negros nos nutrimos la pri- 
mera vez con la leche de nuestras madres, quedamos poderosos y 
no hay fuerza que nos doblegue. Recuerdo ahora a mi padre con su 
hacha larga, pesada, brillante filo. Salíamos solos al bosque porque 
dos años atrás mi madre había sido sepultada fuera del cementerio 
de los blancos. Mi padre descargó sobre mí un doble cariño, el suyo 
y el de mi madre muerta. Pero me asegura que no soy huérfana. 
Que nuestra sangre anda regada por el mundo. Me habla del tío An- 
ton comprado por unos señores que tomaron el camino de Virginia 
y ahora me lo cuenta con esa voz aflautada con que me decía las 
cosas que no debo olvidar. Cada refrán cantado con distinto tono 
para que nunca lo olvidara. Oigo su voz de campana honda: 

—Mississippi arriba por los lados de Kentucky, se llevaron a mi 
abuela. Esas sangres no se pierden. No hay una sola gota de nuestra 
sangre que se extravíe en la gran familia de los ekobios. Ni cuan- 
do se mezclan con otras sangres, ni al ser derramadas por mano 
violenta, ni cuando se nos seca en la sepultura porque los muertos 
tenemos dos vidas, una que va directo a otro recién nacido y la que 
nutre el magara de nuestros antepasados. Por ahí andan, por ahí 
andan muchos hermanos nuestros aunque tú no lo sepas. En cada 
negro hay un ekobio de esa sangre de tu abuela del Mississippi o del 
tío que se llevaron para Virginia o de otras sangres, de otros abue- 
los, que te pertenecen tanto o más que la sangre de tus hijos. 

Yo iba detrás, mi padre por delante con su hacha al hombro. Ha- 
bla silbando y yo sé que debía rememorar ese canto aunque él no me 
lo haya pedido nunca. Después de cortarle las ramas pedía al roble 
que le perdonara porque mi padre creía que los árboles igual que los 
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hombres tienen no una, sino muchas almas. Hizo varios pedazos del 
tronco y de las ramas escogió las mejores para el techo de nuestra 
casa. Ya sabía él que los blancos lo colgarían de la más pesada. Una 
a una las fue llevando al palmo de tierra que le prestó el flaco Harry, 
su patrón, solo para que levantara su cabaña sin patio ni jardín. De 
esta manera nuestra casa no es nuestra aunque dijera: «Esto es tu 
rancho». Nada pertenecía a mi padre, ni la tierra, ni sus cosechas, ni 
el bosque y creo que nunca estuvo seguro de ser dueño ni siquiera 
de sí mismo. Cuando me llama «hija» se queda silencioso como pre- 
guntándose si realmente podía llamarme de este modo. Sabe que no 
tiene nada en el mundo distinto a sus ansias de vivir. Esas sí que son 
de él y de sus ancestros y de nadie más. 


—Malcolm, vamos a oír al profeta. 

Me sorprendieron sus palabras. Mi padre nunca me habla en 
parábolas. «Este es el pan», decía y parte el pedazo duro para indi- 
carme que no puede despreciarse por envejecido. 

Imagino que iríamos a una de las tantas reuniones del culto bau- 
tista en donde leía y canta los Salmos bíblicos. Pero sus pasos me 
llevaron al único gran almacén que hay en la sesión reservada a 
nosotros los negros de Omaha. Solo después de comprarme la gorra 
verde con visera roja y orla amarilla, sospecho que el profeta de que 
me hablaba es un hombre diferente a ese Jesús de rostro pálido y 
barbas rojas que nadie había visto fuera de la cruz. Aún conservo la 
alegría que experimenté al ajustarme la gorra. En la noche anterior, 
cuando supuso que dormía, mi madre le preguntó: 

—¿Hay algún peligro de que en New York la Legión Negra pue- 
da asesinarlo? 

La voz de mi padre recalienta la oscuridad: 

—¡El profeta es inmortal! 
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Somos los primeros en llegar a la estación de Lansing. En la so- 
ledad de la mañana nuestros pasos se sorprendían de encontrar su 
propio eco. Después, al regresar de New York, sabré que los miem- 
bros del Klan tenían planeado volar el furgón. Mi padre lo sabe y 
con su saya negra de predicador deseaba animar a los ekobios aco- 
bardados. Debe ayudarme a subir al vagón porque soy muy niño. 
Creo que para esa fecha, agosto de 1920, todavía yo no he nacido 
en Omaha. Pero los recuerdos son tan vivos como los sueños y así 
como lo había imaginado mi padre, en este día realmente nazco. 

A la hora de la partida, el vagón estaba repleto de peregrinos 
llegados de las barriadas y granjas de la comarca. Desde las venta- 
nillas agitábamos las banderitas y cantamos «El tren negro vuelve a 
casa». Para muchos ekobios, la idea de marcharse al África era una 
obsesión desde mucho antes de que el profeta lo proclame mañana. 

Harlem estuvo despierto toda la noche. Visitamos la sede prin- 
cipal de la Asociación Internacional para la Dignidad del Pueblo 
Negro. Nos rodean ekobios muy diferentes a los que he conocido 
en Omaha. Escuchaba sus voces y no les entiendo aunque tienen 
el mismo color de mi piel. Mi padre me presentó a los embajadores 
del rey de Okongo. El jefe con larga túnica me aprieta suavemente 
las manos dejándomelas encendidas con un fuego que todavía no se 
ha apagado. Entonces supe que los brujos del Bornu y del Chad son 
realmente sobrenaturales, amos de la lluvia, enemigos de la sequía. 
Danzaron para mí con sus calabazas emplumadas. 

Muy de madrugada los buceadores de desperdicios, los desocu- 
pados, las infatigables lavadoras de platos, los heridos de guerra en 
sus sillas de ruedas surgen de los slums, de las tumbas sin cruces 
donde habían esperado por siglos. Pronto se adueñaron de la Ave- 
nida Lenox. Redescubrían la dignidad y la hermosura perdidas. Los 
niños descalzos llevaban, igual que yo, sus gorras rojiamarilias y 
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verdes como la que me había comprado mi padre. Sus colores me 
identificaban con esos niños mejor que el color de nuestra piel. 

El profeta Marcus encabeza la marcha, antecedido por los 
redobles de tambor de su guardia personal. Detrás, la fila de los su- 
premos potentados, ministros, sacerdotes y secretarios se extendía 
de una a otra acera en la amplia avenida: el reverendo James Eason, 
supremo obispo de las Congregaciones Negras de América; George 
Alexander McGuirre, capellán general de nuestros ejércitos; Ga- 
briel Johnson, alcalde de Monrovia, elegido secretario de Estado. 

Cuando Henrietta Vinton Davis arroja magnolias —así lo hace 
en escena cuando interpreta a Shakespeare—, los ekobios en las 
aceras y balcones la aclaman como la Dama Comandante de la Su- 
blime Orden del Nilo. 

Con pasos firmes, rítmicos, los batallones de las Águilas Vola- 
doras lucen sus cascos embellecidos con las plumas rojinegras de 
Changó. El pavimento trepidaba cuando resuenan los tambores de 
la Legión Africana, resplandeciente el sol en el charol de sus que- 
pis y en el espejo de sus polainas. En carros descubiertos el Estado 
Mayor de los Cuerpos Motorizados Africanos nos saludan con sus 
espadas desvainadas. 

—¡Hemos vuelto! ¡Hemos vuelto del combate y regresamos com- 
batiendo! ¡Abrimos paso a la democracia! ¡La salvamos en Francia 
y por Changó que la salvaremos en este país donde hemos nacido! 

Uniformadas de blanco, ceniza anticipada de nuestros sacrifica- 
dos, las enfermeras de la Cruz Negra desfilan con sus camillas de 
urgencia. El muntu asusta, y atemorizada, la loba blanca mantuvo 
acuartelada la Policía. Sus perros encadenados lamían nuestro olor 
en la piel de sus colmillos. 

Mi padre y yo caminábamos bajo las flores, cadenetas y confetis 
que caían de los balcones. 
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En el Madison Square Garden descubro que la familia del muntu 
es inmensa y abigarrada. Mi padre empequeñece entre la multitud 
pero su voz se agiganta con los gritos de treinta mil ekobios que re- 
piten lo que le había oído predicar en las reuniones de la asociación: 

—¡África para los africanos! 

Los cantos arreciaban el coro: 


Soy un Negro 
oscuro corno la noche es oscura 


oscuro como el corazón de África... 


Cuando Langston terminó su poema, de entre la banda de la Legión 
Africana se escucha la trompeta de Satchmo anunciando la entra- 
da del profeta Marcus. Los peregrinos se ponen de pie y por largo 
tiempo se oyó el aliento de su clarinada, fijos los ojos en la capa 
púrpura, en el birrete oro y verde. Por vez primera contemplaban 
la encarnadura de un semidiós negro. Nuestras manos se buscan 
para estrecharse y reconocerse como parte del muntu. El silencio 
demoró mucho tiempo antes de devorar los gritos. 

—¡Blancos que ahora domináis al África, os advertirnos en 
bien de vuestros propios intereses que os marchéis pronto porque 
cuatrocientos millones de negros estarnos dispuestos a reconquis- 
tarla! Tenéis apenas diez años a partir de este momento para que 
os larguéis. Tal vez ciento, pero conviene que no os hagáis tantas 
ilusiones. ¡Es mejor que preparéis vuestras maletas en el acto! 

Más de seis horas tomó el lento desagüe de las sombras re- 
presadas. Dos días después, al llegar a casa, aún oigo los vientos 
anunciados por el profeta al finalizar su discurso: 
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—Nadie sabe cuándo llegará la hora de la redención de nuestra 
África. Pero se oye el viento. ¡Está llegando! ¡Un día, como una tor- 
menta, la tendremos aquí! 


—¿Cómo te parece tu nuevo empleo en la universidad? —le pregun- 
tó la «tía» Ann al verlo entrar a la cocina echando la gorra al aire y 
silbando un viejo blues de los que aprendió de su padre. 

—No está mal. Tengo buenas notas. ¡Soy el único cuerdo del curso! 

A las ocho de la noche regularmente todos los profesores y alum- 
nos han abandonado la Universidad de Lawrence. En el sótano se 
reúnen Joe y los demás encargados del aseo a la espera de que el 
personal administrativo evacue el edificio. Además de ser el único 
negro, es también el más joven entre mutilados y anormales de gue- 
rra. Sordos que dejaron de oír cuando alguna bomba les hizo estallar 
los oídos; alelados que buscan su sombra perdida; a otros les faltaba 
una mano o una pierna y cojean extendiendo aparatosamente los 
zunchos de acero o las botas de madera. Desde que penetraba en el 
sótano Joe revive oscuros temores por bodegas y brazos encadenados 
donde nunca estuvo. Ernest moviliza su único ojo, obsesivamente 
blanco. Nunca pudo ver en Joe a un ser normal. Oriundo de Virginia 
y al parecer hijo de una familia arruinada por la Guerra Civil, res- 
ponsabiliza a los negros de aquella peste que sacudió el sur. 

—Si este país hubiese sido gobernado por los sureños ni un solo 
blanco habría ido a combatir en Europa. Las ideas de libertad han 
sido embelecos de los dementes liberales que se creen redentores de 
esclavos. 

Corpulento y de pesadas muñecas, trató de impedir el acceso de 
Joe al saloncito donde una pequeña olla calienta el café para todos. 

—Tú, nigger, conserva tu lugar —y con el puño levantado y el ojo 
suelto, se apostó en mitad de la puerta. 
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En ese instante Joe siente la inferioridad física como algo que te- 
nía que ser superado con un cuchillo o un detonador de dinamita. 
Las palabras se le apelotonan en la lengua en un nudo de groserías 
que tampoco pudo explotar. Fue entonces cuando lo vio tambalear- 
se por el lado izquierdo. Además de tuerto es cojo. Pensar, si es que 
pudo hacerlo después de aquel insulto, y lanzar la patada en la pierna 
sana son actos simultáneos e instintivos. Los brazos del gigante gira- 
ron sobre las uñas metálicas. Desesperadamente trata de agarrarse 
al quicio de la puerta pero Joe descargó el puño con rapidez y enco- 
no. El lisiado cae de espalda y la caperuza de su ojo saltó de la cuenca 
vacía. La manada de monos blancos se agita enfurecida. El sordo que 
no había oído el insulto arremete con un azadón. Avanzó un paso 
más y resbala enredado con la pierna desarticulada de Ernest. Pudo 
desarmarlo de un puntapié en la cara pero Joe no siente la menor in- 
quina contra él. Optó por proteger su espalda contra un rincón. No 
sabe que su padre estaba allí con él desde el oculto sitio del mundo 
donde se encuentre. «Hijo, un negro nunca debe andar desarmado». 
Y le entregó la afilada navaja. Ahora Joe la esgrime en su puño, ca- 
luroso, firme. Un tercer demente apareció en el recinto. Le atosiga la 
certidumbre de que el zumbido que oía es producido por el trote de 
un batallón de infantería alemana. Un negro armado y dos blancos 
tendidos en el suelo le transforman sus delirios en realidad. 

—Maldito nazi, ya verás que te arranco la cabeza. 

El sordo solo oye una mancha de tinta negra que quería borrar 
con sangre. Entonces aconteció lo imprevisto: del fondo del salón 
surge otro negro. Su brazo amputado accionaba dos mandíbulas 
de acero. Sin embargo, su verdadera fortaleza está en el puño de su 
mano derecha. A Jonathan se le dañó su carrera de boxeador por 
aquella bayoneta alemana que se le incrustó en su muñeca. 

—¡Al primero que se acerque lo hundo bajo siete metros de tierra! 
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Nada pudo escuchar el sordo pero le adivina el grito en sus ojos. 
Los enfermos, refunfuñando, vuelven otra vez al salón. Jonathan 
pidió a Joe que guardara la cuchilla y tranquilamente se pone a ser- 
vir café para todos. En ese momento es cuando Joe descubre las 
iniciales «J. S.», grabadas en la cacha de hueso de su navaja, por 
Joseph Stephens, su propio padre. 


Yo mismo construí el ataúd de mi madre Lou Ann con maderas 
del aserradero. A los quince años ya puedo manejar el serrucho y la 
garlopa que mi padre dejó abandonados el día de su fuga. Rajo las 
tablas, tomé la medida del cadáver. Después de la muerte su delegado 
cuerpo se ha llenado de resonancias y comprendo que mañana no 
enterraremos un saco vacío. Envuelta en la mortaja blanca, sus ca- 
bellos adornados con flores y el crucifijo entre las manos, es mucho 
más negra, más hermosa. Orientaremos sus pies hacia el este, la ca- 
beza al poniente para que en su sepultura pueda fluir correctamente 
el río de nuestros antepasados enriquecido con la experiencia de ella, 
las voces que me oyó y las sombras invisibles de sus futuros nietos. 

Cuando me enseñó a leer, me entregó la Biblia de mi padre en 
cuya primera página había escrito este jubileo: 


¡O libertad! 

¡O libertad! 

¡O libertad sobre mí! 
Antes que esclavo 
prefiero morir. 

!Y libre! 

¡Y libre! 


marcharme a la casa del Señor! 
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En medio de los ekobios de la hacienda y de los que han llegado de 
las plantaciones vecinas, mi madre aprieta los dientes y se lleva su 
gran secreto: 

—Tu padre se fugó con Denmark Vesey a organizar el levanta- 
miento contra los amos. 

Mientras bailaban y cantan alrededor de su cadáver, mirándo- 
me por debajo de los párpados cerrados, me agarra la mano como 
cuando me llevaba al culto los domingos. 

—Nathaniel predicaba que el bautizo cristiano nos libera de los 
amos y nos hace esclavos del Señor. 

Alpheus Turner, su mujer y sus hijos estuvieron aquí un rato. 
Rezan frente al ataúd de mi madre y no se avergonzaron ni sien- 
ten ningún remordimiento por haberla mantenido esclava hasta su 
muerte. 

—Tu padre enseña que no siempre en este país nosotros los 
negros hemos sido esclavos de por vida. En New Haven y New 
Hampshire servían por un número de años y luego quedaban li- 
bres. El Cuerpo de las Libertades prohibía en Massachusetts todo 
convenio o compromiso de esclavitud. Y en New England, afirma- 
ba, tuvimos «gobernadores» elegidos por nosotros los ekobios. 

Como sabía que no estaba muerta, clavo sin mayor pena la caja 
con el pesado martillo de mi padre. Quedaba con la obligación de 
cumplir sus deseos en esta vida. 

—Nathaniel siempre predicó que no se debe escuchar a los pas- 
tores blancos o negros que predican la obediencia a los amos. Por el 
contrario, aconsejaba que todo esclavo antes de huir debe robar un 
arma, incendiar las plantaciones y envenenar a sus dueños. 

Muy pocos concurrieron a sepultar a mi madre. Llovía y los re- 
lámpagos comienzan a abrirle el camino hacia los ancestros. A lo 
largo del recorrido me iba repitiendo: 
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—Tu abuela decía que eres protegido de Changó, el gran oricha 
de la guerra, fabricante de centellas. 

Permanecí orando con las rodillas en el barro hasta mucho 
tiempo después de que todos se alejaron. Al oscurecer, los difuntos 
salieron de las tumbas y me acompañan con sus letanías. Unos tie- 
nen marcado el carrillo derecho con la letra «R» por haber robado 
una gallina. Apretándose contra mi cuerpo, buscando un poco de 
calor en su fatigada vida, me cuentan que trabajaron veinte horas 
diarias sin conocer el descanso. Un anciano sepultado en Screven 
County fue colgado muy joven, recién venido de Angola, solo por- 
que arrebató el foete al amo que quería azotarlo. Otro me confiesa: 
«Yo maté a mi ama cuando me hizo flagelar por vigésima quinta 
vez». Una ekobia abraza a su pequeño hijo sin cabeza. Lo había de- 
capitado al nacer porque el amo se lo engendró con violencia. 

Cuando las luciérnagas se apagaron para que me alumbrara con 
mi propia luz, escucho la voz de mi padre: 

—No habrá un solo ekobio realmente libre en este país mien- 
tras persista la esclavitud. No olvides que en Haití solo se logró la 
libertad cuando los negros victoriosos pudieron fundar su propia 
república. 

Se rajó la tierra de las sepulturas y las flores encienden su per- 
fume rojo. Recojo puñados hasta hacer una corona de vientos y la 
cuelgo de la cruz que yo mismo he hecho con trozos de madera 
verde. 

Mientras tanto, incansable, mi padre proseguirá alimentándo- 
me con su experiencia: 

—El primer paso hacia la rebelión es sentirse libre aunque se esté 
encadenado, ofendido o muerto. El segundo, unirse a la familia del 
muntu. El tercero, y más importante, aprovechar la sabiduría de los 
ancestros. 
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La primera vez, Agne Brown, que te planteaste el dilema de lo que 
eres, de lo que habías sido y de lo que debes ser, fue aquella mañana 
en que encuentras a tus condiscípulos negros y blancos sentados a 
la puerta del aula, impidiendo que el profesor Harrington entre a 
dictar su clase de Historia de África: 

—¡Abajo el racismo! 

—¡Queremos profesores negros! 

Te detienes. En tu dormida conciencia revivió aquel lejano in- 
cidente, sueño o realidad en que otros gritos y otras pancartas te 
gritan, sin que entonces comprendieras su significado: «¡Fuera la 
negra!». Avanzarás. Aún no te percatas de que detrás de ti venía 
el profesor Harrington. Lee los carteles. Sobre la pared han escrito 
una frase rechazando sus conceptos. «Abajo la misión *“civilizado- 
ra” del hombre blanco». Se detuvo frente a sus discípulos. Sonríe 
pero el temblor en los labios denunciaba su cólera. «Comité de Es- 
tudiantes No Violentos». Entre los blancos que se oponían al mitin 
reconociste al ekobio que te gritaba: 

—¡Nigger racista! 

Pero no se atreverán a saltar sobre los cuerpos de sus com- 
pañeros. Fue en ese momento cuando adviertes que el profesor 
Harrington está a tu lado. Dos días antes habías disentido con el 
líder sobre la diferencia que había entre una negra como tú, nacida 
en el sur y adoptada por un reverendo blanco y uno cualquiera de 
los cats criados en los slums de las grandes ciudades norteñas. 

—No olvides que mi padre fue ahorcado. 

Te respondió con rencor: 

—Hay muchas maneras de linchar a un negro. Yo vi morir a 
mi madre aplastada por un caterpillar cuando se resistía a que nos 
derrumbaran nuestro rancho. 
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El profesor Harrington quiso comprobar hasta qué grado sus de- 
rechos son pisoteados por sus alumnos y pretende romper el nudo 
de las manos. El líder a sus pies, otro blanco, le gritó enfurecido: 

— ¡Atrás el racista! 

Perdiste la noción de ti misma. El profesor, hasta ese instante 
encarnaba algo de la prédica liberadora de tu padrastro: «Al negro 
hay que darle la oportunidad». 

—¿Oportunidad para qué? El negro en Norteamérica tenía se- 
ñalado su lugar en el sur y en el norte: siempre oprimido. 

Debías elegir tu sitio: al lado de los que defienden el paternalis- 
mo del profesor Harrington o sentada entre los jóvenes radicales, 
blancos y negros. 

En aquel momento de tu infancia, ahora puedes recordarlo, pre- 
feriste desafiar la mirada agresiva de la tía Harriet y cruzar la puerta 
de la escuelita donde los blancos te impedían entrar. Ahora, sin em- 
bargo, son tus ekobios los que te atajan el paso e insultan: 

—i¡Nigger! 

Volviste el rostro tratando de encontrar las caras de los negros 
que apoyaban al profesor, pero estás sola, habían desaparecido. En- 
tonces decides sentarte al lado de tus ekobios. 

A lo lejos, en el patio, por los corredores resonaban las botas de 
la Policía. El alarido de las sirenas ensordece. Los gases humedecían 
los ojos. Tus compañeros huyen de los uniformados que les perse- 
guían con sus cachiporras. Negros y blancos les gritan desde los 
balcones: 

—¡Muera el fascismo! 

Arremetieron con sus bolillos contra vuestras cabezas y cos- 
tillas. Rememora Agne Brown. No es la primera vez que oyes y 
mirabas sus colmillos. La loba blanca tiene quinientos años de estar 
mordiendo tus carnes. 
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Lo habías dejado leyendo al quedarte dormida y al despertar, sin que 
supieras cuánto tiempo estuviste ausente, lo encuentras allí frente a 
ti, aún leyendo la Biblia. No era la primera vez, Agne Brown, que ob- 
servabas a tu padrastro sumergido en la lectura sagrada durante toda 
la noche... pero antes, ya lo sabías a pesar de tus cortos años, nunca 
lo hizo tan afanosamente por ti: «Mañana irás a la escuela». Temero- 
sa de que también fuera parte de tus sueños, buscas angustiada los 
uniformes azules y los zapatos blancos que había comprado conjun- 
tamente para ti y Susan. «Las dos tienen la misma talla», explicó la 
modista después de medir la altura de los hombros y la cintura de tu 
hermanastra. La mujer echa una mirada por encima de sus gafas y las 
arrugas de su frente se acentuaron con solo verte allí, juntos los pies, 
sonriente, ilusionada con tu uniforme nuevo. 

—¿Tomará usted las medidas a mi otra hija? 

Las palabras del reverendo no alcanzan a borrar su perplejidad. 
La costurera afirmó con un gesto indescriptible y se retira de tu lado 
aligerada del compromiso de poner sus manos sobre tu cuerpo. Tú 
no podías imaginarte por qué aquellas manos acostumbradas a 
confeccionar los trajes de las niñas blancas, se resistían a tocarte. 

—Mañana irás a la escuela. 

La frase repetida fue perdiendo la irrealidad de los sueños. No es- 
tarías sola, rodeada de rostros blancos, pues a tu lado presientes la 
permanente compañía de Susan en quien ya no ves otra blanca, sino 
la pálida sombra de tu cuerpo. Pero te preocupa imaginar que tu pa- 
drastro, siempre dispuesto a ofrecerte su mano protectora, no estaría 
allí a tu lado. Tampoco la «tía» Ann podrá indicarte cómo responder 
a las preguntas maliciosas de tus condiscípulas. Tú puedes presentir 
lo insólito de aquella incursión al mundo de los blancos, pero nunca 
sospechar cuán importante te has convertido ante tus propios ojos. 
Y llega la hora en que realmente vestías tu uniforme azul, igual que 
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Susan. Marchaban agarradas de las manos del reverendo. Lentamen- 
te abandonan las calles que circundan la casona. Todavía recorrerán 
un largo tramo casi despoblado, a lo largo del río hasta llegar a la más 
apartada escuela del distrito urbano. Parlanchina, acicateada por un 
vivo deseo de adelantarte a las experiencias, preguntas sin reposo a 
tu padrastro acerca de lo que serían tus maestras y lo que van a en- 
señarte. Susan se adelantaba a las respuestas para fabular cosas que 
ella también ignora. No advertías que las señoras asomadas a las ven- 
tanas o formando corrillos en las puertas les miran pasar en silencio 
para luego murmurar. Algunas volvían la espalda, ocultándose de- 
trás del seco golpe de las puertas. Solo tu padrastro oía, observa y 
adelantará los pasos con firmeza, sujetando suavemente las manos 
de ustedes dos. Tampoco pudiste sospechar que un reducido grupo 
de parroquianos los espera frente a la escuela. Tú, pequeña Agne, te 
has convertido en el gorgojo que carcome su seguridad. Callaron. Se 
miran indecisos cuando el reverendo se acerca con su Biblia bajo el 
brazo y sus dos «hijas» de las manos. Alguien del grupo debió sentir 
que sus músculos se doblegan y dejó un vacío en el círculo que obs- 
taculiza la entrada. Susan tiró con fuerza de la mano de tu padre, 
para introducirse por el espacio abierto. Ni tú misma sospechas que 
aquella gente haya leído toda la noche las sagradas palabras de Jehová 
reveladoras de su amor por el pueblo escogido y que desayunaran 
muy temprano con pan de piedra y sorbos biliosos de café para escu- 
pirte. Detrás de Susan apenas eras una chiquilla ansiosa de encontrar 
su puesto en la escuela entre otras niñas. Todavía la «tía» Ann no te 
ha revelado que debajo de cada piedra se oculta una sombra. El reve- 
rendo saludó a los extraños con movimiento de cabeza impedido de 
mover sus manos amarradas a las vuestras. Casi arrastrada, penetras 
por aquella rendija que dejó el parroquiano fugitivo. Siguieron por el 
patio de la escuela, sin que oigas los gritos a tus espaldas. 
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El largo corredor que separa la verja de la puerta está patrulla- 
do por mujeres y hombres que agitaban pancartas. Imaginas que 
son banderas y quisiste preguntar a tu padrastro a dónde marchaba 
aquella gente, pero se había quedado atrás, atropellado por los que 
alzan sus puños amenazantes. Tú y Susan avanzan solas, la negra y 
la blanca, todavía las manos agarradas. Soñaban con cartillas, cua- 
dernos, lápices y hasta con las sonrisas de la maestra y de las nuevas 
amiguitas. Suben por las escaleras del patio. Agne Brown, todos ellos 
estaban allí conjurados para protestar por tu presencia. Tu inocencia 
de negra entre los colmillos de la loba blanca. Pronto te desgarrarían 
la ropa, deshilacharán la nube de tus ojos, rompen la frescura de tu 
sonrisa, tus sueños. Aun cuando no lo sospechas, eras la alumna 
más esperada esa mañana en la escuelita de Lawrence. 

Habrías penetrado por la gran puerta sin enterarte de nada, si 
Susan, a cuya mano te agarras, no se hubiera detenido al ver a la tía 
Harriet. La recuerdas por aquella mirada de fuego que quiso redu- 
cirte a cenizas cuando apareciste inexplicablemente al lado de su 
hermano. Sí, allí está ella junto a los que vociferaban palabras que 
solo hasta ese momento logras oír: 

— ¡Fuera la negra! 

Susan se detiene confundida. Sus piernas giraron en un círculo 
sin rumbo. Se llevó las manos a los oídos y prorrumpe en llanto. De 
repente descubres que estabas rodeada de blancos y que todos ellos se 
han congregado para insultarte. Sin valor para acercarse a la tía que 
gesticulaba con su puño erguido, insegura, Susan te suelta la mano y 
echó a correr hacia atrás en busca de tu padrastro. Detrás de los gri- 
tos, sereno, aún lee los versículos confiado en que la palabra de Dios 
derrotaría a los demonios que habitaban aquellos cuerpos. Su hija 
blanca, agarrándose del brazo, le hizo sentir el calor de la vida. Baja 
la vista y fue entonces cuando te buscó angustiado en la distancia. 
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No tenías por qué saberlo, pero tu resolución de quedarte allí planta- 
da frente a la tía Harriet, mordidos los labios, se nutre en la rebeldía 
que recibiste de tu verdadero padre en aquel último beso después de 
morir. Recorres sus caras con tus ojos sorprendidos pero ya sombrea- 
dos por la ira. Los insultos, en vez de aterrorizarte, acrecentaban tu 
decisión de estarte allí plantada, dispuesta a traspasar las puertas de 
aquella escuela en la que sueñas entrar con tu uniforme azul y tus 
zapatos blancos. 

—;¡Oh, padre mío, perdónalos que no saben lo que hacen! 

Las palabras de tu padrastro te llegan confundidas con los 
graznidos: 

— ¡Fuera la negra! 

Se acercó hasta ti, llevando de la mano a Susan y con voz suave 
pero con la firmeza con que predicaba, les dice cariñosamente: 

—Sigan mis hijas, allá dentro las esperan sus maestras y 
condiscípulas. 

Aprietas bajo el brazo la bolsa con la cartilla y los cuadernos; 
dirigiste la mirada hacia el interior de la escuela y arrastrando a tu 
hermanastra, todavía llorosa, avanzaste hasta unirte a la fila, igno- 
rante de que habías ganado tu primera batalla. 


Los jóvenes de la plantación nos reuníamos en las noches bajo los 
robles para oír la palabra de los ancianos. Sin que lo advirtiéramos, 
los difuntos escuchaban y alimentan nuestra conversación desde las 
ramas. El mismo diálogo iniciado en África a la sombra del baobab: 
—En la huida siempre habrá un ekobio que nos esconda. 
Desde luego, no faltaba la cobardía recortando el horizonte: 
—Lo peor, Nat, son los inviernos. El camino de los fugitivos está 
sembrado de esqueletos blanqueados por la nieve. 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


527 


528 


Por allá andaba mi padre. Pero también está aquí conmigo. Me 
sentaba sobre sus piernas para cantarme arrullos de cuna que no he 
olvidado. 


El Señor me llama 
pronuncia mi nombre en el trueno 


su trompeta resuena en mi alma. 


Cuando estoy en el aserradero, sentía que apoyaba su mano sobre 
mi puño para gritarme en el vaivén del cepillo: 

—;¡Ven! ¡Vente! ¡Ven! ¡Vente! 

Escondido en el galpón de las gallinas resuena su voz cada vez 
que cantaba el gallo: 

— ¡Te esperooo! 

La gran revelación fue aquella noche en que leía a los ekobios el 
Llamamiento de David Walker. Para que el gallo no cantara lo había- 
mos encerrado en un cajón. Mi acento perdió su tono. Tiene el calor 
que solo podían infundirle los difuntos cuando hablan por los vivos. 
Los que me rodeaban también lo advierten. Mi padre leía por mí: 

«... pero yo os digo, creed en esto: no es más dañino para ti ma- 
tar a un hombre que trata de asesinarte que tomar un vaso de agua 
cuando estás sediento...». 

Después, durante todas las noches, mi padre me llama con 
angustia: 


No hay lluvia que te moje 

ni sol que queme tus espaldas. 
¡Oh, creyente sigue tu marcha! 
¡Marcha seguro. ..! 

Yo quiero llegar a casa. 
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Amanece el día en que inevitablemente debía escapar. Conocí en- 
tonces el interminable camino de la fraternidad: los ekobios me 
esconden en sus cabañas, compartían conmigo su pan, me traen 
agua a lo más apartado del bosque. Todos me animan. «Yo conocí 
a tu padre». Más allá su voz desdoblada en otra vida: «Aquí estuvo 
predicando y cuatro ekobios se fugaron con él». Lo habían visto en 
Alabama, río arriba por Memphis. Comparto el calor de las fogatas 
entre los creeks de Oklahoma. Pero todos los rastros conducen a 
Georgia: 

—En los pantanos de la Ciénaga Sombría se reúnen los vivos y 
los muertos a conspirar contra los amos. 

Mi padre, Agne Brown, debía encontrarse allí. 

Volver desde West Virginia a Georgia es marchar contra el gran 
río de los fugitivos. Los ekobios escapados de Mississippi y Alaba- 
ma no desean beber sus antiguas pesadillas. Emprendí el retorno 
solo, descubridor de mis propias huellas. Escondido en el día espero 
que las estrellas me guíen en las noches por entre los riscos de las 
Montañas Azules. Pero realmente siempre estoy acompañado. Los 
bosques, los ríos, las cuevas esconden a los perseguidos del hom- 
bre blanco: los osos con sus caras chamuscadas por la pólvora, las 
serpientes sin rabos, el puma tuerto por las balas. Conviviendo con 
ellos, habitantes del mismo exilio, también encontré a otros ekobios 
fugitivos. Madres e hijos se confunden con las piedras. Dormíamos 
cada noche en sitios distintos, siempre alejándonos de las casas con 
perros, hasta que desnudo, alcanzo la orilla de los pantanos. 

En las primeras noches dormí en las cabañas de los esclavos aún 
sujetos al yugo del amo en los arrozales. Ancianos resignados a la 
muerte; mujeres que descansan trenzando los cabellos de sus hijas 
después de una jornada de dieciocho y veinte horas de recolección. 
Apenas los jóvenes hablaban de «fugas». Llueve y hay días en que el 
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sol se pasaba oculto. Entre tizones de candela, estiradas sus siluetas 
por el humo del tabaco, nunca supe si mis protectores realmente 
vivían: 

—En la Ciénaga, al oscurecer, se escuchan tambores. De una 
orilla a la otra podrás ver las luces de sus gritos llevando y trayendo 
las palabras. 

Los ekobios venidos de Haití me hablaban del padre Toussaint 
L' Ouverture y del rey Christophe. Otro, llegado de New Orleans, 
me cuenta que Yemayá, la oricha de las aguas, dormía en el fondo 
de la Ciénaga. Inútilmente quisimos despertarla llamándola desde 
la orilla. Hasta la noche en que vino a buscarme el anciano en un 
bote construido con pieles de lagartos. Alguien lo había mandado 
a recogerme y me dice que recuerda haberme visto quinientos años 
atrás en una olvidada aldea africana. Desnudo, su piel está tejida 
con sombras de pájaros. Hundía el remo y sus golpes no dejan hue- 
lla sobre la superficie de las aguas. Alejado de la orilla esperamos la 
salida de la luna. Los sapos me ensordecían. A nuestro alrededor, 
entre las matas de juncos, se asoman las lenguas del fuego fatuo. 

—Es el respiro de los muertos. 

Arrojé la piedra lo más lejos que pude. La respuesta fue un true- 
no que se prolongó en un persistente tamborileo. 

—Ese es Bouckman llamando a sus cimarrones. 

La segunda piedra revolvió el vientre turbio de la Ciénaga. Nos 
quedamos en silencio. Sentí frío. Se abren las aguas y una nube 
blanca avanzó hasta nosotros. Adivino que es algo vivo porque de- 
jaba huellas sobre las ondas. 

—Sé que andas en mi búsqueda. 

Creí reconocer su voz. Deja caer las palabras lentamente como 
mi padre. Pero estoy equivocado. Sus ojos son mucho más rojos. 
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—Soy Gabriel Prosser, soy Denmark Vesey, soy tu padre, soy 
Nagó memoria de todos los rebeldes del continente. ¡Escúchame! 

El boga anciano ha desaparecido. Era apenas mi propia sombra. 
No sé si ando libre o sepultado. Oigo: 

—Ten cuidado de los traidores. Cuando me llamaba Gabriel 
Prosser propicié el levantamiento de Henrico, en el Condado de 
Virginia. Dos ekobios denunciaron nuestro plan a los blancos y 
pronto el gobernador Monroe moviliza contra nosotros a seiscien- 
tos hombres. La batalla tendrá lugar en las afueras de Richmond. 
Mil ekobios resistimos con cuchillos. machetes y ganzúas. «Liber- 
tad o muerte», gritábamos. Pocos días después treinta y cuatro de 
nosotros subimos por el camino vertical de la horca. Ya al regresar 
de la muerte nos alcanzó uno de los cuatro cabecillas sobrevivien- 
tes. Nos llama con desespero. Se había suicidado. Nat, ahora te 
repito, cuídate de los traidores. 

La barca se sacudió abordada por otra persona. Sin embargo, 
frente a mí, sentado en el lado opuesto, solo persiste el rugoso muro 
de la sombra: 

—Te conozco desde que eras un pequeño. Tu madre te envolvía 
entre pañales. 

—¡Denmark Vesey! —me atrevo a responder— ¡Ella me habló 
tantas veces de ti! 

Estira su dedo y sobre mi frente revivió las invisibles culebras de 
Legba. La luz ilumina mi cara. 

—Has sido señalado por el fuego de Changó para que convoques 
la violencia y la destrucción contra la esclavitud. En un año, solo 
en Louisiana han estallado cuatrocientas sublevaciones. La tuya sin 
embargo, será la que levante el puño ensangrentado de las futuras 
generaciones. 
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Mientras me hablaba, iluminándose, descubro en la sombra el 
rostro de mi padre. 

—Durante los años que precedieron a la rebelión me he cambiado 
de nombre muchas veces. Utilizando cartas de libertad de ekobios 
difuntos, llevo los mensajes de Denmark a los conspiradores de 
Hampton y Darlington. ¡Más de nueve mil ekobios comprometidos 
en la revuelta! Apenas disponíamos de doscientas cincuenta picas. 
Denmark decide esperar un cargamento de fusiles prometido por 
los ekobios libres de Haití. Pero la delación, ahora de un blanco que 
alerta a los amos nos costó cuarenta y siete ahorcados y ciento vein- 
tinueve ekobios detenidos, rotos sus huesos, mutiladas sus lenguas. 

Las palabras de mi padre brotaban del cieno pantanoso: 

—Nat, no me busques. Regresa a Jerusalén y prepara la revuelta. 
El silencio será tu escudo, la sorpresa tu mejor espada. 


Para venir a Harlem me he puesto la falda azul que tanto le gustaba. 
Hace una semana, después de que mi hermana Susan se marchara 
al oeste, mi padrastro decidió venirse a vivir a New York. Quiero 
sorprender a Joe. Avancé por las calles. Dos, tres veces... escuché 
mi nombre pronunciado detrás de una puerta o en el grupo de las 
personas que gritaban y ríen en las esquinas. Me detengo frente a la 
anciana que cargaba un pequeño nieto sobre sus rodillas. Al verla 
tuve el presentimiento de encontrar a mi madre revivida. Pero la 
visión no puede resistir mi mirada y se desvaneció mucho antes que 
pudiera rozarla. 

Aunque recuerdo la dirección que Joe envió a la «tía» Ann, 
remiro los números que él mismo había escrito en el sobre. En la 
esquina me acerco al ekobio que dirigía el tránsito. Nunca antes 
estuve plantada ante un guardia tan alto. Debo alzar la mirada. Sin 
reparar en mí, levantó un brazo y gira el otro para indicar el paso a 
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los automóviles. Finalmente, con gran ceremonia toma la carta que 
le extendía y descifró los números sin dificultad. 

—SÍ, señorita, siga esta calle y en la tercera casa, más allá de la 
próxima esquina, debe vivir el tal Joe Stephens que usted busca. 

Un empellón me estrelló inesperadamente contra los jamones 
que colgaban de una puerta. Alguien me pide «perdón». Pero ese al- 
guien, un cincuentón de gafas y paraguas, prosigue diciendo frases 
sin sentido. Un muchacho descalzo, la gorra rota, se me acercó con 
la mano extendida. 

—;¡Mam, deme un dime! 

Instintivamente, sin mirarlo, abrí la cartera y le entrego un 
cuarto. El muchacho se quedó perplejo con su brazo alargado, 
empuñando la moneda. Entonces es cuando reparo en su gorra 
ladeada y superpongo en su cara pícara el rostro de Joe cuando lo 
conocí en la cocina de la «tía» Ann. Otro empujón, ahora de una 
señora, me hace girar en redondo. 

—¡No se plante en la mitad! 

Recogí mis hombros, el sombrero ladeado. «¡Qué idiotez!», pien- 
so, sin estar segura de si me recriminaba a mí misma. 

El edificio tenía un frente común para todas las casas del bloque. 
Cuatro o cinco pisos grasientos se superponen y alzaban contra un 
cielo oscuro. «La escalera al Cielo suele estar llena de peldaños ro- 
tos y ocultos, pero un alma pura, entregada por entero al Señor, 
encontrará el camino de la luz». Mi padrastro me acompaña aun 
cuando unos momentos antes lo hubiera dejado en la capilla del ba- 
rrio. De los balcones cuelgan ropas descoloridas. Olores conocidos 
acosaban mi olfato: la canela de Ceilán y los clavos de las Molucas 
con que «tía» Ann sazona sus guisos. El negrohumo de las chime- 
neas barnizaba hasta los rostros. Sobre los escalones de la entrada 
varios pequeños conversan a gritos con otros sentados en la acera 
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de enfrente. De pie, contra el marco de la puerta, una jovencita con 
la boca pintarrajeada me espera desde que la amasaron sus padres. 
Sin dejar de mascar chicle me observa con sus zapatos de caucho y 
las medias a mitad de la pantorrilla. 

—¿A quién busca? 

Grité el nombre de Joe Stephens y una sombra oscureció su ros- 
tro. Los otros niños se acercan a oler la frescura de mi traje limpio. 

—En esta casa viven más de veinte Joes, alguien de ellos po- 
drá apellidarse Stephens, pero por su nombre no lo hallará nunca. 
¿Cómo es su pelo? ¿Usa chancletas o botines? 

Cada pregunta aumenta mi turbación. Lo cierto es que no podía 
mencionar un rasgo particular en Joe. Tengo exactamente tres años 
de no verlo e ignoraba cómo se peina el pelo y si usa zapatos o san- 
dalias. Uno de los niños adelantó un rasgo identificador: 

—¿Será alguien que toca el banjo? 

Recibí un baño de luz. 

— ¡Sí! ¡Sí! 

No esperó más aclaración y se introduce a las carreras en el in- 
terior del edificio. 

—¡Venga! ¡Venga! La llevaré donde él. 

—¡Debe estar que ronca! —me grita otro. 

Dos caras más se apostaron a mis lados. La quinceañera deja de 
mascar chicle y ahora me miraba con ojos turbios la malicia resba- 
lándole sobre el rostro. 

—Más vale que espere aquí... 

Me detengo cuando había pisado el primer escalón. El aire as- 
fixiante recorría el corredor, pero son sus ojos los que paralizaban 
mis movimientos. Me encuentro al pie de una escalera de hierro 
que conducía a los pisos superiores. Su otro extremo baja al sótano 
y se pierde detrás de unas ventanas que no dejan filtrar el sol. Por la 
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semioscura espiral de luz alcanzo a ver la cabellera roja que brilla 
en lo alto con sus alambres de cobre. La boca ladeada me gritó en 
un dialecto irrepetible: 

—Mi hombre duerme. 

Bajé la cabeza y un cosquilleo en la garganta me adelgaza la voz: 

—Traigo una carta de su madre. 

La mostré como prueba de mi inocencia. Uno de los muchachos 
me la arrebata y antes de que terminara la frase, el sobre zigzaguea- 
ba baranda arriba agitado por las manos. La pelirroja recoge la 
carta y el estrépito de su puerta resonó en todos los rincones. 

—Si quiere ver a Joe, visitelo en el West End Blues Bar. Más tran- 
quila, volvió a masticar el chicle: 

—Es una bailarina inmunda que no se merece ese muchacho. 

Lentamente, oyendo y desoyendo, me retiro. En la calle la pan- 
dilla me rodea pidiéndome dinero: 

— ¡Yo le llevé la carta! 

—Si no es por mí, no da nunca con él. 

—Me está enseñando a tocar el banjo. 

Saco un billete de la cartera y antes de que pudiera cerciorarme 
de su valor, desapareció entre las manos de los niños. 

¡Harlem me había abierto sus puertas! 


El abuelo Burghardt Du Bois morirá en Accra y un año después, ahí 
en Ghana, se reincorporará a la sombra de Malcolm para regresar a 
su América. Me dice: 

—Agne Brown, nací en el mismo año en que fue proclamada 
la Decimocuarta Enmienda Constitucional. Estoy señalado por 
Kanuri mai para que mi pensamiento rebelde se inspire, muera y 
renazca en el Niágara. 
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En una gota de agua viajo en la palma de su mano por entre las 
grandes cataratas que no dejan de caer. 

—La vida es un eterno retornar al futuro. Solo el olvido de las 
experiencias vividas por nuestros ancestros nos conduce a la verda- 
dera muerte. 

Entreabrió el muro de aguas y me abandona sobre las polvorien- 
tas espumas del recuerdo. Las rocas hasta entonces aparentemente 
dormidas comienzan a moverse. Adams, Howells, Ferrand, Trotter, 
Dewey, Millholand, Barben, Villard... escritores, maestros, sacer- 
dotes, músicos y artistas, ayudan al viejo Du Bois que esculpe su 
Manifiesto sobre las duras piedras. Podía mirar las ocho caras del 
tiempo, sus horizontes altos y profundos. 

Dejó de tallar. 

—Antes de que el muntu pisara la tierra del exilio, este sitio y 
esta hora estaban señalados para que encuentres a los combatientes 
hijos de Changó. Tápate los oídos y escucha. Sus palabras me ilumi- 
naban antes de pronunciarlas. 

—Ten cuidado con la luz, Agne Brown, la llama puede quemar 
el puño que la sostiene. Ansioso de alcanzar el sol me olvidé de que 
desde su altura da vida simultáneamente a la nube y al barro. Ahora 
mi afán de difunto es aprender de la inagotable experiencia de mi 
pueblo. 

Hijo de negra esclava, en su sangre nadan abuelos franceses y 
alemanes. Pero es su ancestro africano, Kanuri mai, quien le rajó la 
frente para alumbrar su pensamiento. 

Sorprendida advertí que mis pasos se ajustan a sus huellas como si 
en otros tiempos venideros las hubiese dibujado con mis propios pies. 


Agne Brown, si oyes mi palabra descubrirás el grano de luz que yace 
oculto en las sombras, el mundo espiritual que permitió sobrevivir 
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a nuestros mayores en el infierno de la plantación. Entre el rumor 
de las cataratas podrás escuchar el coro de voces lejanas: 


Camino hacía el camposanto 
con mi cuerpo a cuesta. 

La luna estará despierta 
cuando viaje a la medianoche 
entre el brillo de las estrellas. 
Rumbo a las alturas 

bajo a mi sepultura 


con los brazos abiertos. 


Seré juzgado al amanecer 
y mi soul 

y el de Dios 

se reunirán 


cuando deje enterrado mi cuerpo. 


—Examina tu alma a la luz de dos lámparas y te explicarás la pe- 
numbra de tu doble existencia. Nadie, sino tú, escogida por Legba, 
podrá tener conciencia de tus dos mundos: África viviendo en el al- 
ma de América. El destino de nuestra sangre es encender un nuevo 
renacimiento en el corazón anciano de la humanidad. 

De nuevo escucho el canto de los ancestros sobreponiéndose al 
rugir de las aguas: 


¡Miguel, saca el bote a tierra 
y escucharás su trompeta, 
escucharás el llamado de su trompeta 


la trompeta despertando al mundo 
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sonando para los ricos y los pobres 

la trompeta tocando a jubileo 

la trompeta sonando para ti y para mí 
la trompeta sonando para los dos 


para todos sonando la trompeta! 


Súbete al cadalso, Agne Brown, y toca mis manos amoratadas. Las 
botas están apenas a medio metro de altura del piso. Seguramen- 
te me miras mucho más largo. Creo que cuando me colgaron mis 
huesos aún crecían. Puedes fijarte que me han arrancado las uñas 
de las manos. No quieren creer que una rebelión que mantuvo en 
desasosiego a todos los amos del sur pudiera ser organizada y diri- 
gida por un solo negro, por el temido Nat Turner. Después, cuando 
se convencieron de que las torturas endurecían mi silencio, deciden 
sobornar mis sentimientos religiosos: 

—Si nos confiesas los nombres de tus compinches, el Señor se 
apiadará de tus crímenes. 

Pretendían que besara la Biblia. La lengua hendida y los labios 
rotos todavía me ayudan para gritarles: 

—Dios odia tanto a ustedes los esclavistas que envió plagas y 
fuego sobre vuestros primeros padres. 

Agne Brown, ya ves, torturan a mi mujer y a mis dos pequeños. 
Hace meses que no los veo. Ahora por sus gritos, descubrí que están 
en la celda contigua. Nada pueden arrancarles. George Boxley me 
había alertado de que la rebelión debe hacerse a espaldas de las mu- 
jeres y de los niños. Los azotan desde ayer. 

Al subir al patíbulo, entre los ekobios que me despiden con llan- 
to, alcancé a divisar, silenciosa, a una familia de blancos. La semana 
pasada impedí que fueran asesinados. Entonces les digo: 
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—Sois tan miserables y oprimidos como nosotros. Despertad y 
dejaréis de ser esclavos. 

El padre no se atreve a levantar el brazo para agradecerme su 
vida, pero adiviné que nunca más se sentiría superior a un negro. 

La mañana es clara en Jerusalén. Vuelan los pájaros y un ca- 
ballo relincha en la distancia. Se acercaban en tropel los difuntos. 
También están presentes mis hijos, la interminable descendencia de 
héroes que no puede abarcar mi mirada extendida hacia el futuro. 


El Señor me llamó Sojourner porque viajo de un lado para el otro 
descubriendo los pecados que andan escondidos en la gente. Des- 
pués le pido que me diera otro nombre, pues todos sus hijos poseen 
dos. Y el Señor me llamó Truth para que predicara la verdad entre 
mi pueblo 

Desde entonces, viva o muerta, me ilumina el Espíritu Santo con- 
tra la injusticia y la esclavitud. Apedreada por los esclavistas en los 
mítines, nunca la sangre de mis dientes apagó el fuego de mis pala- 
bras. Peso me fue más difícil preservar mi libertad y la de otros que 
obtenerla. Libre por la abolición de la esclavitud, en el Estado de New 
York debo defender a mi hijo Peter, de solo ocho años, vendido a un 
negrero de Alabama. Demandé justicia y los jueces sorprendidos escu- 
chaban la luz de mi verbo, fuego de Dios. Así logré que mi hijo vuelva 
al campo de los libres. Como la sombra de la esclavitud persigue a los 
manumisos, dirijo mis pasos detrás de los cazadores de esclavos. En el 
sur no se nos permite portar armas, tener perros guardianes o utilizar 
venenos. Se nos exigen salvoconductos para trasladarnos de un lugar 
a otro. En algunos Estados se nos prohíbe el retorno desde el norte, 
impidiéndonos visitar a los familiares todavía esclavizados. 

En North Carolina las leyes me arrebatan la vida de un niño. Los 
jueces blancos, las leyes blancas, permitieron que se le llevara a la 
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horca por haber robado cinco dólares a un ama de las que se dicen 
cristianas. 

Yo misma fui acusada por otro blanco de haber asesinado a un 
hombre pobre. El muy pervertido espera que el tribunal me senten- 
cie a muerte y corte mi lengua. Otra vez el Señor habló por mí y los 
jueces, deslumbrados por mis argumentos no solo me declararon 
inocente sino que condenan a mi temerario acusador a indemnizar- 
me con ciento veinticinco dólares, sanción nunca antes aprobada en 
favor de un negro. 

Tío Saudey, quien había comprado su libertad por tres mil 
doscientos dólares, cuando los cazadores de esclavos fugitivos 
pretenden capturarlo, prefirió hundir la navaja en su cadera, desja- 
rretarse el tobillo y tras de cortarse los dedos de su mano derecha, 
esgrimiendo el hacha ensangrentada en su único puño, desafía a 
sus captores a que lo aprisionen vivo. 

En New Orleans Frangois Ricou, liberto, se arrienda voluntaria- 
mente al amo de su novia por siete años hasta lograr su libertad. 

Nuestra decisión de ser libres no se encoge ante el terror ni mide 
los sacrificios. 

Cuando el espíritu del Señor me llamó al combate había cum- 
plido cincuenta años. «Debo ir», le respondo. Dejé a mis hijos y 
comienzo la prédica con unas cuantas monedas en mi bolsa. Mi 
pensamiento está fijo en las grandes cosas de Dios, en la libertad, 
nunca en los pequeños riesgos por alcanzarla. 


Susan llega a New York una noche empantanada. La lluvia la persi- 
guió a lo largo de la carretera y te sorprende que la vieja camioneta, 
pese a sus retobos, hubiera podido cruzar el continente desde San 
Francisco. Desembarcó una docena de gatos, llena tu cuarto de olor 
a gasolina y luego te hizo brindar por los años vividos en Lawrence. 
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Habías dejado de ver a tu hermanastra desde que abandonó la 
vieja casona huyendo del puritanismo de su padre. 

—¡Anda, chica, vamos a buscar a Joe aunque esté en el fondo de 
los infiernos! 

Cierras la Biblia y te revolviste en la cama con hostigante ansie- 
dad. Frente al espejo ponía tonos azules sobre sus párpados. 

—Ya es tiempo de que te quites el cinturón de castidad que te 
puso mi padre. Te he visto desnuda y puedo afirmar que podrías 
satisfacer al oso más exigente. ¡Pero, chica, deja esa Biblia! Los hom- 
bres de hoy no quieren perder su tiempo ni siquiera abriendo la 
cremallera en el pantalón de una mujer. 

Tú también habías observado su cuerpo espiándola por la ce- 
rradura del baño pero tus ojos de niña negra solo curioseaban la 
diferencia de piel. De repente Susan se acercó a la cama y te arrastra 
hasta el espejo. 

—Ponte tu mejor vestido. Iré a tomar algo a la cafetería. Te es- 
pero allí. 

Te quedaste sorprendida frente al espejo como si fuera la pri- 
mera vez que contemplaras tu propio cuerpo. «Huye de las falsas 
apariencias de Satanás...». Los rincones se pueblan de diablos luju- 
riosos. Cuchichean, reían. Cerraste los ojos. «¡Pero chica, deja esa 
Biblia!». Sorprendida observaste que los senos se te endurecen, que 
tenías tensa la piel y rizados los vellos del bajo vientre. Te inclinaste 
sobre tu imagen y sientes el impulso de morder tus propios labios. 

Decidida, sobreponiéndote a los escrúpulos, regresaste al closet. 
Ya antes de abrirlo percibes el olor agrio de la ropa, las telarañas en- 
vejecidas, los colores desteñidos de tus vestidos. Pero aun después 
de medirlos sobre tu cuerpo, todavía inhibida por los sermones de 
tu padrastro, buscaste nuevamente el refugio de la cama. Pero al 
instante el recuerdo de Joe te hace saltar. 
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West End Blues Bar. 

No estás convencida si lo habías soñado o si responde a la direc- 
ción copiada en la lista telefónica. Indecisa, te refugias en el costado 
de tu hermanastra. El carro avanzó hasta lo más oscuro de la calle. 
Al detenerse frente al bar, el botones se acerca y abrió la puerta. 
Te apoyas sobre su mano enguantada para recoger tu larga falda. 
El presentimiento de encontrarte con Joe te aleja de lo que tocas. 
Otro negro, el maítre, se adelanta a ofrecerles la mesa. Apenas re- 
cién hundida en la semioscuridad del grill vuelves la cabeza hacia 
atrás, atraída por el rostro del botones al que realmente no habías 
mirado. Su espalda ancha te evoca unos hombros sobre los cuales 
te colgaste desesperadamente. Asustada te agarraste de la mano de 
Susan. La sala está colmada de parejas blancas. En el apartado rin- 
cón, un anciano frente al piano enseña a una rubia la complicada 
síncopa del jazz. Al sentirse incapaz de seguirlo en los movimien- 
tos soltó una carcajada burda y escandalosa. Ahora recuerdas la 
primera carta que Joe escribió a la «tía» Ann hablándole del viejo 
que le precedía en su número. Recogiste el programa de la mesa y 
efectivamente anuncian a Johnny Bess al piano. El nombre de Joe 
Stephens no figuraba y ni siquiera mencionan el banjo. Sospechas 
de que el nombre de West End Blues Bar dado por la quinceañera 
de Harlem hiciera parte de una conspiración contra ti, organizada 
por la pelirroja y que incluía al agente de tránsito y hasta la pandilla 
de niños. 

Se apagaron las luces y solo chisporrotean las lentejuelas de los 
cigarrillos. Flotando en un rayo de luz apareció una cara infantil 
con cabellos rizados y las pestañas maquilladas. Los aplausos aco- 
gieron a aquella criatura híbrida con bigotes rasurados. 

—¡Es un marica! — afirmó categóricamente Susan. 
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Tu alma encogida se transportó al púlpito del reverendo Robert. 
Habías pisado el antro pecaminoso de Satanás y te esfuerzas por 
no oír una sola palabra. Debías protegerte contra las más vedadas 
seducciones. 

—¿Han escogido su bebida? 

El Demonio asume la apariencia de una rebosante muchacha 
que muestra impúdicamente sus senos. 

—¡Aquí está el hombre, viene hasta nosotras desde las islas de 
Port Royal, cuna del blues sureño: Johnny Bess! 

El viejo se acercó al piano, arrastrando los pies. Solo los dedos 
firmes sobre el teclado le devuelven la vida deshilachada entre los 
algodonales. Las notas de «Canal Street Blue» saltaron solitarias, 
meciéndose, para luego confundirse en los espacios y los silencios. 
Cuánto tiempo estuvo allí no lo sabrás nunca. Solo recuerdas que 
te despertaron los aplausos cuando se retiraba del piano y la cara 
feminoide vuelve a anunciar: 

—Un número totalmente improvisado para ustedes. Uno de 
nuestros botones acompañado del banjo les cantará canciones del 
sur. 

Emocionada hincaste las uñas a Susan. 

—;¡Es él, miralo! 

—El mismo que nos recibió a la salida del automóvil. ¡Cómo fue 
posible que no lo hubiéramos reconocido! 

Te retraes acobardada. Joe está allí a pocos pasos, al alcance de 
tu voz, y sin embargo, lo sientes más lejos que cuando lo evocabas 
desde Lawrence. ¿Dónde aprendió a mentir, borrando el retenido 
rencor que siempre ensombrecía su sonrisa? Si la «tía» Ann pudiera 
verlo con ese corbatín negro y el cabello engomado. Después cantó 
el viejo blues que su madre le enseñó bajo los manzanos en la caso- 
na de Lawrence. 
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Cuando el Tío Sam llama a nuestro hombre 
a la guerra. 

¡No llores! 

¡No llores! 

Simplemente no puede negarse. 

¡No lo jales, 

esto puede entristecerlo! 

No lo jales hacía atrás 

por favor. 


¡Esto puede matarlo! 


Antes de que encendieran las luces, secaste las lágrimas de tu ros- 
tro. Susan se puso de pie y trata de arrastrarte. 

— ¡Vamos a darle un beso! 

Mientras tu hermanastra se muestra explosiva, tú te refugias en 
ti misma. 

—Dejemos que pase el temporal de los aplausos. 

—¡Qué va, chica! ¡Este es el momento! 

Insistió en arrastrarla pero ante tu indecisión, opta por avanzar 
sola hasta el escenario. 

—i¡Joe! Joe! —le grita. Ya se disponía a hacer mutis por última 
vez cuando Susan se abalanzó a su cuello y le besa en la mejilla. 

— ¡Aquí estoy con Agne! 

Todavía avanzó dos pasos tras él, pero luego se detuvo como si la 
sangre se le hubiese coagulado. 

—¡Miserable! —repetía encolerizada al llegar a tu lado— ¡Es 
un ser despreciable! ¡Vámonos de aquí! ¡Ni siquiera fue capaz de 
responder! 

Pero tú lo habías visto, compartiste su triunfo y te sientes real- 
mente feliz. 
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—«¡Malcolm, hoy serás asesinado!». 

Era tu voz, Agne Brown. Tenías viejos acentos de ekobios a 
quienes solo he oído hablar aquí en la Casa de los Muertos. Benkos 
Biohó, Gunga Zumbi, el Aleijaidinho, L Ouverture, José María Mo- 
relos, Bolívar, Nat Turner... Ardía el surco de mi garganta y aflojo 
el botón de la camisa para desnudarme y repetir ese acto suicida 
con que todas las noches nos entregamos a la muerte. Asustado veo 
que las puntas de la corbata se enroscaban en mi puño. Me habías 
advertido que las serpientes de Legba anunciarían mi retorno. 

Comienzo a desprenderme de mi sombra y asustado me asomé 
al espejo. Contemplo mi cara con su luz desvanecida, mirada futuro 
hundida en mi larga descendencia de hijos, nietos y tataranietos. 
Me confunde esta luz invisible que opaca mi presente. Me palpo el 
cuerpo, vibraba mi soul y tengo la certidumbre de que mi muerte 
sobrevendrá violentamente. «¡Malcolm, hoy serás asesinado!». 

Mi padre, antes de que lo sacrificaran, me contó que él y yo sería- 
mos asesinados. En mi familia nacemos con las heridas por donde 
se nos vaciará la sombra. Los sicarios del Klan le hundieron a golpes 
el cráneo y luego lo tienden en la carrilera donde el ferrocarril le 
quebrará los huesos. Muchas veces, todavía no he cumplido cinco 
años, guía mis dedos sobre sus cicatrices que le aparecerán tres días 
después de sepultado. Ya para entonces mi padre había visto cómo 
los blancos lincharon a uno de sus hermanos. Otros cuatro de mis 
tíos conocerán por anticipado a sus asesinos. Los Little solo somos 
pequeños de nombre: para dejarnos bajo sepultura nuestros verdu- 
gos tienen que abrir grandes hoyos en la tierra. 

«¡Malcolm, hoy serás asesinado!». 

No tengo por qué sorprenderme. Los jinetes de la Legión Negra 
ya sabían que mi madre está embarazada de mí cuando quemaron 
nuestra casa en Omaha. Desde entonces esperarán mi nacimiento, 
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cuentan los días vividos y escogen el lugar, aquí en Harlem, donde 
me asesinarán esta tarde. 


Detrás, a través de las caras de Nat Turner, Gabriel Prosser y Den- 
mark Vesey que lo alimentaban, entreveo al abuelo Frederick 
Douglass con su amarga y húmeda sonrisa. 

—Solo quienes hayan sufrido las llagas de la esclavitud pueden 
luchar hasta la muerte por la libertad. 

A pesar de sus vértebras sólidas, acusaba la blandura de un niño. 

—La última vez que vi a mi madre fue aquella noche en que para 
besarme debió recorrer de ida y vuelta veinticuatro millas desde la 
hacienda donde la retienen como esclava. 

Frederick nació un día que nunca pudo identificar, en Talbot 
County, Eastern Shore, en el Estado de Maryland. Rememora los 
siglos más antiguos de su raza pero no los primeros días de su in- 
fancia, porque la noche de la esclavitud había sepultado sus huellas. 
Los recuerdos comienzan a atormentarlo cuando a los cinco años 
se encontró en la plantación del coronel Lloyd, lejos de su madre. 
Desde muy de madrugada, cuando los adultos salen a los cultivos, 
los niños quedan al desamparo de una esclava a quien deben llamar 
«tía» Katy, expuestos a sus golpes y ayunos. 

Los caminos clandestinos de las voces esclavas pronto llevan 
noticias a la madre de los sufrimientos y maltratos que padece el 
pequeño Fred. Esa misma noche, abriéndose paso entre la bruma 
invernal, llegó a la cabaña de la «tía» Katy donde lo halla atado, 
hambriento y magullado por los azotes. 

—Entonces, Agne Brown, no solo supe que era una criatura hu- 
mana, sino que pertenecía a alguien distinto del amo: ¡A mi madre! 

En la edad en que los niños se sorprenden de la belleza de la crea- 
ción, Fred intuye lo que le esperaba en la esclavitud. Su único amigo 
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es el tío Barney, el más anciano esclavo de la plantación del coronel 
Lloyd. Se escapaban a escondidas por los pantanos a descubrir nida- 
das de patos salvajes y huevos de lagartos. 

—Las mariposas fueron los únicos seres blandos que acaricia- 
ron mis manos. Gustaba de mirarlas porque eran libres. Tiene ocho 
años cuando presenció el asesinato de Bill Demby, un joven esclavo. 
Bajo la amenaza de ser azotado por el mayordomo, el infeliz se arro- 
ja a un estanque. El llanto y los gritos atraen a la servidumbre. Fred 
me cuenta que escuchaba al infortunado Bill invocando el perdón a 
nombre del Señor. La respuesta fue un disparo de fusil que tiñó las 
aguas. Todavía, a pesar de los años trascurridos, al abuelo Frederick 
se le enturbian los ojos con la imagen del cuerpo ensangrentado de 
Bill hundiéndose en sus propias lágrimas. 

Pero aún más le escocían los latigazos con que el coronel Lloyd 
azota las espaldas del tío Barney. 

—AL verlo lamentarse, de rodillas y con las espaldas flageladas, 
preferí ser una bestia, un pájaro, menos un esclavo. 

Desde entonces la decisión de combatir por la libertad alimen- 
tará su vida. 

La hija del amo le enseña a leer a escondidas de su padre que no 
tolera tales libertades. Aprovechándose de pedazos de carbón fue 
aprendiendo a dibujar las letras en las paredes y pavimentos. Muy 
lejos está de imaginarse que llegaría a escribir sus propias memorias 
que despertarían la indignación del mundo contra la esclavitud. 

Pero antes de ser libre sus espaldas tienen mucho que aprender 
de los azotes. 

Edward Covey, llamado el quebranta huesos de jóvenes esclavos, 
se encargará de ajustarle una zurra semanal que le dejaría cicatrices 
indelebles en sus espaldas. Un día bajo el sol reverberante cae des- 
fallecido entre sus compañeros de faena. La medicina del domador 
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le devuelve la vida con fuertes garrotazos en la cabeza. En la noche, 
sobreponiéndose a los huesos rotos, recorrió siete millas hasta la casa 
del amo en demanda de protección. Su audacia encoleriza al coronel, 
quien lo vapulea nuevamente antes de devolverlo al trabajo. 

Así, los azotes y su creciente juventud fueron endureciendo sus 
músculos. El muchacho endeble se ha convertido en un robusto mo- 
zalbete de dieciséis años. Su cuerpo puede resistir más golpes pero 
también devolverlos. Cuenta los días, desesperaba, sabe que tarde o 
temprano habrá de enfrentarse al temido Covey. Y llegará el momento 
en presencia de los compañeros esclavos. El capataz trató de azotarlo 
por considerar que se rezaga en el trabajo pero cuando intenta hacer- 
lo, ante su sorpresa, es arrojado al suelo de un puñetazo. Se levanta 
y enfurecido trata de agredirlo, pero una vez más el joven lo derriba 
y es entonces cuando descubre que el cachorro se ha convertido en 
león. El capataz reconoce su impotencia y en vez de insistir, acude a 
sus mañas de viejo domador: lo obligará a trabajar hasta el desmayo. 

—Pero yo también aprendí la lección: cuando un esclavo no 
puede ser flagelado, ya es mitad libre. Desde entonces tuve el pre- 
sentimiento de que la esclavitud solo podría ser abatida con sangre. 

Esta certidumbre cambiará su postura frente a los esclavistas. 
Cuando los empleados de un tren quieren sacarlo del vagón reser- 
vado a los blancos, se sujetó tan fuertemente al asiento que debieron 
arrojarlo junto con la silla. 

En Indiana se enfrenta al ataque de un grupo de racistas dis- 
puestos a impedirle su discurso. Después de resistir ayudado por 
otros blancos, sube a la tribuna y con el brazo roto, reposadamente 
denuncia los horrores de la esclavitud en los Estados sureños. 

—¿Por qué, Agne Brown, debo ser yo un esclavo? Esto me repe- 
tía constantemente. Decidí huir a la libertad. Solo tengo una vida y 
me da igual caer asesinado en el camino que morir de rodillas. 
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Conjuntamente con otros cuatro jóvenes ekobios decide esca- 
parse. Pocas horas antes de la fuga, la hora, el sitio y los elementos 
con que piensan huir fueron denunciados. Aprehendidos, sujetos 
en traílla, son forzados a correr detrás de los caballos de la Policía 
montada que los dejará presos en la cárcel de Easton. 

Tenía las espaldas cicatrizadas por los azotes de los amos, re- 
mendados los huesos que le quebraron los mayordomos, partida la 
lengua por los maestros que quieren silenciarle... pero solo ahora 
en la cárcel sentirá el peso de las cadenas sobre su cuerpo. Al andar, 
el sol proyecta una larga cola sobre su sombra. Atado a la misma 
cadena que une los pies y tobillos de jóvenes y ancianos, descubre 
que los grillos, por muy pesados que sean, no atajan el vuelo de sus 
sueños. Diariamente, al sol, a la luna, en la ventana de la celda, re- 
volotea la paloma luz que le hace sentirse libre. 

Al salir de la cárcel se entera de que el nuevo amo, un tal mister 
Hugh, lo alquila en Baltimore como jornalero para una cuadrilla de 
estibadores. 

En las noches, mientras los ekobios dormían consumidos por el 
cansancio y el calor de agosto, el joven Frederick permanece despier- 
to siguiéndole los pasos a la Estrella del Norte, solitaria, navegante, 
libre. Sabía que era el alma de su madre invitándolo a la fuga. 

—Los sábados, al regreso de los muelles, toda mi paga, hasta el 
último centavo iba a dar al bolsillo de mi amo. 

Mister Hugh, al menos sabía valorar la mula de su pertenencia. 
En una ocasión en que Fred se bate contra una cuadrilla de estiba- 
dores blancos que lo rechazan por su color, a sabiendas de que se 
haría reventar otro ojo pero no doblegarse, el amo prudentemente 
decide retirarlo de los muelles. 

El 3 de septiembre de 1834, al cumplir los veintiún años, toma 
conciencia de su mayoría de edad y decide escaparse. Después de 
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trabajar en el descargue de un barco, escondido en un zurrón, logra 
llegar al Estado de New York. 

Años después William Coffin al oírlo hablar en un mitin en New 
Bedford, lo invitará a una convención antiesclavista en Nantucket. 
El auditorio está constituido solamente por blancos. ¿Sentía temor? 
¿Miedo ante quienes han esclavizado su raza? ¿Preocupación de no 
poder expresar los sufrimientos de sus hermanos oprimidos? 

Al aparecer ante el público se oyen voces de descontento. Otros 
aplaudían. Eleva su voz: 

—;¡El derecho no tiene sexo, la verdad no posee color, Dios es el 
padre de todos nosotros y todos nosotros somos hermanos! 

La tensión se desgarró en atronadores aplausos. Al terminar su 
discurso, Coffin con lágrimas en los ojos pregunta al público: 

—¿Este orador es un pedazo de propiedad o un hombre? 

Los gritos ensordecían, responden una y otra vez: 

—¡Un hombre! 

—¡Un hombre! 


Esta noche colgaron a Shields Green 
miraba la alta luna 

y lo colgaron de la horca. 

La soga corta 

la soga sucia 

no alcanza el cuerno de la luna. 

Sus asesinos blancos 

nunca vieron su rojo corazón. 

¡La alta luna de Shields Green! 
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Después supe que me han linchado muchas veces... Mientras discu- 
timos el complot con nuestro capitán, John Brown, observamos que 
los ekobios construyen el cadalso azotados por nuestros verdugos. 


«Querido hermano: He sido consciente de las injusticias que hemos 
sufrido y que han inspirado el noble pero infortunado propósito del 
capitán John Brown y sus compañeros al proponernos dar libertad 
por lo menos a un pequeño número de aquellos que ahora sufren 
bajo crueles e injustas leyes y por no menos crueles e injustos hom- 
bres. Para alcanzar esta libertad estuvimos alentados en todos los 
conceptos conocidos de justicia y humanidad. ¿Podría yo morir por 
una causa más noble?». 

Después de dibujar su firma, John Copeland vino a reunirse con 
nosotros. Las heridas recién cicatrizadas del capitán Brown han 
empalidecido tanto sus rojos cabellos y arrugado su cara blanca que 
en la víspera de su muerte ya tiene el color de los bazimu. A tra- 
vés de las ventanas podemos observar que también han levantado 
una escalera en el extremo del cadalso. Por ahí subiremos atados los 
brazos contra el cuerpo. John Brown no aceptará que le quiten su 
sombrero. Morir por la libertad es un acto meramente cívico aun- 
que la horca esté rodeada por la infantería marina y la caballería. 

Shields Green, de Charleston; Lewis Sheridan Leary y su sobri- 
no John Copeland, de Ohio; Dangerfield Newby, de Virginia, y yo, 
de Pennsylvania, todos negros, estudiantes, esclavos fugitivos, li- 
bertos. El capitán Brown y los demás son blancos. En total éramos 
veintiún combatientes. Once mueren en la lucha, siete serán ahor- 
cados, dos mujeres encarceladas de por vida y solo yo, Osbourne 
Perry Anderson, soy el único que logrará escapar, designado por 
Ngafúa para que transmitiera estas memorias al muntu. 
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Lo último que cuelgan de los andamios son las horcas que nunca 
alcanzarán la alta luna de Shields Green. 

—Las colocaron demasiado bajas... —comento. 

—Son fuertes y podrán resistir —afirmó nuestro capitán. 

Aquella noche acudimos precipitadamente a la solitaria gran- 
ja en las afueras de Harpers Ferry. El capitán Brown regresa 
desilusionado porque Frederick Douglass no quiso sumarse al le- 
vantamiento. Antes de congregarnos en torno a la mesa, bajó las 
cortinas para que no nos espíen las lechuzas. Todos los complotados 
estábamos presentes. El capitán nos pasó revista con su mirada azul 
y profunda, indagando el más oculto sentimiento de cobardía. Sus 
hijos, su nuera, los jóvenes, los adultos. Finalmente, convencido de 
que formábamos un muro sin grietas, arañándose sus barbas desde 
entonces ya ensangrentadas, habló pausadamente: 

—Proseguiremos adelante con nuestro plan. Asaltaremos el ar- 
senal de Harpers Ferry y después de repartir las armas a los esclavos 
que se acerquen a recogerlas, apoyados en ellos, extenderemos la 
rebelión a todo el sur. Con las debidas precauciones, aquéllos que 
merecen mi confianza, ya están alertados. 

Nuestro cuartel pasa inadvertido en una pequeña granja desde 
donde podíamos observar los movimientos de los guardias del ar- 
senal. El capitán Brown no recibe visitas. Annie, su hija de dieciséis 
años, aceitaba las pistolas y trae los alimentos del pueblo. Sus hijos 
Oliver y Watson han logrado comprar algunos fusiles en los Esta- 
dos vecinos. Las reuniones son nocturnas y a veces, sorprendidos 
por el día, pernoctamos en la granja. La pequeña Martha, esposa 
de Watson, cocinaba y atiende a los obligados convidados. Sus ojos 
azules de gatita parida siguen nuestros movimientos: apaga las co- 
lillas que puedan hacer explotar las municiones; bajaba las cortinas 
y vigilante se agazapa a espiar detrás de las ventanas. Al sentarnos 
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a la mesa nuestro capitán lee la Biblia y la luz de los contornos se 
hace más brillante. 

El asalto al arsenal de Harpers Ferry fue al amanecer. La luna de 
Shields Green se ha enrojecido. Actuamos con tanta rapidez que los 
gallos no tuvieron tiempo de cantar dos veces antes de que sorpren- 
diéramos a los guardias y tengamos en nuestro poder el arsenal. La 
escaramuza de los disparos alertó al Ejército y la población blanca 
se dispone a la defensa. Se rumora que los esclavos capitaneados por 
John Brown avanzan sobre Charleston. Pero los ekobios, atemori- 
zados, no acudirán a tomar las armas como se había convenido. 
¿Cuánto tiempo demorarán en hacerlo? 

Mucho antes de que el teniente Stuart ejecute las órdenes de asal- 
to dadas por el coronel Robert Lee, nuestra revuelta está fracasada 
por la indecisión de los esclavos. Nos atacan y respondíamos el fuego 
atrincherados en las ventanas. Después, cuando las tropas hayan in- 
vadido el interior, resistiremos parapetados detrás de las máquinas 
y los grandes rollos de alambre. Soldados y civiles intentan derribar 
las puertas. En la parte trasera, para impedirnos la fuga, han pren- 
dido fuego. Oliver y Watson yacen alcanzados por las balas. Juntos, 
agonizantes, mutuamente se tapan con las manos sus heridas. Su 
padre solo dejó de disparar para cerciorarse de que ya no respiraban. 
Los asaltantes se sorprenden de que sobrevivientes y difuntos aún 
respondamos el fuego. Dangerfield con la cabeza amputada, sigue 
disparando su rifle desde la ventana. Sheridan todavía arroja grana- 
das contra la tropa con sus dos brazos mutilados. Otros seis, negros 
y blancos, mezclan sus sangres en el charco del piso. Valido del in- 
cendio me arrastro por la alcantarilla. Seré quien escriba el relato de 
estos momentos. El humo y las heridas permiten que solo siete de 
nosotros, los que serán colgados, caigan prisioneros. 
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Sin lavarse las manos manchadas con la sangre de sus hijos, mi 
capitán Brown prosigue escribiendo la carta que mañana entregará 
a nuestros carceleros. La había comenzado cuando tendido en el 
suelo y desangrándose, el gobernador Wise y sus reporteros le inte- 
rrogan sobre lo que llamaron la inutilidad de su revuelta. 


«Ustedes pueden disponer muy fácilmente de mí, ya que podéis 
hacerlo en el acto, pero aún no está saldada la suerte de la esclavitud y 


la opresión de los negros. Su fin aún no ha llegado». 


Están por nacer los jóvenes para quienes está escrita. Algunos de 
nuestros ekobios duermen. Otros ya despertaremos en aquella nue- 
va mañana tan distante de esta última noche. 


«Yo, John Brown, estoy profundamente convencido de que los crí- 
menes de esta tierra culpable solo serán pagados con sangre. Yo 
creía, como lo pienso ahora vanamente, ilusionándome a mí mis- 
mo, que podría realizarse sin gran mortandad». 


—Shields Green, tú que naciste esclavo, al mirar esas Montañas 
Azules que nos rodean, podrás decir mejor que yo, ¡cuán bello es 
nuestro país! 

—Tiene razón, capitán Brown, no se equivoca usted. 

La lluvia moja la plaza donde mis compañeros todavía permane- 
cen colgados de las horcas. 


—¡Agne Brown, no busques mi cadáver en la corriente del río Ohio, 
tu abuela Margaret, rodeada de mis cuatro hijos, sigue viva! 

Esta noche espero a Harriet Tubman. Solo ella podrá conducir- 
nos libres y salvos por los caminos secretos que nos lleven al Jordán. 
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Hace tres días, mi pequeño Louis con solo tres años, sangra de los 
pies. Pat, el mayorcito de doce, lo ha cargado por entre los pantanos 
en la huida. Los ekobios de una granja, corriendo el riesgo de que les 
corten las orejas, ocultan a mis otros dos pequeños: Tony que ape- 
nas balbucea su nombre y Ralph de cinco años, a quien yo misma 
le he enseñado las letras. Espera que esta noche Harriet le traiga el 
libro de lectura prometido. 

Para burlar los sabuesos del amo, he tenido que dejar a mis hijos 
varias veces, vadear cañadas, sumergirme bajo las aguas heladas y 
volver sobre mis pasos para reencontrarlos. En el largo viaje des- 
de Kentucky, los ekobios nos han cubierto de paja y dan de comer 
en estos días de octubre azotados por los vientos del lago Erie. Los 
días y las noches son tan largos como nuestra angustia, pero en esta 
madrugada los minutos y segundos no terminarán nunca. Al atar- 
decer, siempre guiados por la Estrella Polar, nos hemos refugiado en 
una barraca abandonada. Mi pequeño Louis duerme, rendido por el 
cansancio. A la entrada, Pat permanecerá vigilante aun cuando se 
le cierren los párpados. Escuchamos el inconfundible ladrido de la 
jauría que nos perseguirá hasta después de la muerte. Los colmillos 
de su olfato ya han mordido nuestros talones. No dejarán de ladrar. 
Tony y Ralph lloran. No podrán olvidar cómo los cazadores blan- 
cos matan a su padre cuando se defendía de los perros. La noche a 
pesar de su oscuridad no alcanza a sepultar sus ladridos. «¡Harriet, 
salvadora, te llamo en este momento de desolación!». Oigo los gri- 
tos y pasos de Pat anunciándome que ya nos rodean. Lo hice entrar 
y atranco la puerta. No arden los leños para ahuyentar el frío. Dos 
horas atrás tuve que apagarlos para que no denunciaran nuestro 
escondrijo. Mi inocente Louis duerme, sueña con un pedazo de pan 
que no ha dejado de pedirme desde hace días. Pat se asoma por las 
rendijas. «¡Madre, son dos... cuatro...!». Proseguirá contando aun 
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después de que yo, su propia madre, le arrebate la vida. «¡Ocho...! 
¡Once!». Las lámparas se bambolean multiplicando las sombras. 
Los fusiles, siguiendo el incansable aullido de los perros, tenían 
ojos y se alargan. No tiemblo, Agne Brown. La muerte es también 
un camino hacia la libertad. Descargo el filo de mi machete sobre 
Pat. Se dobla, los ojos sorprendidos, hundiéndose en la sangre que 
le inunda la frente. No comprenderá nunca que sea su propia madre 
quien le parta el grito. Luego, más cerca, dormido, definitivamente, 
de otro machetazo calmo el hambre de mi pequeño Louis. La puer- 
ta se derrumba y son ellas, las lobas blancas las que me impiden 
degollar a Tony y a Ralph agarrados a mis faldas. 

—¡Primero muertos antes de que retornen a vuestra esclavitud! 

Agne Brown no busques mi cadáver en la corriente del río Ohio, 
cerca de Kentucky, donde esta mañana, burlando a mis captores, 
me he arrojado a la corriente. Tu abuela Margaret Brown permane- 
cerá viva en ti, en la memoria de todas las ekobias que por libertar a 
sus hijos están dispuestas a sacrificarlos. 


Lo reclutan para la guerra después de una reyerta en la que mi Jose- 
ph y un ekobio resistieron el ataque y los insultos de varios blancos. 
No hubo diligencia judicial distinta a los golpes de los policías. Mi 
solicitud de madre con un hijo único, capaz de eximirlo de marchar 
al frente, no es oída. Tampoco tuve noticias del día ni del batallón 
en que fue movilizado. Tres meses después llega una carta de él, 
fechada en París y por ella supe que estaba vivo. Igual que las de- 
más madres negras me sumo al montón de las que concurríamos al 
despacho reservado a la gente de nuestra raza indagando noticias 
de nuestros hombres, pero siempre nos retiramos con la misma res- 
puesta: «Sin parte de novedad». No obstante, a las madres y esposas 
blancas nunca les faltaron informaciones sobre el destino, salud o 
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movilización de los suyos. La situación se torna desesperada cuan- 
do protesté por el silencio en torno a mi Joseph. Me rechazaron 
a golpes como a otras muchas ekobias que ya se visten de negro 
dándose por viudas. Finalmente soy despedida del hotel donde 
trabajaba desde hacía diez años. Mi hijo Joe y yo comenzamos a 
padecer hambre. A Atlanta llegan numerosas familias huérfanas de 
padres por haber sido arrastrados a la guerra. Éramos combatientes 
de un ejército que diezma su propia retaguardia. Consideré la po- 
sibilidad de viajar a otro Estado, pero desisto por no alejarme del 
único lugar donde están obligados a informarme del batallón de mi 
marido. Una mañana en las mismas oficinas donde acudo en busca 
de sus noticias me informan que por restricciones de guerra ha sido 
cerrada la pequeña escuela para negros donde asiste mi Joe. Obliga- 
damente abandonamos Georgia. Íbamos de paso para Kansas City, 
cuando la señora Rogers me encarga la cocina de su casona. Me 
acomodo lo mejor que puedo a sus exigencias porque Joe, aunque 
apenas tiene catorce años, encontró trabajo en la fábrica de muni- 
ciones. Con todo, nuestra condición empeoró: la pequeña y cerrada 
sociedad blanca de Lawrence nos mira como desplazados indesea- 
bles y Joe no halla una escuela para negros. 

El monólogo de la «tía» Ann se alarga. Tú, Agne, escuchabas e 
hilvanas tu propia historia con la de ella. Repetidas veces se te hu- 
medecían los ojos cuando sorda a sus palabras, aun cuando las oyes, 
escuchabas otros relatos narrados por voces que a veces reconocías 
porque tienen la cadencia dulzona de tu padre. Ahora comienzas a 
revivir los consejos de la «tía» Ann que no quisiste rememorar nunca. 

—Jamás olvides que eres una negra, mi querida Agne. Y esta 
advertencia, repetido nudo de su relato, constituía la alerta contra 
las prédicas que te impone el reverendo Robert. 
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Alguien, seguramente ya muerto o ausente, sembró los manzanos 
detrás del garaje. Joe y tú lo buscan porque ninguno de los huéspe- 
des visitaba este rincón próximo a los tanques de basura. Preferían 
los corredores de la entrada y el amplio antejardín bajo el arce. 
Según la temporada del año, el viejo Perkins instala su silla en el 
antejardín o en el corredor, huyendo de la sofocación del verano o 
del frío en los días finales de otoño. 

Joe y tú disfrutaban del rincón de los manzanos por su hierba 
y las cerezas salvajes. La señorita Elizabeth algunas veces nos sor- 
prende cuando perseguía a su gato que escapaba para rasgar con sus 
uñas el tronco de los árboles. 

Un sábado Joe trajo el banjo que había pertenecido a su padre. 
Ansiosa te asomaste por las siete ventanas del penthouse que dan al 
patio. Estás tan segura de que es Joe como de la respuesta del trueno 
después del relámpago siempre que invocabas la tormenta. 

Silenciaba las cuerdas para contarte: 

—Mi padre me enseñó a tocarlo mucho antes que yo aprendiera 
a caminar. Me subía a sus piernas y con sus manazas sobre mis de- 
dos, conseguía que yo rasgara las cuerdas mientras cantaba viejos 
blues aprendidos de un abuelo en Georgia. 

Cuando la voz de Joe se enronqueció imitando al padre, inespe- 
radamente surge la «tía» Ann y le arrebata el instrumento. 

—¡Hijo...! 

Se sienta en la banca y ocultándose el rostro entre el delantal, por 
vez primera desbordó su llanto frente a Joe. Se enjuga las lágrimas y 
reconfortada lo animó entregándole el banjo: 

—Toma hijo, vuelve a rasgarlo. Tengo ganas de cantarles. 

Joe siente que las manos del padre le enseñan unas notas nunca 
antes ejecutadas. La «tía» Ann comenzó a moverse con el ritmo de 
otras vidas olvidadas. El patio se asoleó con su canto: 
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Cuando el Tío Sam llama a nuestro hombre a 
la guerra. 

¡No llores! 

¡No llores...! 


En tanto que el banjo proseguía punteando con más intensidad, la 
voz de la «tía» Ann se alejaba por caminos en donde seguramente 
Joseph la oía, estuviera despierto en alguna trinchera o dormido 
bajo un montón de tierra. 

Desde distintos sitios aparecieron los rostros de los huéspedes de 
la casona. La señorita Elizabeth baja abrazando a su gato. Y hasta el 
perro de la señora Rogers (siempre piensas que carecía de ternura) 
te observó contra el pecho de la «tía» Ann sin atreverse a ladrar. En 
el antejardín el viejo Perkins se vio obligado a levantarse de su silla 
y sus ojos apartados del libro recobran el brillo que seguramente tu- 
vieron en su juventud. Otros comensales salen al patio y formaron 
un corro silencioso. 

... Pero tú, Agne, estabas ausente. Regresas al camino polvo- 
riento que separa tu choza de la granja de la hermana de Harry. 
Sorprendida descubriste a tu madre que vuelve del cementerio con 
el ramo de los tulipanes rojos dejados por ti y tu padre sobre el 
barro de su sepultura. Era delgada, tan frágil que el peso de la piel 
le hace encorvar sus espaldas. Haz un esfuerzo y la recordarás. Tú 
tenías apenas dos años la noche en que los vecinos esclavos inútil- 
mente insistieron en insuflarle con abanicos un poco de aire a sus 
pulmones vacíos. Volverás a olvidarlo todo tan pronto la «tía» Ann 
deje de cantar y Joe se lleve su viejo banjo. 


La oscuridad del vagón y la noche son nuestras sombras protecto- 
ras. Por mí, Anthony Burns, el presidente Pierce gastó cuarenta mil 
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dólares del Tesoro de la Nación en Ejército y Policía solo para entre- 
garme encadenado a mi antiguo amo después de haber probado la 
libertad. Los ancestros viajaban con nosotros en el tren clandesti- 
no alumbrándonos la esperanza. Las madres angustiadas tapan los 
ojos a sus hijos para que no oigan el llanto del miedo. 

¡Tac! ¡Tac! ¡Tac! 

Continuamos empujando la locomotora con el latido de nues- 
tros corazones. En cada parada, mientras jadea la campana, día, 
noche, contábamos los pasos del guardavía inspeccionando con su 
lámpara la larga cadena de furgones. Cuando las pitadas anuncia- 
ban la partida, sentimos multiplicados nuestros temores y estrechos 
los suspiros. Invisibles, los enlaces, nuestros heroicos conductores, 
han logrado aumentar el número de fugitivos. Cuatro muchachos 
de Georgia y Carolina acaban de conocerse y han jurado no sepa- 
rarse cualquiera que sea su destino. Sus ojos, las manos, sudor de un 
mismo cuerpo. Comen, miraban, fundidos los ocho brazos. Otros 
se duelen de dejar atrás a sus hijos, las madres, la mujer enferma. 
Cien años de esclavitud han calcinado los cabellos del abuelo Absa- 
lon. Huye con los jóvenes porque quiere entrar libre a la casa de los 
bazimu. El tío Jacob caminó doscientas millas burlando a sus caza- 
dores. Con las primeras brumas del amanecer se convertía en raíz y 
sobre su cuerpo nudoso, cubierto de liana, cantaban los pájaros. Por 
las noches, dedos de luna, se filtra en los establos para robar huevos 
de gansos. Serpiente, se sumergía en los pantanos y respira burbujas 
de lodo hasta que los perros se tragaban sus ladridos. 

A mi lado Harriet Tubman nos leía la Biblia y hace cinco noches 
que se niega a comer. Prefiere repartir su ración entre los niños. 
Todos sabíamos que lleva una pistola debajo de las faldas. Cuando 
alguien vacila o pretende regresarse la pone en sus manos: «Sé li- 
bre o muere». El vagón de los fugitivos está bajo su mando. En las 
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reuniones del culto pide limosna, zapatos, pantalones, abrigos y ca- 
misas. Mientras los ekobios recogían el pan duro de las mesas de los 
amos, ella durante la noche roba para nosotros el maíz de las bestias 
en las caballerizas. Cuarenta mil dólares pagan los esclavistas por 
su pequeño cuerpo. Cuando tenía veinticinco años escapó de una 
plantación de Maryland, abandonando a su marido. Solo dos de sus 
hermanos la siguen pero en el camino, miedosos, la dejaron y re- 
gresan. Desde entonces su pistola le garantiza la eliminación de los 
cobardes. Guía diecinueve grupos clandestinos, liberó a trescientos 
ekobios y al morir centenaria pudo afirmar orgullosa: 

—Nunca mi tren se descarriló y jamás perdí un pasajero. Agne 
Brown, esta noche embarcamos en Topeka. Por las rendijas, asoma- 
das las narices, al correr del ferrocarril podemos ver a los ekobios 
que no han podido escapar de las plantaciones. Al descubrir nues- 
tro olor bajo las lonas, sus miradas se alargaban agarradas al vagón 
que huye. En las estaciones el tren de carga se desvía por carrileras 
que nunca nos dan oportunidad de agarrar las manos de los ekobios 
despidiéndose. Imaginábamos, lo creo aun después de muerto, que 
somos los escogidos del Señor para llegar salvos a la Tierra Prome- 
tida. Nunca más sufriríamos el foete y los escupitajos. La cercanía 
de la frontera nos ilusiona con barracas propias, trabajo en fábricas, 
excavaciones de túneles, cualquier hueco sin olor a tabaco, lejos de 
las telarañas de algodón sureño sobre nuestros párpados. 

El Niágara nos quitó el sueño. A la luz de la luna alcanzamos a 
ver el incendio de sus cataratas. Lucius, atemorizado por el precio 
que han puesto a su cabeza, se abstuvo de asomarse al furgón. Su 
lengua no pronuncia una palabra en muchos días. Pero mañana al 
pisar la tierra canadiense será el más hablador y feliz de la partida. 
Entonces Harriet le recordó: 
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—;¡Por Dios, pobre tonto, pudiste haber visto las cataratas en tu 
huida a la libertad! 


Con frecuencia vuelvo al río Kansas como en aquel lejano día en 
que fuimos juntos la primera vez. Mi padrastro ha salido con mi 
hermana Susan este domingo a Kansas City. Le rogué que me lle- 
vara con él porque después de tres años de vivir en Lawrence nunca 
encontró oportunidad de mostrarme la gran ciudad. La excusa 
siempre es la misma: la prédica de los domingos. Había dado to- 
da clase de recomendaciones a la señorita Elizabeth para que no 
vaya a faltarme nada en los días en que estará ausente y tras de 
repetirme por espacio de una semana cómo evitar las tentaciones, 
especialmente las que procedían de los foráneos, monta en su caba- 
llo adquirido en la reservación india. 

—Llévame al río —pido esa tarde a Joe. Me mira sorprendido 
de mi audacia. Creo que ello lo motivó para que responda afirma- 
tivamente. No puede demostrar más temor ni menos ánimo que su 
«dama blanca» en afrontar las consecuencias de aquel pedido, apa- 
rentemente ingenuo. La expedición, pues, se organizará a espaldas 
de «tía» Ann. 

—Te espero en la iglesia. 

Y efectivamente cruzo frente a la puerta abierta de la señorita 
Elizabeth con mi pequeño libro de oraciones, muy expuesto en 
mi pecho por si me sorprende al salir. Bajé más silenciosa y ligera 
que su gato. Hasta creo que esta es la única vez en que el animal 
no alcanzó a percatarse que bajo por la escalera. Una vez fuera de 
la casa, apresuro el paso. Aunque sé que Joe me espera, un vago 
presentimiento de que se arrepienta me aguijonea hasta cuando lo 
encuentro sentado en el pórtico de la iglesia. Tenía ajustada su gorra 
y se hace el desentendido, mirando hacia otro lado. 
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—¡Aquí estoy! —le grité enojada. 

Sin aparentar sorpresa observó mis zapatos blancos, las me- 
dias blancas, el traje blanco y el sombrero blanco, apenas rota la 
blancura por la cinta azul del moño. Estuve contenta de haberlo 
impresionado. 

También él se ha puesto el pantalón bombacho y a rayas que la 
«tía» Ann le compró pensando en el de su marido, la última vez 
que lo viera sin uniforme. Se ajustó el viejo cinturón de su padre 
con hebilla de bronce. En el momento de marchar a la guerra, Jo- 
seph recomendó a la «tía» Ann: «Entrégaselo solo cuando se haga 
un hombre». Su estampa de pícaro está dirigida a mí para dejarme 
sin respiro. Se adelantó dando pataditas a cuanta piedra encuentra. 
Aceleré los pasos para alcanzarlo y ponerme a su lado, escurriendo 
disimuladamente mi brazo por debajo del suyo. Prepotente, ajustó 
su codo y lleva la mano sobre la mía. Enrojecí con ingenuidad, por 
lo menos eso siento en este instante. ¡Ah, cómo son de presuntuosos 
y cobardes los hombres cuando saben que son amados! 

Con los trabajos de una represa, el río había perdido el encanto 
de su soledad. Los altos pinos de sus orillas fueron descuajados y 
las aguas rumorosas por donde navegaron los botes indios, bajan 
turbias y revueltas. Desafortunadamente venimos a dar a la orilla 
donde un pequeño bote parece estar esperándonos. Joe le echó una 
mirada presintiendo que no había llegado hasta allí arrastrado por 
la corriente. Pero en este lugar solo nosotros nos movemos con vida. 
No tuvo tiempo de medir su tentación: 

—Señorita, no tendrá ningún inconveniente en quitarse los za- 
patos y subir a bordo. 

Esperaba mi «no» con un chillido de miedo. Me quito los zapatos 
y después de trazar una cruz sobre mi cara, agarrando el breviario, 
hundí las piernas en el río hasta mojar la punta de la falda. No sé 
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cómo logro saltar al bote sin su ayuda. Entonces cambió totalmente 
su actitud. Permanece en la orilla boquiabierto, incrédulo de lo que 
veía. 

—¡Bueno! —le dije—. Me imagino que no me has pedido que 
suba para estarte allí clavado en la orilla. 

Se le habían escurrido todos sus bríos. Lo veo buscar afanoso 
por los alrededores, esperanzado en que apareciera el dueño del 
bote. Nada ni nadie vino en su auxilio. Por mi parte comienzo a 
temer porque realmente se le ocurra soltar las amarras, saltar al 
interior y emprender la partida. Pues, fue eso, precisamente lo que 
hace Joe. En verdad no es hombrecito de requiebros y temores. El 
bote sale de las aguas tranquilas del recodo para entrarse a la impe- 
tuosa corriente. Ya íbamos a la deriva cuando me puse a llorar. Y ese 
fue el momento en que asomó su hombría. 

—;¡Pues, bien «damita blanca», comience el espectáculo! 

Se me da entonces por lo inaudito: arrojarme al agua antes de que 
el bote se alejara más y más sin que Joe pudiera dirigirlo. Pensarlo y 
lanzarme acobardada fue un solo impulso. Jamás había aprendido a 
nadar y me hubiera ahogado de no caer milagrosamente en uno de 
los bancos del río. La corriente apenas me llega a la cintura, mientras 
el breviario y el sombrero nadaban aguabajo. Mis chillidos fueron 
tan estridentes que los obreros, dueños del bote, salen de no sé qué 
lugar y se dieron prisa en rescatarme. Mi héroe, afortunadamente, 
conservó su serenidad y se acerca a la orilla remando con afán. 

Esperaba que en la casona todos durmieran a pleno día. Llegué 
con los ojos más mojados con mis lágrimas que mi vestido por el 
agua. Traigo un zapato en las manos y la cabeza hundida contra 
mi pecho. Joe, perdida la gorra, decide que entremos por la coci- 
na, dejando a un lado la puerta principal por donde yo se lo pedía. 
Imagino que todo sea ignorado si logro subir por la escalera sin la 
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denuncia del perro de la señora Rogers. Joe entrevé consecuencias 
peores y por eso prefirió afrontar a la «tía» Ann y no la traílla de 
escándalos que seguramente desatará nuestra aventura. 

—+¿Dios Santo, en dónde has caído? 

Mientras me sacude los mocos para que pudiera hablar, descubre 
al hijo plantado en el umbral. Le bastó verlo sin gorra y engarrotado 
por el frío para culparlo de aquel desastre. Le habla con voz atrona- 
dora que no le conocía: 

—;¡Cómo has podido hacer esto a la señorita! 

Yo callaba, entrecortado el llanto, buscando dónde esconder el 
rostro para que Joe no me viera. Dos, tres coscorrones le tumbaron 
contra el suelo. La algarabía de la «tía» atrajo a todos los parroquia- 
nos que comenzaban a reunirse en el comedor, a perros y gatos y 
a cuanto ser viviente habita la casona. La señorita Elizabeth baja 
las escaleras con tanta prisa que después nunca se explicaría cómo 
pudo hacerlo. El perro de la señora Rogers me ladró por primera vez 
sin el menor sentido discriminatorio. El señor Perkins sin quitarse 
los lentes se entera de lo acontecido y se retiró en silencio. Sería el 
mejor informador a mi padrastro de lo observado y no visto. 

La señorita Elizabeth sube por primera vez al penthouse desde que 
vivíamos allí, y si bien lo recuerdo, fue la única. «Tía» Ann dejaba 
cada vez que podía la cocina y se viene a tocar mi frente, trayéndome 
alguna bebida que me hace tomar a escondidas del médico. 

—Hijita, usted tiene que salvarse. Los negros no tenemos dere- 
cho a morir de boberías. 

Me dice esto en voz baja para que ni mi padrastro ni mi herma- 
nastra la oigan. Sabía que por debajo de cualquier máscara la dura 
espiga de mis huesos no se dejaría moldear. Esta confianza que depo- 
sita en mí, me hace tanto bien como la alegría que me reconfortó al 
decirme que Joe no me guarda rencor y que podría verlo en la cocina. 
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Yo, Harriet Tubman, quiero contarte cómo fue eso en Fort Pillow. 
Todavía en abril la primavera no se atreve a abrir sus rosas entre 
la sangre derramada. Los campos estaban sembrados de cadáveres 
insepultos. 

Nunca fui frágil, mi cuerpo es un viejo madero de fibras du- 
ras. Derribo encinas en los bosques de Kentucky; con mis manos 
anchas recogí algodón en Alabama y tabaco desde Virginia hasta 
Georgia. Por más de tres siglos navego el Mississippi y el Missouri 
poniendo al rojo vivo las calderas de los barcos. Por encima de mis 
hombros desembarcaron generaciones y generaciones de ingleses, 
irlandeses, franceses y alemanes. Igual que niños debo cargarlos río 
arriba, agua abajo. Mi sangre alimentó las crecientes que abonan 
el trigo, las naranjas y los frijoles que han engordado este país. Los 
blancos se comen mi pan todas las mañanas en sus mesas; dormían 
en las sábanas que almidono y tiendo al sol. Pisarán mi piel siempre 
que calzan sus zapatos; me han fumado lentamente cada vez que 
llenan los pulmones con el humo de sus cigarrillos. Es preciso que 
te cuente estas cosas, Agne Brown, para que puedas comprender lo 
que pasó en Fort Pillow. 

En aquellos tiempos que antecedieron a la contienda civil, los 
negros carecíamos de una bandera por la cual ir juntos a la gue- 
rra. Hay muchos que tienen miedo de escaparse hacia el norte. 
Pensaban, viejo presentimiento, que la libertad aquí puede ser una 
esclavitud mayor. Se preguntan si los yankis que se dicen nuestros 
libertadores estaban dispuestos a darnos un jeme de tierra dónde 
sembrar un grano de maíz. Los sureños, lo sabíamos todos, nos 
niegan hasta el hoyo de la sepultura en los campos que les hemos 
sembrado por siglos. Los ekobios más decididos querían armas de- 
seosos de combatir al lado de las tropas de la Unión. Solo esperaban 
que se acerquen para abandonar las plantaciones y unírseles. Sin 
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embargo, también temen y dudaban. Ayer no más, trajeron a doce 
fugitivos presos y apaleados, atrapados por las autoridades sureñas 
cuando el comandante de un batallón yanki les rechazó porque 
los soldados blancos no quieren niggers en sus filas. Ni siquiera los 
aceptaron para cocinar, lavarles los uniformes o servir de enfer- 
meros en la retaguardia. Por paradoja, de todo hay en la viña del 
Señor, muchos blancos combatían y aun mueren por nuestra liber- 
tad. A los que no conocen las letras, les leo los artículos de William 
Lloyd Garrison publicados en El Libertador de Boston. En nuestra 
barraca, alrededor de mis hermanos y hermanas, se congregaban 
ekobios de las plantaciones vecinas. Vienen de más lejos, escapados 
para oírme leer casi en voz alta los discursos de Wendell Phillips en 
la Convención Mundial Antiesclavista de Londres. Queríamos ser 
libres pero todavía nuestra bandera flota en la oscuridad. Al enro- 
larme en las tropas del general Saxton me convertí en hacelotodo: 
exploradora en la vanguardia y enlace en la retaguardia; durante 
las batallas, como enfermera, me preocupo de los que agonizan. 
Con una palabra, la promesa de que daría informe del lugar de 
sus tumbas a la esposa, al padre o a la abuela, logro que sonrían 
sus caras desangradas. La masacre de los ekobios prisioneros fue 
el docedeabrildemilochocientosetentaicuatro. Una fecha tan larga 
como la mañana del crimen. La Confederación había proclamado 
que nunca se diera el trato de prisionero de guerra a un negro cau- 
tivo. Los sobrevivientes debían ser esclavizados y sus jefes blancos 
pasados por las armas. Aun así, muchos ekobios persisten en huir 
para enrolarse en los ejércitos de la Unión que deseen aceptarlos. 
En los combates damos ejemplo con nuestro valor porque para no- 
sotros la guerra no es una bandera mercenaria. El Quincuagésimo 
Cuarto Regimiento Negro de Massachusetts peleó por más de un 
año sin cobrar paga. Los soldados del Primer Regimiento Negro 
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de South Carolina, los del Regimiento de Voluntarios Negros de 
Louisiana, las unidades del Centésimo Cuarto Regimiento Negro 
de Charleston y todos nuestros soldados, sargentos, capitanes, ma- 
yores y coroneles devengan un salario apenas igual a la mitad de lo 
que cobran sus pares blancos. Aun en el campo de batalla la san- 
gre de los negros vale menos. Por eso, para dignificarla, debemos 
cobrársela muy cara al enemigo. En el asalto a Port Hudson las 
tropas de nuestros ekoblos sufrieron treintaisiete bajas, cientodie- 
ciséis desaparecidos y cientocuarentaicinco mutilados. Son tantos 
los muertos en Mellinquen's Bend que los diques en el interior de 
la fortaleza quedaron totalmente atascados con nuestros cadáveres. 
Puedo asegurarte porque los conté en Fort Wagner después de la 
batalla, que allí sufrimos doscientascuarentaidós bajas sin sumar 
los heridos. 

En Fort Pillow la orden de masacramos fue dada poco después de 
terminado el combate. A los sobrevivientes nos separan en grupos de 
quince, veinte o más. Heridos, ciegos, mutilados, muertos a los cuales 
aún les latían las vísceras. El comandante distribuyó sus soldados en 
pelotones desde donde pueden dispararnos a mansalva. La lluvia de 
fuego cayó de las nubes de pólvora. Escuchamos la tormenta de los 
relámpagos. Conocíamos esos truenos nunca fabricados por Changó. 
Supimos después de muertos que no somos sacos vacíos. Generosa- 
mente la sangre nos tapa la cara y unidas las manos, los gritos de acá 
y los que caían allá daban vivas a la libertad y a la Unión. Solo quería 
contarte hoy, Agne Brown, cómo fue eso de Fort Pillow. 
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III 
LA GUERRA CIVIL NOS DIO LA LIBERTAD, LA 
LIBERTAD NOS DEVOLVIÓ LA ESCLAVITUD 


SI EN LA guerra derrotamos la esclavitud, en la paz perderíamos 
la libertad. Ahora, Agne Brown, quiero hablarte de mis desvelos 
cuando descubrí que la Emancipación nos traería la esclavitud de 
los salarios. 

—Te escucho, abuelo Burghardt. 

Cuando quisimos compartir fraternalmente el voto con los 
blancos, los legisladores sureños interpretarían los mandatos de la 
Emancipación con los oscuros espejuelos de Jim Crow. Para ellos la 
democracia debe tener dos colores, dos cuerpos y una sola cabeza. 
Nunca antes se describió tan cruelmente a un negro en este país. 

En Alabama es un vago que debía ser restituido a su antiguo amo. 

Según el Código de Florida, alguien que no podía portar cortau- 
ñas, navajas, puñales o espadas sin licencia de un juez. 

Un nadie a quien en Carolina del Sur le estará vedado practicar 
las artes de mecánico, albañil, zapatero o cualquier otro oficio dis- 
tinto a ser sirviente a sueldo de un blanco. 

Negro era toda persona en Mississippi a quien se le puede descono- 
cer sus salarios y encarcelar si protesta contra los abusos de su patrón. 

En Louisiana aquel cuyos servicios se ofrecen en subasta pública 
por carecer de un hogar constituido. 

Con tales prácticas legalizadas en los distintos Estados, el Buró 
de los Hombres Libres, creado para atender a los emancipados sin 
tierra, herramientas, hogares ni empleo, se convirtió en la niñe- 
ra que enjuga las lágrimas de los hijos ajenos. Se cruza de brazos 
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cuando los dueños de las tierras patrullan los caminos para atajar a 
los que huíamos del sur. Indiferente observaba que nos sacan de los 
trenes para conducirnos encadenados a sus cultivos. 

Yo, Burghardt Du Bois, personalmente, soy testigo de estos 
crímenes. 

Los cadáveres aparecen mutilados en las veredas de los caminos 
o flotaban en los ríos. Los hospitales se llenan de ekobios con las 
orejas cercenadas. A nuestras mujeres se les azotaba en las calles por 
dejarse embarazar de algún blanco borrachín. 

Cuando se proclama la Decimacuarta Enmienda de la Consti- 
tución concediéndonos el derecho al voto, creímos ingenuamente 
que se nos devolvía la dignidad. Setecientos mil electores negros 
llevan sus candidatos a las bancadas de Alabama, Louisiana, Caro- 
lina del Sur, Florida y Mississippi. Compartimos la responsabilidad 
de administrar justicia en los tribunales. Ensayamos el poder como 
tenientes gobernadores, tesoreros y alcaldes. Veintidós negros fue- 
ron elegidos antes de 1901 al Congreso de la Unión. Comenzamos a 
soñar que la verdadera emancipación podría lograrse por las leyes, 
asegurando tierra, trabajo, capital y educación a todos los ciudada- 
nos sin distingo de raza o credo. 

No tardaríamos en enterrar nuestras ilusiones, Agne Brown. 

En las altas montañas aparecieron las cruces inflamadas del Ku- 
Klux-Klan. Los asesinos de las Camelias Blancas sacan a nuestras 
familias de sus chozas para dibujarnos en el rostro los pétalos de la 
muerte con sus cuchillos. Y llegará la trágica noche en que la Cor- 
te Suprema declare que es inconstitucional proteger los derechos 
cívicos de las tres quintas partes de los ciudadanos de la nación. 

Eran los tiempos en que Harlem, Philadelphia, Cleveland, Chica- 
go, Pittsburg, Detroit, St. Louis nos abrían las calderas de las fábricas 
y los slums. La Unión Nacional de los Trabajadores Blancos niega 
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que seamos lo suficientemente humanos para sentarnos a su lado. 

Los predicadores racistas buscaban en las Sagradas Escrituras algún 

versículo que les revele el oculto prejuicio de su Dios y lo hallarán: 
«Desde el comienzo los hijos de Noé fueron separados. ..». 
Aceptamos el reto: 


¡Oh hijas de Jerusalén, negro soy! 
Vengo de la vieja casa de Kedar 

de las sabías cortes del rey Salomón. 
No me juzguéis por mi piel negra 
sobre ella se ha posado el sol. 
Enojados están los hijos de mí madre 
porque he descuidado sus viñedos 
¡Por mi piel negra se olvidaron 


de darme mi propio predio! 


Tan orgullosos nos sentimos que los ekobios predicadores, los 
granjeros, los músicos, poetas, médicos y comerciantes jugaron al 
talento, al poder económico, al sueño del nigeriato. Así comenza- 
ron a separar las aguas de nuestra única sangre. Las dádivas de los 
filántropos y los sermones de los predicadores blancos nos fueron 
convirtiendo en la mejor mercancía de banqueros e industriales. 
Los inventores de automóvil y los potentados del petróleo concu- 
rrirán al Cotton Club de Harlem donde Duke Ellington, Josephine 
Baker y Satchmo les hablarán con sordina de nuestras penas. 

Yo mismo, embriagado con los perfumes franceses, aparezco a 
la medianoche con mi capa de terciopelo, peinada la barbilla, ex- 
hibiéndome como un príncipe surgido de los saraos de la reina de 
Saba. Permanecíamos sordos a las trompetas de las Legiones Afri- 
canas de Marcus Garvey que anunciaban la cólera de los slums 
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contra nuestros aristócratas y sus amos blancos. Pronto la Crisis 
del Treinta pondrá al descubierto la tramoya de quienes accionaban 
el tinglado del Renacimiento Negro. Los escenarios de Harlem se 
derrumban y nuevamente seremos convertidos en escupideras de 
nuestros admiradores. 

Tratamos de hacer comprender a los obreros blancos que tam- 
bién ellos se hundirían si no se suman a nuestras reivindicaciones: 

«jEl socialismo es la única patria posible donde puedan vivir li- 
bres los oprimidos de todas las razas!». 

Agne Brown, no sospechábamos que con este llamado plan- 
teamos acertadamente el liderazgo del negro en las luchas por la 
libertad, ya previsto desde los comienzos por Changó. 


El profeta Marcus se había puesto su uniforme de presidente de la 
Compañía Naviera La Estrella Negra. Caminamos a lo largo de los 
antiguos muelles de New York. Aunque la herrumbre corroe las ar- 
mazones, algo de la pujanza de otros tiempos alcanzo a descubrir 
en la estructura de los techos, en los polines y carriles que se hun- 
den en el agua sucia de los diques. El viejo Yarmouth alza su proa 
oxidada sobre el astillero. 

—Este casco desmantelado, Agne Brown, fue asiento de bo- 
degas, puentes y chimeneas. Por treinta años transportó aceite y 
carbón entre los puertos de América y Europa... hasta cuando lo 
compramos para convertirlo en el primer barco de nuestra flota. 

Comienzo a oír el clamor de los difuntos congregados en el 
puerto. Danzan y entonaban himnos de despedida: 


¡Un solo Dios! 


¡Una sola alma! 


¡Un solo destino! 
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¡Por siempre, 


nuestro gran presidente! 


Junto a nosotros, sin mirarnos, pasa escurridiza la sombra del capi- 
tán Joshua Cockburne, un negro de Chicago. 

—Conocía el deplorable estado del Yarmouth y sin embargo, el 
muy traidor nos aconsejará que lo compremos por ciento sesenta y 
cinco mil dólares. Ayer quiso justificarse alegando que las deudas 
del barco pesan más que su oxidado casco. 

Del cuarto de máquinas sube un perezoso jadeo y las chimeneas 
comenzaron a vomitar humo. En el muelle alborotaban las trompe- 
tas de la Legión Africana y los ekobios agitan las acciones de cinco 
dólares que los hacían condueños del transatlántico. Asomados en 
la proa, los resucitados tripulantes les responden orgullosos mos- 
trando las suyas. 

Me extendió la escala para que subiera. Entonces, en el aire, ad- 
vertí que navego en los recuerdos del sacerdote rastafari. Su voz se 
sobrepuso al bombeo de las turbinas: 

—Fui cocinero en los barcos de la Flota de La Estrella Negra y 
conozco a todos los ekobios de su tripulación. Al comienzo no hubo 
a bordo un solo blanco. Cuando disponía de provisiones les servía 
abundantemente, pero siempre que las autoridades nos impiden 
atracar a los puertos solo puedo ofrecerles pan y agua. 

El propio presidente Marcus Garvey, nuestro profeta, me invitó 
a que bajáramos al cuarto de máquinas donde Joshua examinaba 
una de las calderas. 

—Solo se preocupa de lucir su uniforme de capitán sin que nun- 
ca haya comprendido el rumbo que quiero trazar a nuestros barcos. 
Se emborrachaba en los puertos, sube concubinas abordo y con su 
ejemplo anarquizará la tripulación. 
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El capitán no pudo advertir mi presencia y apenas se dirige a mi 
sombra acompañante: 

—Aunque los pulmones del anciano Yarmouth quieran respon- 
der, de nada nos servirá: los embargos lo hacen prisionero de sus 
antiguos dueños blancos. 

Ciertamente, esa tarde, mientras los ekobios nos despedían con 
himnos y trompetas, suben a bordo dos abogados. Se pintaron las 
caras de negro, pero ni los sombreros, las corbatas o los vestidos 
oscuros logran ensombrecerlos. Temerosos de que nuestros ekobios 
puedan lincharlos, se embarcaron por popa. Callan y esperaban pa- 
cientemente que eleven las anclas. 

Cuando el Yarmouth embistió las aguas del río Hudson, la 
multitud delirante sueña ilusa que le siguen las otras unidades 
anunciadas por el profeta: El Frederick Douglass, nuestro barco 
insignia... el General C. W. Goethales con la bandera de la Cruz 
Negra... el Booker T. Washington destinado a los mares de Suramé- 
rica... el Phillis Wheatley para circundar el África... y el Antonio 
Maceo que uniría a los hermanos de las Antillas... pero media hora 
después, todavía en la corriente del río Hudson, veo que el viejo 
Yarmouth atraca en este puerto apresado por una orden judicial. 
Enfurecido, desde la proa desmantelada, el presidente Marcus se 
dirige a los difuntos y descendientes no nacidos que inundan el 
muelle con sus banderitas de papel: 

—;¡Eía! ¡Los blancos se equivocan! ¡Las tribulaciones económi- 
cas no impedirán que nuestros barcos surquen los mares con el 
pabellón de La Estrella Negra! 


La respuesta ya navega en el futuro. Nuestro presidente acaba de 


lanzar al mercado las acciones de la Asociación Universal para el 
Progreso del Negro. Los ekobios en América y África las compramos 
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por correo; los estudiantes las venderán en las calles y parques; mi- 
les de obreros han ofrecido el jornal de un día de trabajo para que 
puedan adquirirlas sus sindicatos. Las viudas y las madres de los 
combatientes del Décimo Quinto Regimiento Negro de New York 
y del Octavo Regimiento Negro de infantería de Illinois venden las 
medallas con que el Gobierno de Francia honró a sus esposos e hijos 
caídos en la guerra. Vestidas de negro, en fila, suscriben acciones a 
nombre de sus difuntos para que puedan así, otra vez vivos, incor- 
porarse a los nuevos frentes de batalla. 

Cuando descendemos del Yarmouth custodiados por los guar- 
dias, el presidente Marcus me anuncia entusiasmado: 

—¡Me acaban de informar, Agne Brown, que la Flota de La Es- 
trella Negra ya dispone de un capital de diez millones de dólares! 

Infortunadamente los dineros recolectados entre los ekobios lle- 
garon demasiado tarde. Los acreedores, validos de la complicidad 
de los jueces, precipitarían la quiebra de la flota. La loba blanca es- 
trangulaba las ilusiones de la libertad económica de los negros en 
una sociedad racista. 

Nuestro presidente, encadenado, es conducido desde New York 
a una cárcel de Atlanta, la guarida del Ku-Klux-Klan. No perma- 
nece mucho tiempo en prisión. El malestar que se acrecentaba en 
las organizaciones obreras, la protesta que asumen algunos intelec- 
tuales y estudiantes levantaban la tormenta anunciada años atrás 
por nuestro presidente. La orden de deportación llega pronto. Había 
que sacarlo, en medio del mayor silencio y con las más rigurosas 
medidas de seguridad por un puerto en donde sus huellas no hubie- 
sen dejado profundas heridas: New Orleans. Infunde tanto miedo 
que se le niega despedirse de sus ekobios directivos de la Asociación 
Universal para el Progreso del Negro en New York. 
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Sin embargo, la lluvia no impediría que miles de ekobios, tra- 
bajadores, líderes sindicales, abogados, periodistas y pobres que 
nunca lo habían conocido, se apretujen en el muelle de New Orleans 
para despedirlo con pañuelos mojados en lágrimas. Los policías lo 
condujeron hasta el vapor S. S. Saramacca con destino a Panamá y 
las Antillas. Ya en el interior, cuando le soltaron las esposas, se aso- 
ma a la baranda. Pequeño, vestido de paño negro, corbata negra y 
sombrero negro, relampagueaba con el fuego de Changó. Los gritos 
en el muelle resuenan insistentemente. 

—¡Dios acompañe a nuestro presidente! 

No estaba solo ni sus caminos recortados. América, África, 
Europa, Asia siguen pendientes del lugar a donde se dirigiría; qué 
escribe, qué hablaba, contra quién su próximo golpe, su insurrec- 
ción de cuatrocientos millones de negros. 

Sus palabras de despedida estaban dirigidas a los ekobios vivos y 
muertos de todo el mundo: 

—¡Nuestra máxima hazaña, la libertad, está a nuestro alcance! 
¡Dios nos ayudará! 


En México, Agne Brown, puedes mirar de cerca mi cabeza gigante, 
esculpida en piedra por los gangas olmecas. El más pequeño de mis 
dedos es dos veces el tamaño de tu cuerpo. Uno de mis amos, un 
tal Molineux, de Virginia, explotó mis puños en el box, llamán- 
dome Tom, la Fiera Negra. Se aprovechó de mi cuerpo de ballena 
para obligarme a pelear con mis propios ekobios a quienes derribo 
con gran pena. Enfurecidos, acosados por los gritos de los blancos, 
se encarnizaban en golpearme sin comprender que apenas somos 
payasos de circo. Mi fuerza no me viene de mi sombra ancestro, 
Olugbala, cuya fortaleza de ballena solo la supera la prudencia de la 
hormiga, sino de mis poderosas espaldas que debieron transportar 
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por más de doscientos años las cosechas de algodón recogidas en los 
valles del Mississippi y el Missouri. Al nacer yo, mi madre supo que 
su Anton no tendría reposo. Aún sin que la leche dejara de bajar de 
sus senos, el amo la obliga a acostarse con nuevos ekobios para que 
aumentara con los partos el número de sus esclavos. El infame solía 
decir: «Una perra de buena cría debe estar siempre preñada». 

Cuando hube vencido a todos los ekobios a los cuales me en- 
frentó. el amo me encierra en los cuadriláteros con cuanto gigante 
blanco se atrevía a medir sus puños con los míos. Permito que gol- 
peen mi cuerpo mientras me cubro la cara con los brazos. Después, 
al verlos acezantes, les achicharraba con un golpe en la cabeza. Vic- 
torioso, invencible, Molineux me arrastra de una cadenita de oro 
colgada a mi cuello. Desafiante me pasea por todas las ciudades de 
América sin que haya un rival que pueda derribarme. En Inglaterra 
venzo al rubio Tom Cribb en cuarenta asaltos y sin contendor a la 
vista, me proclamarán el primer pugilista del mundo. 

Poco a poco, sin que mi amo lo advirtiera, fui acumulando las 
monedas que me arrojaba, siempre que recibe la bolsa de mis victo- 
rias. Una noche, mientras se anuncia mi enfrentamiento con otro 
ekobio, me resistí a subir al ring. Cuando Molineux, vestido de cu- 
bilete, trata de zurrarme, le extiendo mi carta de horro. 

—Acabo de pagar al juez el precio de mi libertad. 

Dejando atrás a los espectadores que reclamaban mi presencia, 
regreso a Virginia para también comprar a mi novia, esclava igual 
que yo desde que éramos niños. Nos casamos y decidimos fundar 
una familia de hijos libres. 

El pícaro empresario me persigue desde hace varios años, ten- 
tándome con bolsas de oro para que vuelva al box. 

—Lo rechazaré siempre. Agne Brown. El ring es el corral donde 
los amos encierran a sus esclavos a disputarse el ilusorio hueso de 
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la libertad. Nunca, después que fui libre, lancé mis puños contra un 
ekobio. Olugbala no me ha dado esta potencia física para exhibirme 
en los circos como un gorila sacado de las plantaciones, sino para 
que aplaste con mis potentes puños la esclavitud de la loba blanca. 


He reencontrado la sombra de mi padre. Lo estaba buscando desde 
aquel día cuando dejó en manos de mi madre su navaja, el cintu- 
rón y el banjo con sus iniciales grabadas para que me los entregara 
cuando fuera capaz de honrarlos. 

Era sábado, día de paga. Acabamos de cargar un barco que par- 
te para Hawai. La noche nos esperaba sentada en el pequeño bar 
del puerto. Apenas tengo un mes de haberme enrolado en la Unión 
Marítima Nacional. Carezco de amigos y recién salido de la cárcel, 
sufro la vergúenza de ocultar el nombre honrado de mi padre. Los 
zapatos de piedra se pegan a la calle reteniéndome en la fría y de- 
solada humedad del invierno. Las voces y risas de mis camaradas 
se dispersan por los callejones o reunían en los bares. Alguien can- 
ta una canción en chino. Amarillos de Manila, negros de Jamaica, 
blancos olvidados de sus orígenes. A mi lado marchaban muchas 
sombras que no son las mías. Me acompaña la orden de custodia del 
juez, la fianza del Ejército por la cual se me obliga a combatir, como 
a mi padre, por una «libertad» que nunca hemos conocido. Estoy 
pensando en su lejana y perdida sepultura. «Padre, en la cárcel he 
conocido muchos caminos que conducen a la muerte, pero no sé si 
al final he de encontrarme contigo». 

Entonces, escuché que me llama: 

—;¡Joe Stephens, hijo! 

Me detuve y sorprendido miro alrededor. Mi sombra y las 
ajenas, la del juez y la del capitán de reclutamiento habían sido atra- 
padas por el brujo de la noche. Estoy realmente solo en la última 
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y estrecha callejuela del muelle. Los barcos escondían sus luces 
bajo el cascarón de neblina. Un viejo cuervo grazna en lo alto de la 
grúa, tal vez mi sombra que acosada por el invierno aún se resistía 
a abandonarme. 

Tuve miedo, Agne Brown. En el muelle de New York donde soy 
un desconocido, alguien oculto me llama por mi nombre: 

— ¡Joe Stephens, hijo! 

Llevo la mano a la empuñadura de mi navaja. Blanca era la ca- 
cha, ahora amarilla por el tiempo. Pero las iniciales persisten firmes, 
imborrables: «J. S.». Había andado cuatro pasos perseguido por el 
miedo cuando reconozco su voz: 


¡Old Man River! 

Estoy cansado de vivir 
temeroso de la muerte. 
!Old Man River! 

¡Pero debo combatir 


hasta la muerte! 


Regreso por los pases del eco. Me espera en un rincón del bar, solo, 
en medio de los marinos borrachos. Un irlandés con una oreja cer- 
cenada exclama: 

—La perra alemana se la tragó cuando supo que yo, el padre de 
su hijo, era judío. 

De espaldas, reconozco la cabellera india de Johnny Navajo. Soy 
el único del sindicato de estibadores, tal vez por ser negro y ex- 
presidiario, a quien ha revelado que asesinó a dos guardias de la 
Reservación Indígena de Arizona. 

La sombra padre se puso de pie para saludarme, quitándose la 
gorra con el mismo gesto que yo le había visto de niño. Las botas 
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rotas, el uniforme de legionario agujereado por las balas que dos 
veces le quitaron la vida. Había caído en el Jura y en el frente de Ma- 
drid. Me pide el banjo guindado a mi espalda. Aunque sus manos 
habían envejecido no desconocen las clavijas de hueso que él mismo 
talló con su navaja. Sus anchas narices lamen el olor que dejaron las 
manos de mi madre al manoseado diariamente durante sus largos 
años de ausencia. 

—Hijo, me llaman Old Man River, Otelo, Emperador Jones, 
Paul Robeson. Tengo muchos nombres porque siempre han querido 
borrarme el color que me ha dado África. Pero para ti soy el amigo 
de Joe Stephens, tu sombra padre. 

A su lado me siento tan pequeño como cuando me sentaba sobre 
sus rodillas para enseñarme a tejer las cuerdas del banjo. Alto, sus 
hombros sostienen el peso de su larga experiencia sin encorvarse. 

—En Europa he peleado por la libertad de los blancos. Ahora de 
regreso a mi país debo enfrentarme a los racistas que nos niegan la 
dignidad humana. Ya ves, el camino de nuestra infamia es largo y 
no termina. 

—Sombra padre, lo que hayas visto y padecido en la piel de otros 
no iguala las llagas sufridas por nuestro pueblo durante tu ausencia. 

Salimos juntos y sentados en el muelle, mientras yo tocaba su viejo 
banjo, me canta con su profunda voz de barítono sus repetidas vidas: 


¿Mi cuerpo? 

Oh, sí yo pudiera escoger, 
reducido a cenizas 

desearía 

que el alegre soplo del viento 
las arrojara en algún jardín. 


¡Y así, quizás, 
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en alguna flor marchita 


retoñe a la vida otra vez! 


Esta noche —siempre los difuntos preferimos dialogar en las som- 
bras de la noche— nos reunimos nuevamente con mi capitán Brown 
en la cárcel de Harpers Ferry. Retomar los hechos pasados y volver- 
los a refundir en el presente, no solo es algo que nos reconforta, 
sino que es una necesidad para no morirnos. Al caer la tarde co- 
menzaron a llegar los ekobios, cumpliendo la cita que nos impone 
Legba desde la encrucijada de los tiempos para que reexaminemos 
nuestras acciones futuras... pasadas... presentes... Aunque todos 
concurrimos a la misma mesa, pese a que el resplandor de nuestras 
sombras se confundía, hondos resentimientos nos separan sin que 
podamos renunciar a nuestras pasiones. 

Todavía con el puño ensangrentado escribo estas memorias so- 
bre el asalto que hicimos al arsenal aunque apenas el capitán Brown 
se apreste al ataque con sus viejos fusiles... Hasta yo mismo me 
confundo al advertir que son parte del armamento oficial que ma- 
ñana arrebataremos a los guardias. Aceitaba sus gatillos y luego los 
ordena contra la pared, sobre el piso, detrás de las puertas. 

Nat Turner se sienta lejos del doctor King, quien hoy, 3 de octu- 
bre, acaba de recibir el impacto de las balas asesinas en un motel de 
Memphis. Más sereno, en actitud reconciliadora, Malcolm se posó 
detrás suyo hasta arder con una misma llama. El abuelo Frederick se 
angustiaba al mirar que el capitán Brown con la lámpara encendida 
hace señal desde la ventana. Las armas le ponían nervioso. Uno a 
uno mi capitán va acumulando los fusiles a la entrada de la puerta: 

—i¡Maldito sea! Ni uno solo de los esclavos se acerca a reclamar 
su arma como lo habían prometido. 
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Silencioso, la barbilla sobre su puño derecho, Burghardt Du Bois 
se reconcentrará en su silencio. En ningún momento, receloso, deja 
de mirar a su oponente Booker T. Washington, quien muestra a mi 
capitán el diseño de la primera paila azucarera accionada a vapor, 
invento de Norbert Rillieux, un ekobio nacido en New Orleans y 
graduado en Francia. 

A la hora convenida, el capitán Brown dio la orden de atacar. 
Nuevamente, como lo repetimos todas las noches desde aquel pri- 
mer asalto, cada uno de los complotados recogemos nuestro fusil 
y nos ponemos bajo sus órdenes. De igual manera, movido por los 
sentimientos que inspiraron su lucha, el doctor King, aún envuelto 
en su mortaja, ceniza humedecida en sangre, está dispuesto a dejar- 
se sacrificar otras tantas veces por sus sueños: 

—Aunque mis palabras parezcan una herejía, tengo que confe- 
sar que la sociedad blanca, pese a su opresión, nos brinda muchas 
oportunidades de vencer sin necesidad de recurrir a la violencia. 

Oímos el truenofuego de Malcolm. No supe si era un eco de su 
futuro o de su pasado todavía madurándose: 

—Ya conocernos el olor a santidad que tienen sus sermones, el 
requisito moral para merecer el reino de la libertad. Pero lo real y 
concreto es que la violencia engendra el hambre y el ayuno acumu- 
lado nos ha hecho poderosos. Nuestra hambre solo se saciará con la 
eliminación violenta de todos los opresores. 

No se había apagado el fuego en los labios de Malcolm, cuando 
se escucha el trote de las botas recorriendo la plaza. En un prin- 
cipio creí que fuera el eco de nuestro pelotón avanzando sobre 
Harpers Ferry, pero pronto escucho el clarín de las trompetas. Me 
asomo a la reja y contemplo que los soldados de la Legión Africana 
destrozan el cadalso donde mañana seremos nuevamente ahor- 
cados. Los capitanea el profeta Marcus. Aun entre los difuntos 
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gusta de lucir su uniforme de gran mariscal de la legión. Final- 
mente penetraron al interior de la cárcel, derribando las puertas 
y los muros. Sus respiros iluminan nuestros rostros, las llamas, 
los rincones. Marcus Garvey y sus generales rodearán al capitán 
Brown. Sus tres hijos nunca habían visto esta clase de negros con 
relámpagos en los ojos. 

—La loba blanca ha comprendido, al fin, que no es otra cosa que 
nuestro carcelero —es evidente que sus palabras iban dirigidas al 
capitán Brown—. Sabe que no puede andar muy lejos de los slums 
porque tarde o temprano la fiera negra saltará de su cerco y lo devo- 
rará irremisiblemente. Este es el principio y el final del drama: todo 
opresor será oprimido por su víctima. Muchos blancos se han uni- 
do a la causa de los negros porque se sienten frustrados, vencidos, 
sin esperanzas en una sociedad creada por ellos mismos. En pocas 
palabras, nos tienen miedo. Esos, cualquiera que sea la blancura de 
su piel, serán liberados por nosotros, nunca nuestros libertadores. 

Sin detenerse, seguido por sus legiones, se alejó dejándonos el 
galopar de su trueno. 

Entonces Nat coloca sobre la mesa su machete en cuyo filo la 
sangre de los blancos no se coagula nunca. Su voz no es rencoro- 
sa pero tenía el apretado regurgitar de quien habla colgado de una 
soga: 

—Durante la esclavitud los amos nos predicaron la igualdad ra- 
cial de ultratumba, y para brindarnos generosamente ese Cielo, nos 
azotan en sus cultivos hasta la muerte. Ahora, después de la Eman- 
cipación reclaman nuestra cuota de paciencia para lincharnos y 
sepultarnos en los slums y darnos así ejemplo de su caritativa her- 
mandad. Pero muntu quiere decir hombre libre y libertador. Nada, 
pues, nos obligará a pactar tácticas de entendimiento, aunque sean 
transitorias, con nuestros verdugos. 
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El abuelo Du Bois permanecía entre los leños encendidos de la 
chimenea. Igual que los viejos sapos, gusta de alimentarse con el 
fuego de las cenizas. Levantará su llamarada: 

—Nat tiene razón. El gran puño del muntu ha sido forjado por 
Changó con el espíritu de los rebeldes. Cada linchado en este país 
es un mártir... sin embargo no debemos olvidar que nuestra verda- 
dera potencia está allí donde quiera que alumbre el sol de nuestro 
soul. La loba blanca ha querido identificar el alma del negro con el 
color de nuestra piel, pero se equivoca, el rostro del muntu refleja el 
alma de todos los seres humanos, como humanos son todos los que 
se alimentan de nuestro espíritu. 

—¡Oratoria hueca! ¡Necedades! —grita, sin fatigarse Booker T. 
Washington. Se acercó a la mesa y acompañado del inventor Lewis 
Temple, de Massachusetts, nos mostraron un fusil que habían ar- 
mado pieza por pieza. 

—Mientras no seamos capaces de construirlo con nuestro pro- 
pio ingenio y nuestras propias fábricas, siempre seremos cazados 
como conejos por quienes posean la técnica, sean blancos o de 
cualquier otro color. Para ser libres debemos construir estos fusiles, 
barcos, fábricas, libros, laboratorios. ¡Un poema o un discurso nos 
hará soñar que somos poderosos: un azadón nos ayudaría a sem- 
brar un árbol que nos alimente, nos dé casa y fuego donde albergar 
y defender la familia! 

Afuera, Jim Crow ronda nuestra prisión. Escuchamos sus chi- 
llidos en el techo, asoma el pico de sus fusiles por las rejas. Pero 
sabemos que teme. Las calles de Washington estaban patrulladas y 
las principales ciudades del sur claman protección militar. Greens- 
boro, Bennington, Selma, Newark, Boston, Chicago, Cleveland, 
Harlem... los amos no duermen y asustados, como en las noches 
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incendiadas de Nat, se llevan las manos a la cabeza incrédulos de 
tenerla aún sobre sus hombros. 

El abuelo Frederick comienza a dudar de sus convicciones vien- 
do fluir el inagotable río de los ekobios asesinados. 

—Siempre he tenido la presunción de que la esclavitud y la in- 
justicia podrían ser destruidas sin sangre. Ahora veo con horror 
que ni siquiera la gran sangría de la Guerra Civil tuvo suficiente 
fuerza para lavar los perjuicios y rencores. La Constitución declaró 
ciudadanos a los esclavos pero los Códigos Negros de los Estados 
sureños se burlan de ella. Sin embargo... aún persisto en creer que 
las ideas de la libertad que impulsan la moral y la política pueden 
vencer algún día los violentos. 

—¿Política? ¿Moral? —responde mi capitán Brown con el fusil hu- 
meante en sus puños. Unos cuantos negros han sido nombrados en 
cargos oficiales en Arkansas, Louisiana, Mississippi, y North Caroli- 
na, pero la situación empeora. Los libertos son colgados en los postes 
telefónicos, ardidos, castrados. En Aiken County ciento veinticinco 
son asesinaos a tiros. También en Hamburg, Franckfurt y Edgefield. 

El viejo Frederick no es de los árboles que pierden sus hojas en 
los incendios. Terco, agitaba sus ramas: 

—A pesar de los crímenes que ahora se cometen en nombre de 
falsas leyes creo que nuestra Constitución en su letra y espíritu es un 
instrumento antiesclavista. Bajo el imperio de la Ley, pese a los vio- 
lentos por la primera vez hoy en América los negros somos libres de 
casarnos, los padres pueden conservar a sus hijos a su lado, mendigar 
empleos y aun regresar a sus casas con juguetes para sus niños. 

Los últimos en aparecer fueron el jefe Gato Salvaje y Zaka el 
negro seminola. La llama de este, mitad oscura mitad roja, ardía 
con un solo fuego. Todos escuchamos su amargo silencio. Después, 
palabra a palabra, el ekobio nos tradujo la voz del Gran Cacique: 
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—Veo con gran tristeza y dolor que habláis y discutís acerca de 
la libertad de los ekobios esclavizados. Eso está bien. Pero algo anda 
mal en vuestra inteligencia cuando no habéis tenido una sola pa- 
labra contra la loba blanca porque oprime y destruye a la Madre 
Tierra y a sus hijos, nuestros hermanos los ríos, árboles y animales. 
Nosotros los jefes de las tribus exterminadas y nuestros descendien- 
tes que combatirán hasta la muerte, juramos no deponer nuestras 
armas, los puños y el espíritu indomable de nuestra raza hasta tanto 
el extraño, blanco o negro, no aprenda la lección que conocen y 
obedecen aún nuestros niños: ¡la Madre Tierra es inviolable! 

Puso la mano sobre el hombro de Zaka y desaparecieron dejando 
tras de sí el eco de sus caballos trotando por las praderas de la noche. 

Entonces, en ese amanecer, escuchamos los primeros disparos 
en la plaza y corrimos a las ventanas. Rápidos automóviles cruzaron 
la plaza regando el fuego de sus disparos. Cuando el capitán Brown 
trata de agarrar su fusil ya los Escorpiones Negros habían apostado 
sus ametralladoras. La marcha de los jóvenes ekobios invade la pla- 
za. Danzaban agarrados de las manos. Otros corean canciones con 
el viejo lamento de los spirituals. Podíamos ver sus banderas rojas. 
Levantan los puños y alcanzaremos a oír algunas de sus consignas: 

—El Poder Negro no es solo un reclamo de igualdades sociales, civi- 
les y económicas, sino también de identidades. ¡El Poder de ser Negros! 


A la entrada de la cárcel extendieron una larga pancarta. Mi capitán 
Brown puede leerla asomándose a lo más alto del muro. 

«El negro es bello —¡lo es!— pero su verdadera hermosura 
reside en la conciencia que tiene de su libertad». 

Suben al cadalso donde las horcas esperan a nuestros ekobios. 
El joven Joe Stephens silenció los gritos con la potente voz de una 
bocina: 
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—No queremos extender por más tiempo la mano suplicante del 
Tío Tom. ¡Nos cansamos de ser el hombre slum, el penitente de san 
Quintín! 

El ruido de las hélices horadó sus palabras. Sobre los alares, volando 
a ras de las cabezas, el helicóptero nos mostró sus dientes artillados. Ya 
en las esquinas la loba merodea con sus máscaras de gases. 

—No se trata de que seamos la otra cara del blanco como se 
ha pretendido que seamos por más de cuatrocientos años, sino que 
mostremos nuestro propio rostro negro. 

Los Escorpiones lo protegían, firmes las ametralladoras sobre 
sus flancos. 

—¡Eso es un suicidio! —les grita el viejo Frederick— ¡El negro 
siendo una minoría, no puede enfrentarse al poder avasallador de 
la loba blanca! 

Los tanques hasta entonces escondidos bajaron de las altas mon- 
tañas. Lentamente pero con metódica destrucción achicharran con 
sus pesadas catapultas los cuerpos de los jóvenes ekobios. 

La loba que los comanda, calavera de ojos azules, repetía la con- 
signa del Ku-Klux-Klan: 

—¡Impongamos la Supremacía Blanca! 

El capitán Brown se apresura a repartirnos los fusiles, señalán- 
donos los puestos de combate. Dispararemos desde las ventanas, 
por las rendijas de las puertas, a través de las claraboyas. Indignado, 
se repetía a sí mismo: 

—¡Me avergúenzo de pertenecer a esta raza blanca que ofende 
a Dios! 

Con el rostro manchado por la antigua sangre derramada, se 
asomó a las rejas para arengar a los ekobios: 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


587 


588 


—La esclavitud, cualquiera que sea su ropaje, es un estado de 
guerra contra la justicia del Señor. ¡Jóvenes negros, tenéis el derecho 
de ganar vuestra libertad! 

Apuntábamos contra las lobas enmascaradas, pero la yesca de 
los fusiles no detona la pólvora envejecida. Desilusionados com- 
prendimos que la muerte solo nos permitía regresar a la acción en 
la medida en que los vivos quieran o no aprovecharse de nuestra 
experiencia. 


Para entonces ya discernías que la Guerra Mundial ha sido terri- 
blemente injusta con la «tía» Ann: le arrebató a su Joseph y su hijo 
Joe tiene que abandonar los estudios. Has aprendido mucho de ella 
para saber que su callado pero persistente espíritu batallador here- 
daba una vieja rebeldía. Su fortaleza se nutre en el sentimiento de 
que debe dar ejemplo a su hijo para que no sienta, como tú, el des- 
mayo de la orfandad. Cuando su madre ríe en medio del acoso de 
los blancos, él debía buscar bajo esa risa las sangrantes cuchilladas. 

Tú estabas en la cocina aquella mañana cuando Joe llegó con la 
gorra en la mano, la cabeza entre los hombros. Entra con un «hey» 
desinflado. Más que un saludo era un quejido de perro molido a palos. 
Para la «tía» Ann que conocía las reacciones y temperamento de su 
hijo desde que lo tuvo en el vientre, le basta la forma de abrir la puerta, 
más con el puño que con la mano, para saber que tendrá que respon- 
derle con el parachoque de su sonrisa. Observaste su vista cortante y 
dejas de untar la mermelada que te había preparado la «tía» Ann con 
las primeras manzanas arrancadas al árbol del jardín. Tampoco Joe 
resiste el fuego de su sonrisa y sabes desde entonces que había sido 
desarmada su flaqueza. Sus palabras son más contundentes: 

—Para hablar con su madre, el señor Joe Stephens hijo no debie- 
ra bajar la cabeza. 
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Te metes dentro de los huesos de Joe y pudiste sentir cómo los 
nudos de sus vértebras se endurecían y levantan sus hombros. 

No era el momento para que la «tía» Ann expresara la ternura 
que siente por su hijo. Adivina que la herida era honda y de esas que 
es mejor dejar destapadas, borbollante la sangre, para que no cerra- 
ra en falso. De espalda se puso a enjuagar los platos en el lavabo y el 
chorro del grifo une su canto al viejo spiritual que gemía su Joseph 
cuando pellizcaba las cuerdas del banjo: 


En el mundo conocido 
no hay prodigios. 
Los cometas son regulados 


los eclipses previstos... 


La «tía» Ann vencía una vez más. De reojo alcanzaste a ver que su 
hijo afloja sus labios con una sonrisa. 

—¿Cuál es la tremenda noticia? 

—Me botaron del empleo. Hoy licenciaron a más de quinientos 
trabajadores. 

La misma pregunta y la misma respuesta se repitieron cada vez 
con más dolor, con más ansiedad hasta que la «tía» Ann cerró el gri- 
fo y deja de cantar para secarse las manos en el delantal. Se acercó a 
Joe y le golpetea el hombro: 

—Vamos a ver ese malparido despachador. A una viuda de la gue- 
rra, al hijo de un combatiente vivo o muerto no se le puede hacer eso. 

Las palabras tranquilas sin aspavientos, te reconfortan más a ti 
que al propio Joe. La sonrisa forzada desapareció de los labios de su 
hijo. Te parece que la cabeza de Joe se alzaba aún más y que en sus 
hombros se cuajan toneladas de cemento. 
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Tantas veces escuchaste a la «tía» Ann aquel episodio que recor- 
dándolo ahora, te resuena en su voz: 

—Esa misma mañana, después de servir a los últimos comen- 
sales de las desmanteladas instalaciones de la factoría de guerra, 
eché por delante a mi Joe, agitando los brazos, pisándole las huellas. 
Por el camino nos encontramos con grupos de licenciados. Si a los 
blancos les iba mal, los negros no teníamos por qué conformarnos 
con su suerte. 

El soldado de guardia, enfrentándome su fusil, nos dijo con 
insolencia: 

—¡Retírense! 

Lo miro por encima del arma. Estuve convencida de que el rechazo 
había sido dirigido al aseador de retretes, no a mi hijo, allí a mi lado. 
Ese malnacido debía conocerlo muy bien, Joe es el único muchacho 
negro que por espacio de tres años anduvo con su uniforme kaki, 
barriendo, recogiéndoles sus colillas y botando sus inmundicias. 

—¡Quiero hablarle a su superior, no a usted! 

Se asusta con el tufo de mi voz, apartándose de en medio. Tres 
suboficiales y tres secretarias se entregaban a labores de oficina, 
frente a tres puertas. Confundida, no sé a cual de ellos dirigirme. 
Medio alcancé a leer el rótulo de «Comando» y me dispongo a tras- 
pasar la puerta. 

—Anuncie al comandante que Ann Stephens, la viuda del sol- 
dado Joseph Stephens, desaparecido en el frente de batalla de la 
Primera Guerra Mundial, necesita hablarle. 

Me había vestido de negro desde la cabeza hasta los pies, el mis- 
mo vestido negro que adquirí en Georgia cuando me repitieron cien 
veces que no había ningún parte de novedad sobre mi marido. 

El sargento alborota los papeles queriendo fingir que no me ha- 
bía escuchado ni visto, manera muy de los blancos para borrarnos 
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de su presencia. No esperé a que volviera a levantar la cabeza y 
echando a Joe por delante, avanzo contra aquella puerta, la abrí de 
un empujón y me planto frente al comandante que sin oficio, leía el 
periódico con las botas sobre el escritorio. 

—Soy la viuda de Joseph Stephens, un hombre negro a quien us- 
tedes los blancos enviaron al frente de guerra hace veinticinco años, 
tres meses y un día, contra su voluntad. Desde entonces, no he recibi- 
do noticias de si está vivo, herido, desaparecido o muerto. Y como si 
esto fuera poco, ahora usted condecora a su hijo, botándolo a la calle. 

Se revuelve en la silla. Estuvo mirando la cara de Joe reconocien- 
do a quien tantas veces lavó su retrete. Luego encuentra mi vista fija, 
insistente, esperando respuesta a la denuncia que acababa de formu- 
larle. Adivino su cobardía cuando su lengua se le embotó contra los 
dientes. La voz delgada como un lamento, sin las maldiciones que se- 
guramente vomitaba cada vez que abre la boca frente a sus soldados. 

—Nada puedo responder sobre la suerte de su marido. América 
tiene muchas viudas en situación similar a la suya. En cuanto a su 
hijo, solo le aseguro que revisaré el caso. 

De nuevo eché a Joe por delante, y luego, antes de cerrar la puer- 
ta, le grito levantando el puño: 

—Y no olvide que mi hijo no sabe disparar un fusil ni quiere 
correr la suerte de su padre. He venido aquí a reclamar sus derechos 
de ciudadano y no de mercenario. No me gustaría verlo con unifor- 
me recibiendo órdenes de ningún oficial blanco. 


La sombra padre me condujo hasta la tribuna de honor. Entre vivos 
y bazimu me siento avergonzado con mi sucio overol de estibador. 
Me ladeé la gorra imitando el gesto de mi padre. Lo rodeaban poetas 
y músicos por cuyos nombres me pregunta Ann Stephens. Enton- 
ces supe que mi madre había muerto. Viste de blanco, abotonada 
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la camisa y adornado el sombrero con plumas negras. En el gran 
coliseo, atestadas las graderías, de pie, sentados en el suelo, reco- 
nocí a mis camaradas del sindicato venidos de New York. Están 
presentes delegaciones de todos los puertos: Chicago, Philadelphia, 
Norfolk, New Orleans, San Francisco. Estibadores, mozos de los fe- 
rrocarriles, obreros de los grandes astilleros y capitanes de barcos 
que habían conocido a mi sombra padre en Panamá y Honolulu. 
Trato de esconder el viejo banjo cubriéndolo con mi blusa, pero na- 
da puedo hacer para ocultar mis zapatos manchados con el aceite 
de los muelles. 

Llegan de muy lejos. Mucho antes de entrar al recinto, presin- 
tiéndolos, se oyeron los aplausos. Los protegidos de Nagó entraron 
juntos: el profeta Marcus que nunca capitaneó un barco y George 
Brook que recorrerá todos los océanos. Al primero puedo recono- 
cerlo por la resplandeciente máscara de Changó-Toro que le había 
regalado Bouckman el día de su muerte. El otro se presenta orgu- 
lloso con su tripulación conformada solo por marinos negros con la 
que he dado la vuelta al mundo. Los estibadores de Europa y Áfri- 
ca que los ven desembarcar en sus puertos, creían que se trataba 
de una cargazón de esclavos sublevados en busca de las bocas del 
Níger. 

—¡Ras-Tafari! i¡Ras-Tafari! —corearon los socios jamaiquinos de 
la Flota de La Estrella Negra. El profeta los saludó agitando sus bra- 
zos cortos, largos los rayos de su risa. 

—He venido aquí en representación de los millares de africa- 
nos del mundo solo para honrar a este hombre. Sé que lo aclaman 
negros y blancos porque es un combatiente contra el racismo que 
oprime por igual a unos y a otros. 

Y se anudó a mi sombra padre en el abrazo solo posible en la 
vida de los muertos. 
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El Consejo de la Clase Obrera Negra nos ha convocado a los tra- 
bajadores e intelectuales de la nación en Cincinnati donde blancos 
y negros iniciaron el Ferrocarril Clandestino de la Libertad. En la 
memoria de todos vimos surgir el puñado de luz de Harriet Tubman 
vestida con el uniforme de guerrillera que usó en la Guerra Civil. 

Pequeña, enjuta, apenas podía creerse que aquel cuerpo pudiera 
contener todo el fuego de Changó. 

Era una sombra, pero pudimos escuchar su voz desde la orilla 
del eco: 

—Quiero rememorar en este glorioso momento en que honra- 
mos a uno de nuestros campeones de hoy, los nombres de aquellos 
ekobios y blancos que en los días cruentos de la persecución de los 
esclavos, empeñaron su fortuna, arriesgaron su tranquilidad y aun 
dieron sus vidas para que más de setenta y cinco mil fugitivos em- 
barcaran en el Ferrocarril Clandestino de la Libertad. 

Uno a uno fue mencionando sus nombres humedeciéndolos con 
sus lágrimas: 

¡Honor a Levi Coffin, presidente del ferrocarril! 

¡Honor a John Fairfield, de Virginia, asesinado por los esclavistas! 

¡Honor al cuáquero Thomas Garret, de Wilmington, Delaware! 

¡Honor a Charles Ray, de New York! 

¡Honor a John Hunn, de Camden! 

¡Honor al ekobio William Still, de Philadelphia, secretario del 
Comité de Vigilancia! 

¡Honor al reverendo J. W. Loguen, negro escapado y gran 
conductor! 

¡Honor a Sojoumer Truth, Frederick Douglass, Susan B. 
Anthony, Guerrit Smith, Stephen Myers, conductores norteños 
que permitieron al Ferrocarril Clandestino llegar hasta su última 
estación! 
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¡Honor a la hermandad de cadeneros anónimos que permitie- 
ron, día y noche, insomnes bajo la nieve, la lluvia y el sol, mantener 
activo el flujo de los esclavos hacia la libertad! 

Abrumada por los aplausos desapareció lentamente, el morral al 
hombro, la pistola en el cinto, mostrándonos una vez más el camino 
de la libertad. 

Aún persisten sus resplandores cuando ocupó su lugar el cuerpo 
bamboleante de Joseph Curran, presidente de la Unión Marítima 
Nacional. Se abrazó a mi sombra padre, como cuando correteaban 
de niños por los muelles de New Jersey. Sabe que desde los más re- 
motos abuelos viene cuajándose la chispa encendida de Paul. 

—Hoy los intelectuales no pueden permanecer aislados de su 
pueblo. Los científicos, los escritores, los artistas tienen ante sí 
un desafío. Como en los sombríos días del Ferrocarril Clandesti- 
no, ahora la loba blanca lincha negros y les niega la libertad. Por 
combatir estos crímenes a nuestro ekobio Paul se le despojó de su 
ciudadanía en este país donde por más de cuatrocientos años se han 
enterrado los huesos de sus antepasados. Pero esta noche él no va a 
honrar solamente la memoria de nuestros ancestros, sino también, 
la de todos aquellos que en América y en el mundo, negros y blan- 
cos, vivos y difuntos, han combatido y combaten la opresión del 
hombre por el hombre. 

La sombra padre se me acerca y adivinando que tengo escon- 
dido el banjo de mi padre, Joe Stephens, lo sustrajo de entre mis 
piernas. La araña negra de su mano comienza a tejer los acordes. 
El silencio se llenó de lejanos tambores, cantos de bodegas, viejos 
spirituals, himnos de guerra de olvidados pero aún vivos capitanes 
de Changó: 
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Anoche, soñando, he visto a Joe Hill 
tan vivo como nosotros. 

¡Lo juro! 

Tan vivo como nosotros. 
«¡Pero Joe 

—le digo— 

has muerto hace diez años!». 
«Yo nunca moriré 

—me responde— 

¡Nunca, nunca moriré!». 
«¡Por Dios, te mataron en Salt Lake! 
—le digo 

al verlo junto a mi cama 
firme, de pie. 

—;¡Te acusaron de criminal!». 
«¡Pero estoy vivo 

—me dice—, 

vivo otra vez!». 

«Joe, la policía del amo 

te asesinó, 

elles te asesinaron! 

—le digo yo—». 

«¡No bastan las balas 

para matar un hombre, 

yo no he muerto 

—me responde—, 

yo no he muerto!». 

Y realmente grande, vivo 
sonriendo con sus ojos 


Joe me dijo: 
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«¡Se olvidaron de matar 

nuestra Organización 

se olvidaron de matarla! 

Joe Hill no ha muerto 

—me dice— 

Joe Hill es inmortal. 

¡Donde estén los obreros en paro 
Joe Hill estará a su lado. 

Desde San Diego al Maine 

en cada mina 

en la huelga fabril 

donde se organicen los obreros 
encontrarán a Joe Hill!». 
Anoche, soñando, he visto a Joe Hill 
tan vivo como tú o yo. 

«¡Pero Joe 

—le digo— 

hace diez años que has muerto!». 
Y me responde: 

«¡Nunca muere Joe Hill 


nunca moriré yo!». 


Marea alta de Yemayá, de la otra orilla del Atlántico se oyó la dis- 
tante tormenta de los aplausos: 

— ¡Te escuchamos, Paul, te escuchamos! 

Hubo un silencio y luego resonaron las palabras de William 
Paynter, presidente de la Unión de Mineros de Gales: 

—¡Aquí oímos tu canto! Ahora, desde la plataforma de esta gran 
audiencia reunida en el concierto anual de Eisteddfod, el coro de 
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los mineros cantará para ti. Esta noche, nuevo Josué, has derriba- 
do las murallas de Jericó que pretendían retenerte y dividir a los 
hermanos! 

Caían las puertas, las cárceles se derrumban, abiertas las se- 
pulturas, las voces de los vivos y el eco de los muertos recorren las 
encrucijadas de Elegba. Desde New Delhi, Jawaharlal Nehru le grita: 

—Este día debe ser celebrado no solo porque tú, Paul, eres uno 
de los más grandes artistas de nuestra generación, sino porque lu- 
chas y sufres por una causa que es el ideal de todos nosotros: ¡la 
dignidad humana! 

Las lenguas olvidadas y las vivas se entrecruzan y entienden. Mi 
sombra padre las recobra en su memoria y les responde: 

— ¡Presidente Toussaint, me honráis! 

—¡Aleijadinho oigo la vozpiedra de tus profetas! 

—¡Oh Bolívar! ¡Tú también! 

No alcanzaba a dialogar con todos sus ancestros. Pero los des- 
piertos por su canto están presentes en su ausencia. 

Bernard Shaw se cubre con una bata a rayas y con sandalias de 
peregrino se ha acercado a saludarlo. Harold Laski rememora los 
días en que lo tuvo de alumno en la Escuela de Estudios Económi- 
cos en Londres. Mei Lanfang danzaba con su máscara de gran actor 
de la Ópera China. Antes de que se apagara la agitación, repetidos 
los aplausos, la llama de Kanuri mai le reanima el timbre de su voz 
con un beso de fuego. 

Mi madre me aprieta la mano. Llueven sus ojos cuando me indi- 
ca, Agne Brown, que estás con nosotros, fuera de los barrotes de tu 
celda. Entre los cincuenta mil hermanos de todas las razas aquí reu- 
nidos, solo mi madre y tú saben que la voz de Paul, acompañándose 
de ese banjo, también ha traído al difunto Joe Stephens... 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


597 


¿Agne Brown, qué ha hecho la loba blanca de mis hermanos negros 
e indios en el oeste? 

He abandonado la tumba al lado de mi padre, el jefe seminola Gato 
Salvaje, solo para contarte la dolorosa historia de un sueño de libertad 
e igualdad racial jamás permitido por los esclavistas de este país. 

Descubramos las huellas de los pasos andados por el Hombre- 
Búfalo, el Hombre-Águila y el Hombre-Zorro. Desde los grandes 
lagos batidos por los vientos polares, bajemos a las praderas de 
Dakota, Nebraska, Oklahoma y Texas. Cruzaremos las Montañas 
Rocosas y el Gran Cañón del Colorado; recorramos los desiertos de 
Oregon y Arizona. 

No te detengas, Agne. Aún debemos trasmontar la Sierra Nevada y 
los montes de las cascadas de donde podemos divisar el mar océano. 

Mucho antes de que los colonizadores ingleses se establecieran 
en el este, ya nuestros antepasados negros de las recién conquistadas 
tierras de los olmecas, nuestros más antiguos ancestros africanos en 
América, fundaban los primeros pueblos en Texas, Nuevo México, 
Arizona y California. Son muchos los ekobios que desde los pri- 
meros años de la Conquista, desbrozaron selvas, recorrieron ríos, y 
descubriendo ancianas ciudades, tramaron amistad con los hermanos 
indios y mezclaron con ellos su sangre. Stephen o Esteban Dorantes, 
también llamado Estebanico, un negro marroquí, fue el primer ex- 
plorador de estas tierras norteñas de América. Sus ojos y su fiebre 
fabuladora vieron lo que ningún otro explorador blanco descubri- 
ría jamás: ¡Cíbola, el país de las siete ciudades doradas! Cuenta la 
leyenda que para impedir que un extraño se llevara en su retina la 
imagen de su reino sagrado, los indios zuni le arrancaron los ojos. 

Un siglo después, ya te he contado, Agne, los ekobios desem- 
barcados en Florida, huyendo de la esclavitud, encontraron refugio 
entre los hermanos indios oceolas, seminolas, creeks y dakotas, 
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hermanando nuestras sangres. Llegaron así a las praderas de los 
Hombres-Búfalo, a las tribus de nuestros tíos cheyenes, comanches, 
mezcales, apaches, cheroquíes, kikapúes y mexicanos. 

Aquellos días de penuria, hambre y vagabundaje, escondidos de 
los amos que nos perseguían con sus perros de presa, no hay que ol- 
vidarlo, fueron los más felices de tus ancestros en esta nación. Indios 
y negros configuramos la familia más unida, muntu americano, que 
haya existido en este país. Compartíamos el maíz; bebemos agua de 
los mismos ríos; juntos rendiremos culto a la luna, al sol y a nuestros 
difuntos en las altas montañas. Crecían nuestros hijos aprendien- 
do las mismas palabras, cultivando los mismos suelos. Negros 
seminolas. Comanches negros... hasta el día en que la loba blanca 
aparece con sus fusiles y carretas incendiando la pradera. Mataron 
al Hermano-Búfalo y declararon la guerra a nuestros padres para 
expulsarlos del país de sus mayores. Entonces decían: «¡El mejor in- 
dio, es el indio muerto!». Nos enfrentamos juntos al enemigo cruel. 

En la noche, silenciosos, sombras de zorros, penetrábamos a sus 
campamentos sin que los perros extrañen nuestro rastro. Robábamos 
los fusiles y montados en sus propios caballos regresábamos a nuestras 
montañas. Pero cada vez más aparecía por el horizonte la multiplicada 
presencia de los invasores. Escondidos en las breñas, sepultados bajo la 
arena del desierto, les emboscábamos, dejando siempre más muertos 
que las cabezas rapadas que podíamos mostrar a nuestros jefes. 

Tuvimos que resignarnos a ver cómo nacían y crecen sus pueblos 
y ciudades. Primero llegan los rancheros. Midieron los ríos, cons- 
truyeron casas y frente a sus iglesias levantarán los cadalsos para 
colgar a negros e indios. Roban nuestras mujeres; nos obligaban a 
ordeñar sus vacas. En las entradas de sus tabernas y almacenes de- 
bíamos dejar nuestras hachas, en tanto que ellos nos amenazan con 
sus rifles y pistolas. 
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Llegaron más ekobios. Vienen huyendo de los linchamientos; de 
los azotes, de la peste de la esclavitud. Algunos se incorporaban a 
nuestras tribus pero los más, mirándonos como negros desteñidos, 
se reirán de nuestras plumas, del color rojinegro de nuestras caras. 

Se afirmaba entonces que en el oeste no había discriminación 
racial. «La vastedad de la tierra hace que todos seamos hermanos». 
Quienes lo decían, quienes lo creen, no eran los negros indios. Gen- 
te interesada en traer esclavos para que cuidaran de sus ganados 
y trabajaran en sus minas. Sí, fue en los asientos mineros donde 
apareció el jim croismo. Mientras en el pueblo podíamos compartir 
juntos las tabernas; en tanto que en los ranchos se asará la carne 
para todos en el mismo fogón, en las minas la loba blanca impone 
su ley: «¡Negro, ese es tu lugar!». 

Aunque se diga que los vaqueros siempre fueron blancos, ellos 
saben quiénes han sido sus reales maestros. Ya en la madre África 
conocíamos la doma de los caballos salvajes. Treinta mil cabalgadu- 
ras, broqueladas en oro y plata, conforman el ejército de Silamaca, 
el gran conquistador de los reinos del Níger. 

Desde nuestras praderas africanas en tiempos no olvidados, los 
pastores conducen sus ganados a Europa. Nuestros antepasados en- 
señaron a los peninsulares cómo calmarles la sed con el canto; les 
decían cómo acariciar la vaca para que la ubre se llene de leche. 

Pues bien, fuimos nosotros los negros quienes en Arizona, Texas, 
Nuevo México, Oklahoma, Utah y California nos encargamos de la 
vaquería. Son otros los que presumen de ser los mejores pistoleros. 
Pero si hay que nombrar a los buenos en el duro trabajo de acarrear 
el ganado a través de los desiertos; perseguir los toros cimarrones 
hasta someterlos y herrarlos; detener la estampida que provoca el 
rayo en la tormenta u ordeñar cientos de vacas, curar sus heridas y 
defenderlas del puma y la culebra cascabel, entonces mencionamos 
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al negro Dessie Stahl, llamado Peerless, el mejor domador de potros 
salvajes en toda la historia del oeste. Muchos de ellos llevados de 
su ánimo libertario, insumiso a toda discriminación, tuvieron que 
defender sus vidas al filo de las balas. Siempre se recordarán por sus 
habilidades en el rodeo, la puntería de sus revólveres o por la cruel- 
dad de su venganza. Trabajadores o convictos, Agne, son nuestros 
héroes: ¡Nat Love, Deadwod Dick; Ben Hodges; Mary Fields; Isom 
Dart, Bill Pickett; Cherokee Bill! 

Pero en la historia y en la leyenda, son los cientos de miles de 
anónimos vaqueros negros los que un día vistieron el uniforme de 
los soldados búfalos, los integrantes de la Caballería Montada y de 
la Infantería de los Estados Unidos, quienes realmente contribuye- 
ron a la grandeza del oeste. 

¿Tiempo? 

Sí, contábamos nuestra experiencia con el reloj de la loba blanca. 
Dejamos de medir los días con las caras de la luna; con la perma- 
nencia o huida de los vientos; con la salida del sol o la caída de la 
lluvia para referirnos aterrados a la época de la guerra contra los 
indios; al tiempo del ferrocarril; a los años de la Gran Contienda 
Civil; al éxodo de los fugitivos del sur. 

Después corrió entre todos los negros del oeste la noticia de que 
en New York fletaban barcos para trasportarnos al África, la tierra 
de nuestros abuelos. ¡El reverendo obispo Henry M. Turner predi- 
cará en Oklahoma que nos entregarían tierra y moriríamos libres! 

Muchos, atolondrados, ilusos, se pusieron a vender sus caballos, 
el rancho, y en una noche, antes de despertar, salían en el tren o 
caminaban a pie con sus bártulos al hombro, en busca de la tierra 
prometida. 

... Pero, otros, más abiertos los ojos, veíamos con malicia que 
diariamente llegan de las plantaciones y ciudades del hórrido sur, 
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columnas de ekobios en rumbo opuesto. Varones, ancianos, muje- 
res y niños arrastrando carretas con sus muebles como si huyeran 
perseguidos por el fuego. Pedían tierra; preguntan si había trabajo y 
sobre todo, si a los negros se les permitiría vivir libres de la tutela de 
los blancos. Entonces sabemos que los negros no teníamos lugar ni 
en el este, ni en el lejano este, ni en el oeste, ni en el extremo oeste. 

Decidimos quedarnos. Presumimos, ingenuamente, que el oeste 
era un océano de tierra tan extenso que cualquiera que fuese la am- 
bición de la loba blanca, siempre habría un puñado de tierra para 
nosotros dónde vivir solos y tranquilos, alejados de la pesadilla de 
la segregación. Un pueblo negro para negros. ¿Qué loca ilusión? 

Lo decían y repetirán negros que han aprendido las leyes y cien- 
cias de la loba. ¿Cómo no creerle al doctor Booker T. Washington, 
si llegaba en persona a predicar entre nosotros? ¿Cómo no dejarse 
seducir por la compañía de la Ciudad McCabe cuando su presidente 
y dueño es el ekobio de mayor prestigio en el oeste, auditor por cua- 
tro años de Kansas y dos años más en Oklahoma? 

Hasta los ojos más cerrados vieron crecer en Boley, Oklahoma, 
la más próspera empresa fundada por Booker T. Washington. Él 
mismo proclamará, dormido en su sueño, que la experiencia de 
Boley demostraba que negros y blancos pueden convivir separados 
como los dedos de la mano. 

Edwin P. McCabe va más allá; deseaba emular con el funda- 
dor del Instituto Tuskegee, comprando y repartiendo tierras para 
fundar Ciudad Langston, capital del Estado Negro de Oklahoma. 
Según estricto mandato de su compañía, no se permitiría que nin- 
gún blanco pueda adquirir un solo palmo de tierra o establecer 
negocio alguno. 

El delirio del Estado Negro de Oklahoma llegó en cierto momen- 
to a tener visos de realidad. En menos de diez años, a principios de 


602 | MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


siglo, después de la guerra contra España, Oklahoma cuenta con 
treinta comunidades negras y una población superior a los ciento 
cuarenta mil habitantes. Sutton Griggs, uno de los fundadores del 
Movimiento del Niágara, llegó a escribir una pieza teatral, Imperium 
in Imperio, donde una organización nacionalista pacta un complot 
con cierta potencia extranjera para entregarle Texas a cambio de que 
sus cañones defendieran el Estado Negro y Soberano de Oklahoma. 

¿Quién iba a pensar, Agne Brown, que llegaría el día en que 
nuestros hermanos zambos, azuzados, confundidos, engañados, 
vestirían el uniforme militar de las Fuerzas Armadas de los Estados 
Unidos para combatir a sus propios hermanos negros hacinados en 
tugurios o asesinar a los hermanos indios en sus propios reductos? 

Terminada la guerra contra México, el general Zenas R. Bliss, 
incapacitado de sujetar con sus batallones de soldados blancos a los 
indios, viaja personalmente a los campamentos mexicanos donde 
nos refugiábamos los descendientes de los defensores del Fortín 
Negro, en Florida. 

Tal vez no está de más que te recuerde las malandanzas de la loba 
persiguiendo a los sobrevivientes del Fortín Negro para reducirlos 
de nuevo a la esclavitud. Huyendo, descamisados y hambrientos, 
debimos refugiarnos en México bajo el amparo del general Santa 
Anna. 

En muchas noches, todavía abiertas las heridas, dialogamos re- 
celosos con el oficial norteamericano que nos da a oler el cebo. A 
nombre de su Gobierno promete entregarnos tierra en el territorio 
de nuestros antepasados; facilitarnos herramientas de labranza y 
garantizarnos la misma libertad que gozábamos en México. Sabía- 
mos que el cazador armaba su trampa al zorro hambriento. Los 
más ancianos consultarán con Ngafúa, el ancestro consejero de la 
tribu. 
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Escuchamos su vieja respuesta, acompañándose con el violín: 


¡Cuando se juntan 
el seminola 

y el negro 

el hombre blanco 
el hombre blanco 


pierde el sueño! 


Invocamos al gran jefe y padre Gato Salvaje. Los jóvenes, sujetos a la 
ley de la tribu, escuchaban en silencio. Finalmente pueden más las 
promesas que los resentimientos. 

Nunca se nos habló de que iríamos a pelear contra nuestros 
hermanos indios. Se nos prometen caballos que jinetear; fusiles 
para defender la patria contra posibles invasores; uniformes con 
insignias de la nación. Pedimos una sola exigencia militar: lucir 
plumas en nuestras cabezas o sombreros. Para el oficial blanco debe 
constituir una ingenuidad india. Nosotros sabíamos que con esos 
emblemas mágicos seríamos protegidos por nuestros ancestros 
guerreros. Efectivamente, en doce grandes combates nunca sufri- 
mos una baja, ni nadie de nuestro regimiento resultó herido. ¡Pero 
no podrán defendernos de la traición de la loba blanca! 

Demasiado tarde, cuando ya nos tenían acuartelados y vigila- 
dos por el resto de la tropa, nos enteramos que el senador negro 
B. K. Bruce, de Mississippi, había denunciado en el Congreso de 
la Nación el genocidio perpetrado por las Fuerzas Regulares sobre 
nuestros hermanos indígenas. 

Supimos que en la academia de West Point, de veinte cadetes ne- 
gros, solo tres pueden alcanzar el rango de oficiales. Para impedirles 
su grado, los superiores y compañeros los someten a toda clase de 
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vejámenes y calumnias hasta lograr su expulsión. El caso más noto- 
rio es el juicio marcial contra el cadete Johnson C. Whittaker, quien 
fue encontrado inconsciente, atado a su cama, las orejas cortadas y 
los cabellos rapados. Se le acusó de intento de suicidio y de agredir a 
otros compañeros. El tribunal lo halla culpable. Cuando el presiden- 
te Chester A. Arthur revivió el caso, pudo demostrar que no había 
evidencias suficientes para la condena. Pero el veredicto inicial se 
mantiene incólume y el cadete es expulsado de West Point. 

Supimos que otro ekobio, el político H. Ford Douglas, de Illinois, 
en la Gran Convención de Emigracionistas de Cleveland, declara 
ante los ciento veinte delegados, que podía odiar al Gobierno de los 
Estados Unidos sin ser desleal. Pasarse al bando de sus enemigos y 
combatirlo sin ser un traidor, pues el Gobierno, por ser un negro, lo 
trata como foráneo y extraño. 

Nosotros, integrantes de la unidad Scouts Indios Negros Semi- 
nolas, podemos testimoniar, además, que el Gobierno de los Estados 
Unidos es un mentiroso: nuestras familias nunca recibieron las tie- 
rras prometidas; nuestras mujeres e hijos padecen hambre y carecen 
de techo mientras nosotros, infieles a nuestra raza, emboscábamos 
a los seminolas, comanches, creeks, oceolas y demás hermanos. Fi- 
nalmente, discriminados y empobrecidos, somos expulsados de las 
filas y arrojados al desierto. 

Agne Brown, antes de finalizar el siglo X1x, los racistas sureños ya 
han desbordado los delirios de Napoleón de convertir a toda la Amé- 
rica en una floreciente plantación con el trabajo esclavista de nosotros 
los negros. En sus desaforadas ambiciones comprarán a Louisiana y 
la Florida; expandieron sus fronteras arrebatando a México la mitad 
de su territorio y con el pretexto de exterminar el colonialismo euro- 
peo en el continente, declaran la guerra a España y se apropiaron de 
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Cuba, Puerto Rico, Hawai y Filipinas. Para afirmar sus conquistas 
invadirán a Nicaragua, Haití y se toman el istmo de Panamá. 

Para estos zarpazos movilizaron todos los regimientos negros ya 
probados en las guerras de exterminio contra nosotros los indígenas. 

Lo doloroso de la participación de nuestros ekobios en las gue- 
rras colonialistas, condenada por todas nuestros intelectuales, fue 
la implantación del jim croismo en las filas del Ejército. Los ekobios 
que habían adquirido triste fama de heroicos, valientes y patriotas 
combatiendo a nuestros hermanos indios, que marcharon junto a 
sus camaradas blancos sacrificándose por ellos en múltiples accio- 
nes suicidas, se les degrada sometiéndolos a un código infamante: 
viajar en furgones malolientes y aun movilizarse a pie, mientras los 
batallones blancos son transportados en carros lujosos; las dotacio- 
nes personales, a excepción de las armas, son paupérrimas, hasta 
el grado de carecer de alimento y de velas para alumbrarse. A los 
soldados blancos se les asignó la cubierta de los barcos, mientras los 
nuestros fueron relegados, una vez más, a las bodegas. La limpieza 
de los cuarteles y campamentos, incluso las de los blancos, es im- 
puesta a nosotros en forma rutinaria. 

Y para apurar hasta el último sorbo de la cicuta, las hazañas y victo- 
rias conquistadas por nuestros hombres con actos de coraje y pérdidas 
de vidas, nos serán arrebatadas o silenciadas para honrar a supuestos 
héroes blancos que siempre llegan retrasados al frente de batalla. 

Las aberraciones se acentuarían al regresar nuestros hombres a 
la cueva de la loba. 

Los bravos soldados de los combates del Caney, las Guásimas y del 
Monte de San Juan, en Cuba, donde salvaron al propio comandante 
Theodore Roosevelt y a su regimiento los Rudos Jinetes, se les espera 
con insultos, pedreas y salivazos. Al calor de los brindis celebrando 
la victoria, entre himnos y bandas militares, el comandante tiene un 
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momento lúcido y reconoce la valentía de sus soldados negros. Pero 
recobrando sus instintos racistas, no vacilará en sindicarlos pública- 
mente de cobardes. 

No paran allí sus odios. Más tarde, expulsa y despojará de sus 
derechos militares a todos los integrantes del Vigésimo Quinto Regi- 
miento por haber estado envueltos en un confuso acto de provocación 
por parte de racistas de Brownsville, Texas. La razón: un ciudadano 
blanco muerto, otro herido, y lesionado el jefe de la Policía local. 

Demandado el acto dictatorial ante el Senado, la bancada sureña 
lo ratificó por abrumadora mayoría. 

Agne Brown, elegida de Changó para que mantengas despierta 
la memoria del muntu, no olvides que cualesquiera que hayan sido 
los errores en la lucha por la libertad, siempre ha sido empeño de 
nuestro pueblo defender esta tierra como patrimonio común de to- 
dos los hombres. 

No habrá América, ni África, ni ninguna parte del mundo libre, 
mientras en nuestro país haya un solo negro, indio o blanco oprimido. 
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IV 
¡OYE: LOS ORICHAS ESTÁN FURIOSOS! 


LA MAÑANA SE inició como todos los días con el trajín de los 
guardias y el imperceptible ruido de las llaves abriendo los canda- 
dos. Un amanecer cualquiera, un poco de llovizna empapando el 
patio. Escuché los pasos vacilantes de una ekobia a quien traen con 
la cara desfigurada. Se detuvieron frente a la celda vecina y luego 
dejan encarcelado su llanto. Otra mañana más, iniciada otras veces, 
hace millones de años, en las viejas casamatas de esclavos. Lamen- 
tos que regresaban después de andar siglos y siglos y que nos llegan 
irreconocibles, que no nos asustan ni sorprenden, viejos perros que 
sacudían la cola antes de olfatearnos. Fue entonces, en esta mañana 
tan igual a tantas otras, después de que me asomé tres veces a la 
reja, y segura de que no soy una extraña a mí misma, cuando ad- 
vierto que amanecía en otra mañana. 

—¡Somos esposas de Changó! 

— ¡Pedimos la libertad de Agne Brown! 

Los cien ojos de Legba te limpian la mirada. A través de los mu- 
ros de tu celda alcanzaste a divisar tu nombre en los carteles. Veo 
que las ekobias avanzan cogidas de los brazos. Las delegaciones se 
concentraban en las calles y plazoletas en las cercanías de la cárcel. 
En el interior, en los patios, detrás de las rejas, en los calabozos tam- 
bién se amotinarán las ekobias prisioneras. Ladronas, drogadictas, 
prostitutas que se masturban impúdicamente frente a sus carcele- 
ras. Prudence, la que ahorcó a sus dos pequeños hijos al enterarse 
de que pagaría una condena de por vida. Zelma Wallcot, en uno de 
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esos raros momentos en que retorna a la realidad abrazada a una 
botella de whisky, me gritaba desde la noche de su lucidez: 

—¡Agne Brown, rompe las barras de nuestra prisión! 

La sombra luz de Sosa Illamba disuelve los muros. Mi tío Anton, 
con su inmenso cuerpo de ballena, la traía sobre sus lomos. Enton- 
ces siento que floto en las aguas de sus múltiples partos. 

—Oye, para la loba blanca, América es la tierra prometida, la 
esperanza, la libertad. Mas para nosotros los negros ha sido siempre 
el continente de la esclavitud y la rebelión. Así será hasta tanto se 
cumple la profecía de Changó: «Te librarás por tu propio puño y a 
través de todas las sangres oprimidas». 

¡Oídos del muntu, oíd! ¡Quiero contaros cómo las madres abue- 
las me libertaron de la prisión! 

Pongo por testigo a mis ekobias que asomadas a las rejas con- 
templaron asombradas cuando Harriet Tubman cruza los pasillos 
que conducen a mi celda. Me arrancó la bata de reclusa y antes de 
colocarme su uniforme de guerrillera, reimplanta en mi cabeza ra- 
pada los cabellos ensortijados. 

—Hija mía, cuando era niña pocas veces probé manzanas. En- 
tonces hice el juramento de sembrar muchos árboles para que otros 
niños pudieran comerlas algún día. ¡Agne Brown! Veo que los 
frutos se han multiplicado pero todavía están verdes. ¡Te invito a 
proseguir la lucha hasta obtener la cosecha madura! 

Me puso al pecho su fusil y en las manos un pesado azadón. 

Discreta, apenas un soplo, entra Sojourner Truth. Sus faldas te- 
nían el olor de los pastos salvajes. Viene de rezar en campo abierto 
con su Biblia. Me traía el pañolón blanco que ha tejido con la ceniza 
de sus años. Se llevó los lentes a los ojos como si su vista hubiera 
perdido la penetrante visión de los muertos. Mira a su alrededor y 
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con pesadumbre contempló a las ekobias prostitutas que avergonza- 
das se ocultan detrás de las rejas. 

—Cuando el blanco cruel te diga que dejes de sangrarlo con tu 
fuego, grítale: «¡Tal vez no! Es voluntad de mi Señor que prosiga 
sangrándote hasta en los infiernos». 

Desapareció de mi vista alzada por el puño relámpago de Chan- 
gó. Fue en aquel momento cuando cayeron las rejas, se derrumban 
los muros y entre el griterío de los vivos y el aplauso de los muertos 
saldré bien a las calles de Harlem: 

Me sorprendo de reencontrar al muntu. Lo había visto tres mil 
años atrás en Chicago, San Francisco, Atlanta, Nebraska, Wash- 
ington y solo ahora reconozco su verdadero rostro asomado a las 
barracas tiznadas donde no desciende el Señor de los blancos. As- 
piro olores que había respirado en la sentina de los barcos negreros. 
Costreñida entre ekobios, forrada en su piel, viajo en la sangre de 
otros cuerpos. Las lenguas olvidadas y las despiertas se entrecruza- 
ban y entiendo. Mi madre me aprieta la mano desde su sepultura en 
el perdido cementerio de Atlanta. Lagrimean mis ojos cuando des- 
cubro que está con nosotros la viuda Ann Stephens, mi «tía» Ann, 
que ha venido con su traje negro, abotonado el cuello y su sombrero 
de plumas negras. Joe se me acerca para marchar a mi lado como en 
aquellos días a la orilla del río Kansas. Entre los cuarenta mil eko- 
bios aquí reunidos frente al Templo de las Sombras, devolviéndome 
la libertad, solo él y su madre saben que también nos acompaña la 
sombra padre de Joseph Stephens. 


Harlem arriba, Riverside al fondo con sus luces y barcos insomnes. 
Esta noche las sombras de los muertos nos hemos citado aquí a nu- 
trirnos con la calurosa traspiración de nuestra futura descendencia. 
La hermana Dorothy Wright escogió este lugar después de recorrer, 
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pasos sin polvo, por entre los edificios aún no construidos en Har- 
lem. Daremos la bienvenida a Satchmo que acaba de morir. 

—Agne —me dice la hermana— no solo quieren rendir- 
le homenaje los intelectuales del Renacimiento Negro, sino a los 
emboladores, choferes, obreros, costureras, sirvientes y porteros. 
Todos aquellos ekobios que fueron rechazados por los dueños de 
grandes y pequeños bares de Harlem para reservar sus puestos a 
príncipes europeos y banqueros de Wall Street. 

—¡Claro! —le respondo— en el reino de los difuntos no existen 
barreras de clases ni de razas. Es un océano en donde pueden nadar 
libremente todos los peces, grandes y pequeños. 

Desde antes, sin pedir permiso a nadie, las sombras han ido 
ocupando indistintamente las nueve plantas del edificio que se 
construirá en el 409 de la Calle Edgecombe, el más elevado de 
Harlem. Se entreveran los sacos de paño oscuro, corbatines y 
sombreros de copa del siglo pasado con las sayas blancas de los 
musulmanes y casacas de cuero de los Escorpiones Negros. Real- 
mente estamos en la planta principal de lo que será un gran hall. 
Jardines, lámparas, cortinas y... nos asustan los espejos. A ningún 
muerto le está dado mirarse en la máscara de su pasado. Siempre 
contemplamos el devenir ya conocido de nuestros hijos. La bri- 
sa cálida del río, cargada con su olor a salitre y humo, nos hace 
recordar que alguna vez, en brazos de un amante, respiramos su 
aliento. ¡Ironías! Aunque queramos olvidar cabalgamos sobre 
nuestras experiencias pasadas. 

Me acerco al corrillo donde se discute la publicación de la revista 
Fuego. Es un grupo de jóvenes que esperan hacer mucho ruido. Los 
presento para que no los olviden: el poeta Langston Hughes, el pin- 
tor Aaron Douglas, la antropóloga Zora Neale Hurston, el cuentista 
Bruce Nugent y Wallace Thurman que se autoproclama director. 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


611 


612 


—Será una revista para quemar a fuego vivo a los demonios 
blancos pintados de negro y a los negros enmascarados de blanco. 

En otro rincón, Jean Toomer que conversaba con los editores 
de la revista Crisis se sintió aludido. Bien sabía él que sus críticos le 
llamarían Two-Color porque en su sangre nadaban una oliva negra 
y otra blanca. No se mortificó. Desde antes poseía la respuesta. Des- 
pués de publicar sus versos sobre el «dulce espíritu de los esclavos», 
declarará que solo tiene en su piel y alma los colores azul, rojo y 
blanco de la bandera norteamericana. 

Por lo demás, sus contertulios de la revista Crisis, el director 
Burghardt Du Bois, Jessie Fauset, asistente de dirección y August 
Granville, el hombre de las finanzas, están prestos a declarar que el 
arte negro derrumbará los prejuicios raciales. Se desilusionarán al 
comprobar que ni la muerte nivela los sentimientos de los racistas. 

Jean Toomer opinó sarcásticamente: 

—Entre los atizadores también habrá sus trásfugas. 

Su palabra zigzagueante, colmillo de víbora, alude al más entu- 
siasta propulsor de Fuego, Wallace Thurman. Cansado y endeudado 
con su revista, intentará sobrevivir con otra, El Mensajero. Sus 
páginas cambiarán de color como las hojas en verano. Rojo revo- 
lucionario al comienzo terminará en el más escandaloso amarillo, 
exaltando las mansiones de los nigeratos después de gastar toda cla- 
se de cosméticos alabando a sus dueños. 

La hermana Wright me informó que me llaman de una de las 
plantas altas donde se discute la deteriorada imagen de la raza des- 
pués de la recesión del treinta. 

—Quiero advertirte, Agne, que no ha llegado un solo blanco de 
los millones que aclamarán a Satchmo. ¿Acaso no es cierto que los 
muertos hemos perdido la piel y tenemos todos la misma calavera? 
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—Sí, ciertamente. Esa es la razón para que se oculten. Temen 
que se les confunda con nosotros. 

—¿Confundir? ¡Jamás! Yo los distingo claramente cuando an- 
dan. No tienen ritmo en sus esqueletos. Parece que les faltara un 
poco de aceite en sus articulaciones. Las nuestras con ser más fuer- 
tes son paradójicamente flojísimas. 

Río. El vino de la muerte es más chispeante que el de la vida. 

Subimos por la escalera contra incendio. Necesito un poco de 
aire puro. Las sombras de los ekobios se hacinan en los corredores, 
salas y cuartos. 

Penetramos a un amplio salón donde departen Countee Cullen, 
Claude McKay, Florence Mills, Rose McClendon y otros. Todos 
brillarán en los escenarios y círculos de Harlem. No olvidan elegir 
desde ahora el licor que beberán mañana. Chocan las copas y vasos. 
Katherine Cornell se entona con whisky de centeno y de inmediato 
se pone a cantar su canción favorita «Certificado de divorcio». Pero 
Alain Locke y Ethel Waters, fingiéndose más raizales, prefieren el 
whisky de maíz como si fuera destilado por los alambiques clan- 
destinos de los pieles rojas. En el círculo de los narradores se brinda 
con ginebra de contrabando por las novelas aún no escritas de Ri- 
chard Wright, Sangre negra y Cielo negro de Carl Van Vechten. 

Es increíble, pero el sentimiento de la etnia es lo que más per- 
dura de las cenizas de la muerte. Hablan entusiasmados de Harlem 
negro, arte negro, nuevos jóvenes negros. 

Me acerco a escucharlos. Ya sé que desde antes de nacer Changó 
les ha sembrado en la sangre el mandato de redimirse por sí mismos 
a través de todas las sangres. Sus polémicas, a veces dramáticas y 
delirantes, son variaciones de ese ideal: alcanzar la libertad. Pero 
los medios —las artes, las armas, o las sangres mezcladas— pare- 
ce importarles más que el fin. No coinciden a pesar de que tienen 
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lúcida la memoria de su destino. Mi maestro Burghardt Du Bois, 
afirma dogmático: 

—Los aplausos de los blancos darán oportunidad para que no- 
sotros los negros nos reconozcamos a nosotros mismos. 

La novelista Lilian Alexander no pudo reprimirse y exclama 
encolerizada: 

—Sí así fuere, el Renacimiento Negro no sería más que el blan- 
queamiento de Harlem. ¡Qué porquería! 

Los amigos tratan de calmarla. A'Leila Walker la obligó a 
sentarse. 

—No perdamos la compostura. ¡Somos negros pero no cafres! 

—i¡Vivan los cafres! —exclama Langston—. De los zulúes nos 
viene el código de guerra: ¡Primero muertos que vencidos! 

Trato de amainar el fuego de la hoguera: 

—El Renacimiento Negro debe ser un retorno al soul de los 
ancestros. 

Afirmando con la cabeza, Lilian Alexander acoge mis palabras: 

—¡Sí! ¡Sí! ¡No olvidemos a los viejos si queremos ser jóvenes! 

La aparente calma no era sino el combustible para que los espí- 
ritus vuelvan a inflamarse. 

Claude McKay, fusilador de blancos en sus versos, declaró con 
el mismo tono intransigente que le censurará a su paisano Marcus 
Garvey: 

—Está bien que veneremos a los ancestros. Que tengamos vivo 
el recuerdo de África. Pero no olvidar jamás que estamos en una 
sociedad blanca racista. Es todo cuanto tengo que decir. 

La palabra recayó en el poeta visionario. Langston pide un poco 
de reflexión: 

—Examinemos el Renacimiento Negro ahora que ya hace parte 
de nuestra historia: 
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Nuestra imagen tendrá tanto auge que los blancos escribirán 
con éxito sobre los negros y hasta algunos de nosotros, por vez pri- 
mera, podremos vivir de nuestras obras. 

Será una época en que cada año habrá en Broadway por lo me- 
nos una pieza de algún ekobio representada por actores nuestros. 

Será una época en que Ethel Barrymore se teñirá la cara para 
protagonizar una heroína negra, María, la hermana escarlata. 

Será una época en que muchas de nuestras artistas tendrán a su 
disposición las chequeras de sus amantes en Wall Street. 

Será una época en que Europa y el resto del Viejo Mundo descu- 
brirán el poder renovador de nuestro arte. 

Aunque aclamamos sus palabras estábamos muy lejos de pene- 
trar en nuestros propios vaticinios. 

—Creo, Agne —me advierte Wallace Thurman— que estamos 
rindiendo culto al narcisismo, olvidándonos de nuestra cruda rea- 
lidad. Emborrachados por el aroma de la magnolia no advertimos 
que solo florece en la noche. 

Su rostro ya tenía la mancha pálida de la tisis. Para entonces por- 
taba la tristeza desgarradora de los Hijos de la primavera descritos 
en su novela. Morirá solo y abandonado en una sala de caridad del 
Hospital Belledune de New York. Un amargo desenlace para quien 
había intentado brillar entre las candilejas de Hollywood. 

Ifá lo unirá en la muerte al alegre soul de Rudolph Fisher. Ambos 
están citados por Eleguá para entrar juntos a la morada de los an- 
cestros en una misma semana de diciembre de 1935. Esta noche las 
palabras de Rudolph están inspiradas en el cocktail de melancolía 
y euforia que apurará tempranamente para suicidarse en Harlem: 

—Presiento que nuestro barrio se convertirá en un circo donde 
los payasos negros saltarán a la pista para hacer reír a los blancos, 
ocultando su propio dolor. 
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Los personajes de la novela Las murallas de Jericó padecían la 
misma enfermedad incurable de su joven médico y creador. 

—Los blancos creen que nosotros solo esperamos la noche para 
ponernos a cantar y bailar. Nada quieren saber del cáncer que nos 
devora provocado por sus injusticias. Vienen a apropiarse de nues- 
tro patio pero no nos dejan sentar por las tardes en las terrazas de 
sus bares. 

Todos desesperábamos porque Satchmo demora en llegar. Para 
animarnos, Gladys Bentley nos cantó con su potente y brillante voz 
«La enfermería de Saint James». 

¿Por qué le gustaba tanto? 

Cerraba los ojos y bate con su pie fuerte el pedal del piano. Ca- 
llamos. Escuchándola supimos el impacto que su canto tendría en 
las almas de los negros. Aunque en su larga noche de anonimato de- 
biera gemir siete horas seguidas en madrugadas que no terminaban 
nunca, sus canciones la alegraban. Nunca cantará para los blancos 
ni cuando la contrataron en el Cotton Club, ni al ser secuestrada 
por Hollywood. Donde quiera que fuere, en su canto se lleva su 
dolor, el piano, la energía y la rebeldía de su Harlem. 

Bajé al sótano donde los verdaderos bohemios se las arreglaron 
para inventar un clímax que nunca disfrutarían los negros sofis- 
ticados del Cotton Club y el Savoy. Al entrar percibí el olor de los 
huesos de marrano humeantes. Duke Ellington se las entiende 
con un piano desvencijado. Pasarán cien años para poderlo afinar. 
Evidentemente gozaba con sus gruñidos cada vez que sus dedos 
lo arañan. Ni siquiera sospecha que será el domador de los acor- 
des desarticulados del jazz con lo cual alimentará la nueva música 
sinfónica. 

Bessie Smith ensaya tonos que todavía no alcanzaba a modular 
su voz. Nos congregamos a su lado sin poder resistir una profunda 
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admiración religiosa. Sería el nuevo predicador del sentimiento 
afroamericano. Sus devotos catequizarían al mundo: Roland Ha- 
yes cuyos admiradores se negaban a abandonar el Carnegie Hall 
exigiéndole con sus aplausos, cada vez más fanáticos, el milagro de 
su canto. Paul Robeson aprendió de él a conquistar los públicos de 
Harlem, Moscú, Londres y París. Emperadores en sus cortes; obre- 
ros en sus fábricas y guerreros de la libertad en sus trincheras lo 
ovacionarán. Bessie se silenció solo para oírle a Ethel Waters aquella 
canción: «¡Charlie ha sido elegido! ¡Se lo merece!». La joven y tími- 
da Manan Anderson llora. Son las mismas lágrimas que arrancará 
a la muchedumbre de negros y blancos cuando, rechazada por los 
discriminadores del Constitution Hall, derrotó a los racistas de la 
capital de la nación cantando para Abe Lincoln en la gradería de su 
monumento. Elmer Simms Campbell se divertía pintando rostros 
en la palma de su mano. 

Encendida por su ritmo demoníaco Josephine Baker, todavía 
una simple corista, se levanta la falda más allá de la rodilla y mos- 
trando sus piernas de ébano, se electrizó con los golpes epilépticos 
del charleston. Apenas era una chiquilla pero llegaría a ser aclama- 
da como el corazón negro de París. 

A la medianoche por fin llegó Satchmo, venía sudoroso como 
siempre que terminaba de tocar. La risa más rota que su voz. Toda- 
vía no había abandonado el calor de los vivos. 

—Perdonen ustedes, sé que me están esperando desde hace 
siglos. 

Lo cargamos y seguimos con él al amplio escenario en la terraza 
jardín. La luna, cara espejo de Ochú, estaba allí suspendida. Enton- 
ces supimos que Kanuri mai lo iluminaba mirándose en su rostro. 

— ¡La trompeta! 

— ¡La trompeta! 
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Exclamamos todos. Se seca el sudor. Había tenido que forcejear 
con los admiradores que detenían su féretro a lo largo de las calles 
de Harlem. Luego, exclamará como alguien que se siente aligerado 
de una pesada carga: 

—He dejado mi trompeta en el ataúd. No quiero que se me con- 
funda con ese tal Paganini, tan apegado a su violín que nadie lo 
quiere cuando no anda con él. 


Ando por las calles de Harlem desde los tiempos en que los holande- 
ses aparecieron en la parte sur de la ciudad. Quieren expulsarnos de 
la Nueva Amsterdam, del Jordán que les habían prometido en Euro- 
pa. Por las noches, protegidos por gendarmes blancos, organizaban 
cacerías para arrojarnos de las barracas. Nuestra respuesta fue la 
quemazón de todas las islas. Hoy Manhattan, mañana Brooklyn. 
Desde entonces Harlem siempre ha estado en pie de guerra. Sobri- 
na, el fuego es la chispa más barata que haya inventado Changó 
para que el muntu resista y se libere. 

—Salgamos de aquí —te digo y asustada me sigues los pasos—. 
Caminemos por entre los carbones de las antiguas barriadas. En 
cada ladrillo de los modernos edificios están marcadas las huellas 
de mis diez dedos, porque New York fue construida pared a pared 
con nuestras manos. 

Cuando penetramos en su alcoba, Lou Dowell se tapó la boca 
con el pañuelo ensangrentado. Se baña en su vieja tina. Sus ojos 
pálidos me reprochaban esta visita inesperada. Hace cien años, la 
última vez que la visité, la tuberculosis había comenzado a quemar 
sus pulmones. Pero ya ves aún conserva su belleza. Cantaba blues 
en el Cotton Club. Viejas canciones que le enseñó en francés una tía 
paralítica allá en New Orleans. 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 


Bajamos por una escalera, siempre perdidos entre escombros. 
Nunca pensaste que debajo de estos sótanos de Harlem la luz y la 
brisa del mar pueden airear los pulmones de nosotros los negros. 
Anduvimos sobre polines por el largo túnel del metro hasta cuando 
un anciano se acerca alumbrándonos con su linterna de carburo. 
Me saludó con el dejo que solo tienen los mineros muertos en los 
socavones de carbón de Georgia: 

—¿Cómo va el trabajo, Sam? 

Me responde cuando andaba muy lejos y solo alcanzas a oír los 
resplandores de su lámpara: 

—Anoche encontramos los últimos cadáveres. 

Sus palabras te confirmaron lo que ya tus pies sentían y trituran: 
huesos y espaldas agujereadas. 

—Pertenecen a los huelguistas de los ferrocarriles que se nega- 
ron a marchar a la invasión de Texas. 

—¿Qué se dicen? —me preguntó el tío Anton al detenernos 
frente a la cama donde Joe y yo nos intercambiamos pellizcos. Aver- 
gonzada me cubrí la cara. 

AGNE: ¿Con quién estuviste anoche mientras yo debía soportar 
a ese cerdo policía? 

Jor: Malcolm vino a despedirse... sale para el África. 

Agne: Me lo temía. Ahora que nos acorralan, huye y nos 
abandona. 

Jor: Es mejor que me digas lo que sacaste a ese policía. Malcolm 
nos ha revelado que será él quien lo asesine cuando regrese. 

Joe me abraza con sus piernas desnudas y avergonzada ante el 
tío Anton, me tapo el rostro con la Biblia. Se sonríe de mi rubor y 
levantándome en sus brazos me sienta en la grupa de su mula para 
echarse a caminar por entre los tabacales de Kentucky. 
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¡Ah! ¡Soy un pobrecito perdido en la mar 
lejos de mi casa 


lejos de mi hogar! 


Pegada a sus espaldas comienzo a desandar el largo camino del tío 
Anton desde que lo arrancaron del Manikongo. 


Los slums empiezan a arder en Watts, Newark, New York, Cleve- 
land, Detroit... Agne Brown, así nacieron las noches de Damballa, 
arco iris de los incendios. 

La patrulla de los Escorpiones Negros descendió del automóvil 
con sus casacas de cuero. Aun en la oscuridad podemos ver sus 
metralletas. Se dispersan por las esquinas llamando a los ekobios 
trasnochados. En el interior de nuestros agujeros hasta las ratas 
hambrientas se alborotaban por el calor. Corren sobre nuestros 
cuerpos, roían los dedos de los niños y se suben a las mesas para 
disputarnos las migajas de pan. Los cats se acercaban a las puertas 
donde se asoman las madres semidesnudas con sus niños sobre las 
piernas. 

—¡Salgan de estas pocilgas y huyan! ¡Vamos a quemar este 
Jordán! 

Ya en la otra esquina las llamas alumbran la gran pesadilla que 
aún no ha comenzado. Se escuchó una explosión y arde el gran al- 
macén de los judíos. Los gritos apenas son un quejido que brota de 
los cimientos de las casas. Después, reunidos todos los llantos, se 
regarán por la barriada. Tu iglesita, Agne Brown, donde predicas 
resignación se desplomó sobre el atrio. Los ekobios olvidados de sus 
cantos y plegarias huyen perseguidos por demonios invisibles. Los 
Escorpiones Negros dirigen sus golpes con precisión militar apren- 
dida en Vietnam. Las patrullas de eyaculación se encargaban de 
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mostrar las salidas de escape a las madres y a los ancianos mientras 
el piquete de demoliciones deposita sus huevos humeantes. 

—¡Retírense, va a estallar la escuela! 

Ahora aparecían caras juveniles. Niños que habían perdido sus 
casas y que escapan, sin saber hacia dónde, con el botín de frutas y 
ropas. Las explosiones en serie se repiten. 

Entre el resplandor de los incendios creíste reconocerlo. Aún no 
estás segura aun cuando puedes identificarlo desde este incandes- 
cente río que los separa. Joe te rescata de entre los escombros de la 
iglesia. Ni el fuego reflejado en sus dientes pudo quitarle la sonrisa 
que le ha enseñado la «tía» Ann para que la muestre en los momen- 
tos de cólera. 

¡Vamos nena, ahora nos toca predicar a nosotros! 


«¡Malcolm, hoy serás asesinado!». 

Agne Brown, déjame rememorar, aunque sea un instante, mi vi- 
sita a la Meca en busca de la fuente del amor fraternal y la serenidad. 

Al salir de América, en el aeropuerto de New York revisan mi 
pasaporte. Ampliaron la foto y miden la abertura de mis pupilas 
por donde entrarán sus balas. Pero el poderoso Alá inmovilizó en 
esta ocasión sus pistolas para darme oportunidad a que visitara la 
ciudad sagrada. 

A lo largo de la travesía medité sobre el retorno a los orígenes. 

¡África! 

Dos días después de estar entre los míos, los vivos y los muertos, 
cuando hablo ante la Organización de la Unidad Africana en el Cai- 
ro, mis palabras tenían olor a faraón embalsamado. Esa tarde digo: 

—La lucha de nosotros los negros por la dignidad humana no 
será por más tiempo confinada a la jurisdicción de los amos de 
América. 
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Este julio ha recalentado mi piel como ningún otro. El Nilo ama- 
nece envuelto en brumas pero pronto Changó-Sol tamborilea con 
su luz sobre el valle. Aun dentro de las habitaciones refrigeradas del 
hotel, el calor reseca las palabras antes de pronunciarlas. Sediento 
camello en el Sahara, bebo más agua de la que podía acumular mi 
estómago. Entre los africanos vestidos con largas túnicas, en el hall 
del hotel, contra los espejos, detrás del velo de las mujeres, acecha- 
ban los ojos azules de la loba que me siguen desde New York. 

El recinto de la conferencia se llena de coronas, turbantes y que- 
pis. Tambores que solo yo miro me llamaban desde el pasado. Mi 
cara rota en treinta y dos banderas, se refleja en un solo espejo don- 
de ondeaban los pabellones rebeldes de Angola, Zimbabwe, Ghana, 
Zambia, Nigeria, Mozambique, Tanzania... Aguas subterráneas me 
arrastran a las ciudades sepultadas bajo el Níger y el Nilo donde se 
congregaban poetas, emperadores y embusteros. Me maravilla que 
vivos y muertos quepan en la mano del pueblo capaz de levantar- 
los o enterrarlos con sus puños. Rondando las ciudades imperiales, 
atisbaban los gigantes de Chad que pueden represar un río con la 
mano y comunicarse a gritos entre ciudades distantes. Sus cuerpos 
son tan pesados que la tierra se resistía a cargarlos. 

—Cuando hablo de afroamericanos me refiero a todos los ne- 
gros del mundo porque solo cuando África sea fuerte, seremos 
respetados en América. 

Sin embargo, no son estas palabras las que atrajeron sobre mi 
espalda la cuchilla de los editorialistas blancos de New York. Me 
atrevo a más: 

—América es peor que África del sur porque no solo es racis- 
ta sino una hipócrita engañadora que predica la integración racial 
para confundirnos y mejor asesinarnos. 
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Después, protegido por mis ekobios musulmanes, negros y blan- 
cos, me confundi entre la multitud de peregrinos ansiosos de llegar 
a la Meca. Ya oigo que rezaban y cantan. Descalzos, envueltos en 
sus túnicas blancas, apenas son llamas que reflejarán el fuego puri- 
ficador. Mi piel negra entre pieles blancas pierde el miedo ancestral 
de ser apuñalada. 

¡Alabado sea Alá, Señor de todos los mundos! 

En la Meca he comido en el mismo plato, bebo en la misma taza, 
dormí en la misma cama o sobre la misma alfombra, rezaré al mis- 
mo Dios que alaban mis ekobios cuyos ojos son del azul más azul, 
cuyo pelo era del rubio más rubio, cuya piel del blanco más blanco. 
En las palabras y en las acciones de los musulmanes «blancos» sien- 
to la misma sinceridad que me revelaron los musulmanes negros 
del Sudán, Ghana o Nigeria. 

¡La unidad del hombre bajo un solo Dios! 


El espejismo de la libertad siempre nos ha enceguecido. Desde 
África nuestros abuelos ya traían en la planta desnuda de su piel la 
huella de sus Repúblicas Negras Independientes. Sueños frustrados, 
Agne Brown, porque siempre se construyeron con sueños. La socie- 
dad esclavista no podría sobrevivir si liberara a sus galeotes. 

Desde mucho antes de la Guerra Civil los falsos libertadores 
buscaban un infierno fuera de la patria para nosotros los negros 
y no faltan ekobios que se ilusionen con ese prometido Jordán. El 
capitán Paul Cuffee en un barco de su propiedad transportó tres- 
cientos manumisos a la nueva colonia americana de Liberia. Un 
siglo después, el soñador Marcus Garvey aún nos prometía tierras 
africanas donde morir con dignidad. 

Abe Lincoln en uno de sus momentos de mayor sinceridad 
nos alerta que la Guerra Civil no se había desatado para salvar o 
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destruir la esclavitud. Sin embargo, ilusionados con el amparo de la 
ley militar, invadimos las tierras que se extienden desde Maryland 
a Kansas. Muy temprano salíamos de Norfolk y circundando la pe- 
nínsula de la Florida, al atardecer, ya subíamos por el Mississippi 
para apoderarnos de las riberas del bajo Missouri. Sobre los mismos 
surcos del viejo amo, sembrando las mismas espigas, nos nacía un 
sabor de antiguos propietarios. 

La bandera de la manumisión, Agne Brown, iba de tumbo en 
tumbo, según los descalabros o triunfos de la guerra. El general 
Sherman en Port Royal y el coronel Tyler en Virginia, repiten a los 
sureños que la institución de los amos y esclavos sería preservada. 
Y de hecho los comandantes Halleck y Dix rehúsan aceptar negros 
fugitivos en sus filas. Otros, Burell en Nashville y Hooker en el alto 
Potomac, olvidando elementales principios de guerra, permitían 
a los amos sacar de sus tropas a los fugitivos uniformados para 
restituirlos a la esclavitud. Se nos dirá que se trata de actitudes 
aisladas. Pero aun los generales más decididos por la manumisión 
como Butller en Fortress Monroe, para justificar la retención de los 
fugitivos, nos considera «contrabando de guerra» y no hombres li- 
bres. Y aun el propio Lincoln reprueba la liberación de los esclavos 
proclamada por Freemont en Missouri y más tarde por Hunter en 
Hilton Head. 

Los vientos que ocasionan estos bandazos no son misteriosos. 
En los campos de batalla había cuatrocientos mil negros armados 
y medio millón en la retaguardia de los ejércitos de la República. 
Nuestras mujeres y ancianos marchan con sus morrales al hombro 
en busca de las ciudades controladas por los norteños. Niños des- 
calzos, jóvenes harapientos con la mirada ansiosa invaden Norfolk 
y Hampton. Los fugitivos brotan de las praderas de Alexandría y 
Nashville sin que puedan contenerles el hambre, las enfermedades 
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o el frío. Construirán trincheras, resiembran los campos devas- 
tados, y sobre todo, reclamaban uniformes y fusiles. En vano los 
generales Burnside y McClellan tratan de persuadir a los sureños de 
que la esclavitud sería preservada. 

La población civil blanca, arruinada y escocida por la derro- 
ta no presta ninguna colaboración a los invasores. Solo nosotros 
los negros podemos devolver al sur sus pulmones averiados. Los 
prepotentes amos del Mississippi sin el soporte de sus esclavos son 
un gigante que no puede articular sus puños. Así lo comprende el 
general Grant que afronta el constante asedio de los fugitivos so- 
licitándole fusiles o adelantándose a su tropa en el asalto a Grand 
Junction. Los enjambres de ekobios merodean por las cocinas, 
construían trincheras, ayudaban en los hospitales, atentos siempre 
a empuñar el fusil de los caídos. Acosado por los voluntarios, el 
presidente Lincoln se ve precisado a incorporar un Jefe de Asuntos 
Negros a su Estado Mayor y constituye el Bureau de Libertos. Los 
generales no tardan en recibir instrucciones para que procedieran 
al asentamiento de nuestras gentes en los hogares colonias a lo largo 
de los valles del Mississippi, del río Saint John y de las Islas del Mar. 
Donde quiera que tres padres de familia decidan integrarse en co- 
lonias, cada uno de ellos dispondrá de cuarenta acres y el usufructo 
de aguas ribereñas. Y para asegurar el orden, los propios libertos 
debían supervisar y subdividir el territorio y gozar de protección 
oficial. Herreros, mecánicos, servidores domésticos, carpinteros, 
albañiles quedaron libres de escoger y practicar sus oficios, mien- 
tras a los jóvenes se les requería en los ejércitos. 

Nuestra decisión de trabajo sorprendió a los amos sureños que 
habían asegurado por siglos que el látigo es el único estímulo para 
sacudir la pereza innata de nosotros los negros. Nunca antes en nin- 
guna nación del mundo ni en la historia de la humanidad, si hacemos 
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excepción del Haití revolucionario, se vio un pueblo tan decidido a 
participar voluntariamente en la reconstrucción de un país. 

Por eso te digo, Agne Brown, el primerodeenerodemilochocien- 
tossesentaitrés que la Emancipación de los Esclavos proclamada ya 
nos encontró sobre las mismas tierras que habíamos regado con 
dolor y amarguras, sembrando y cosechando las mismas espigas. 
Sentíamos que los dedos de las manos se enraizan al hundirse en los 
surcos. Tierra, árboles, vivos y muertos recobramos la condición de 
muntu: ¡hermanos libres! 

Por eso, Agne Brown, yo, William Edward Burghardt Du Bois, 
escribo en las Cataratas del Niágara, símbolo de nuestra libertad, 
esta historia que no borrarán los tiempos. 


En la escuela mi uniforme es igual al de todas las demás alumnas. 
Pero mientras mis condiscípulas blancas se confundían entre el 
montón, yo con mi traje azul y el cinturón blanco iguales a los otros, 
resalto en la línea, me distinguía en cualquier grupo donde me co- 
loquen: en la banca, en el patio, en el retrete donde por vez primera 
me lleva de la mano la profesora y en el cual, pese a mis grandes 
afanes no pude orinar. No era solo por causa de mi color ofendido, 
hay algo más insólito en mi presencia negra: la presunción de mi 
maestra y condiscípulas de que no podría comportarme exactamen- 
te como ellas. En eso estriba mi educación. Debía actuar como una 
niña blanca aunque todos los días ofendan el color negro de mi piel. 
Ser negra consistía en procurar no destacarme entre las blancas; ne- 
gra es mirarme a mí misma como igual a mis condiscípulas blancas; 
negra, pensar y sentir a la manera de ellas aunque mi temperamento 
me impulsara a ser lo opuesto. Negra, tratar de diferenciarme, si eso 
es posible, de mis hermanos negros. No debía reír con mi risa Ne- 
gra, sino reprimir el ritmo de mis caderas negras; no chuparme los 
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dedos almibarados, no cruzar irrespetuosamente frente a un blanco 
levantando el rostro. Debía ser exactamente como ellos quieren o 
imaginan que debe comportarse un negro entre los blancos. 


Mi presencia negra en la escuela impuso dos morales, dos sentidos 
a cada ejemplo aunque se tratara de la creación del mundo por un 
solo Dios o de la manera de responder al teléfono: la unidad pierde 
para ellos el sentido absoluto que tenía antes de mi llegada. Se escin- 
de, se partía automáticamente... la mitad blanca y la otra. El sexo 
único se tiñó de colores. El del negro debía ser diferente, no puede 
accionar como el del blanco a riesgo de ser contranatural, sodomía. 
El pensamiento, originado en la fuente única e indivisible de Dios, 
se dicotomizaba. Desde sus orígenes debe existir un pensamiento 
blanco y otro negro, el uno descendiente de Dios y el otro del Diablo. 
Todo esto resultaba incongruente. Mis maestras suspenden a cada 
momento su razonamiento y dejaban las cosas en suspenso para no 
enredarse en mayores contradicciones. Pero aun así, mi educación 
marcha extraordinariamente bien. Quiero decir, la educación de los 
blancos mirándose a sí mismos como algo extraño a mi existencia 
negra. Manejándome, ellos aprendían a conocer su lugar, de qué 
manera andar al lado de una negra, cómo erguir la cabeza y alzar 
el tono de la voz cuando se dirigen a mí; la forma de pronunciar 
bien las palabras evitando imitar mi acento. En lo que se refiere 
a mi propia conducta, la educación resulta nefasta. Cada vez más 
siento menos dificultades en estar de intrusa en el mundo de los 
blancos. Entendía «su» sentido humano, la rectitud y honestidad de 
«sus» ideales que justificaban su línea de color, lo mucho que el ne- 
gro debe al redentorismo cristiano y a los emancipadores blancos. 
Me enseñaron a nadar entre las aguas contrarias de un mismo río. 
Debo entender por integración la forma correcta que debe asumir 


CHANGÓ, EL GRAN PUTAS 


627 


un negro en la sociedad blanca: autodisciplina en limitarse al estre- 
cho mundo individual y social que se le señale. Marginación, por 
el contrario, resulta ser la forma grosera insólita y desagradecida 
con que el negro rechazaba toda injerencia blanca en sus asuntos 
individuales y sociales. Me enseñaron que la opresión del negro es 
una invención de unos blancos liberales con mentes enfermas que 
nos han metido en la cabeza la necesidad de rebelarnos contra una 
sociedad que nos había sacado del mundo salvaje de África para 
darnos una correcta y digna educación de civilizados en América. 
Aprendo a entender que la familia negra debe por todos los medios 
evitar multiplicarse porque esta conducta irresponsable traería un 
peligroso desequilibrio para la dominación del blanco. Me enseña- 
ron que los sentimientos de rebeldía conducen al caos y que para 
evitar esa anarquía, lo principal es que el negro no trate de salirse 
del lugar que Dios le ha asignado en la Biblia a los hijos de Cam. 


—Marcus Garvey, esta noche asistiré a una fiesta en casa de ALeila 
Walker. ¿Quieres acompañarme? 

Conozco suficientemente a Agne Brown para no advertir en la 
malicia de sus ojos que me invitaba a una batalla campal. Con fre- 
cuencia ella gusta concurrir a las reuniones de los renancentistas 
negros. No ignora que los intelectuales me detestaban por haber 
azuzado contra ellos a los hambrientos de Harlem. Ni aun ahora 
después de muertos, visitan el viejo sótano de la ekobia Wright don- 
de los difuntos nos congregamos a dialogar con las sombras de los 
ancestros. 

Para aguijonear mi interés, Agne Brown agregó con sorna: 

—Estarán allí tus amigos de Crisis. 

Dos días antes, el doctor Du Bois había escrito algunos elogios 
sobre mí en su revista: 
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«Marcus Garvey, es, sin lugar a error, el más peligroso enemigo 
de la raza negra en América y en el mundo. ¿Lunático o traidor?». 

Me enrostra haber saludado al gigante imperial del Klan en su 
cueva de Georgia, por mirarlo frente a frente sin temor y haberle 
prometido que lucharía hombro a hombro con sus legiones para 
separar las dos razas. Entonces dije y repito desde esta muerte: 

—Yo creo, igual que los blancos del Klan, en la pureza racial, y 
firme en esta creencia, estoy orgulloso de ser negro. Solo los que se 
llaman a sí mismos «hombres de color» hablan de igualdad racial. 

Al apartamento de A'Leila acudieron los más destacados nige- 
ratos del Gran Circo de Harlem: William Thurman, jefe redactor 
del Mensajero, cuyos directores Chandler Owen y Philip Randol- 
ph, aquí presentes, pedían a gritos que me deporten a Jamaica. En 
el amplio apartamento ya nos cocinábamos más de cien difuntos. 
Zora Neale Hurston, estudiante de antropología, mide los ángu- 
los faciales de los ekobios para dictaminar su pureza racial. Agne 
Brown debió revelarle algo de mi antropofagia pues no se atreve a 
hundir sus dedos en mi boca para contar el número de caninos que 
tengo en mi quijada. 

Por supuesto abundaban los blancos, cazadores de primates ne- 
gros que tengan un cerebro suficientemente voluminoso como para 
recitar a Shakespeare y aun barruntar poemas. Agne Brown desde 
un rincón me señalaba a los gigolós y celebridades: Gun Simonds 
cantó «El río no vuelve a pasar bajo la puerta». Me inquieto, no se 
por por dónde se iniciarán los disparos y Agne Brown, cada vez más 
nerviosa, también lo ignoraba. 

Mi paisano Claude McKay declama uno de sus poemas: 


Si hemos de morir 


que no sea como cerdos... 
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y frente al muro 
morir matando: 


¡Disparad hacia atrás! 


Se brinda con vino rojo. Yo me abstuve, esa sangre es mi sangre. 
No estoy dispuesto a continuar muriendo orgullosamente ante un 
pelotón del Klan. 

Du Bois me rehuía. Me despierta una explosiva mezcla de odio 
y envidia. Siempre quise ser un escritor como él, profundo en fi- 
losofías, historias y lenguas pero detesto su complacencia ante la 
hipócrita alabanza de los blancos. 

La más jubilosa era la dueña de la carpa: todos los intelectuales de 
su «raza» muestran los cabellos aplanchados con el menjurje que había 
ideado su madre para estirarlos. Anda erguida, tan alta que parecía 
doblarme en estatura. Pero tal vez es una falsa impresión por su enco- 
petado turbante de faraona. No pudo ignorarme, pues mi periódico, el 
Nuevo Negro, ha alcanzado tirajes de doscientos mil ejemplares. 

—¿Por qué se niega usted a publicar los anuncios de mi producto 
que ha probado ser un método más rápido para blanquear a un ne- 
gro que cuatro generaciones de africanas fecundadas por blancos? 

Agne Brown aparenta estar interesada en la conversación de 
Zora Neale sobre los caracteres recesivos de los africanos, pero sus 
cien oídos estuvieron atentos a mi respuesta: 

—Usted fuera mucho más hermosa si se exhibiera ante los blan- 
cos sin los cabellos estirados y con el hermoso vestido con que la 
parió su madre. 

Se puso a dar alaridos. Sus falderos la cargaron en brazos y la 
encierran en su recámara desde donde llama con lamentos a su ma- 
dre muerta. 
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Rudolph Fisher, siempre despistado, ignorando el porqué me 
había convertido en el centro de atracción, se acerca del brazo de 
Eugene O”Neil. 

—Te presento al padre del emperador John... 

Yo le había insultado en un artículo por mofarse de nuestra raza 
en la figura del rey Christophe. Después supe que atribuye a mi 
comentario que el público en el teatro Lincoln abucheara a Paul 
Robeson cuando sale corriendo hacia la selva, cubierto de harapos 
y aterrorizado por la presencia de sus ancestros. 

Para desmontar su enojo, O”Neil no mueve su brazo al extender- 
le el mío y agrega: 

—Soy incapaz de estrechar la mano de un miembro del 
Ku-Klux-Klan. 

¡Solté el bofetón! 

Ya entonces la Policía estaba allí llamada por A'Leila. Conocedo- 
ra de la pista, Agne Brown, me saca por la escalera de los incendios. 
El fuego sin embargo, había hecho estragos en la reunión. Los blan- 
cos salen en desbandada y muchos negros pudieron comprobar que 
el «Método para desrizar el pelo» no consigue camuflarlos ante las 
cachiporras de los gendarmes blancos. 


«¡Malcolm, hoy serás asesinado!». 

En París las lobas blancas vienen a recibirme a la escalerilla del 
avión. Se enmascaraban con la sonrisa de los ekobios: 

—Monsieur Malcolm, usted es nuestro huésped de honor. 

Pocas veces he tenido que estrechar la mano de los blancos. Me 
besan en ambas mejillas pero solo al retenerme en la celda del ae- 
ropuerto de Orly descubro que han dejado sobre mi rostro la saliva 
de Judas. 
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—Cumplimos instrucciones, monsieur Malcolm, para impedir 
que sea eliminado en el territorio de la Quinta República. 

¡Mentiras! No pueden repetir su asesinato porque mi cadáver 
yacía tendido en el anfiteatro de Harlem identificado con la tarjeta 
de «anónimo». El médico forense pretendió ignorar a quién perte- 
nece, aunque esté dispuesto a certificar que el deceso lo produjeron 
trece heridas de perdigones en el corazón y que las balas de revólver 
calibre 38 y 45 incrustadas en las piernas confirman que los asesinos 
dispararon sobre mi cuerpo yacente. 

En las oficinas de Orly siguen preguntando por mí. Les respon- 
do sin que ellos puedan verme. Son los ekobios que han venido a 
recibirme. El teléfono puede comunicarnos pero borra nuestras ca- 
ras, los gestos, la indignación. 

Ekobio: ¡Malcolm! ¡Malcolm! ¿Cómo estás? ¡Hay aquí muchos 
hermanos esperándote! 

Respondo: 

—Acabo de dar un penique inglés a un funcionario de la Policía 
francesa para que se lo entregue al general De Gaulle, pues estimo 
que su gobierno vale menos que eso. 

Ekobio: ¿Quieren asesinarte? 

Respondo: 

—Los negros hemos sido víctimas de las acciones violentas co- 
metidas por los grupos racistas organizados del mundo sin que las 
Naciones Unidas, mangoneadas por los Estados Unidos, sean mate- 
rial ni moralmente capaces de proteger nuestras vidas y propiedades. 


«¡Malcolm, hoy serás asesinado!». 

La semana pasada hicieron estallar una bomba en mi aparta- 
mento. Todavía aterrorizadas, mi mujer y mis dos pequeñas hijas se 
abrazan a mi cuerpo. 
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—Daddy, no nos dejes —me pidió gimoteante Quibilah. Apenas 
tiene cuatro años y ya nombra su orfandad. La beso en la frente y 
salí acompañado del adiós de mi mujer que me seguirá con su largo 
silencio hasta la muerte. 

«¡Malcolm, hoy serás asesinado!». 

Recorro los largos corredores del Audubon Ballroom. Tenía la 
certeza de que no es la primera vez ni la última que estoy aquí. 
Este presentimiento solo me sobrecoge en las calles, en los bares, 
en los auditorios de Harlem. Aquí, cada vez más se hunden mis 
huellas en el corazón de mis ekobios. Los oigo en las consignas 
pintadas en las paredes de las cárceles, en los mítines de Broad- 
way Avenue, en las maldiciones que se escuchan en el subway. Mis 
pasos, sin embargo, andan en Tanganika, Etiopía, Arabia Saudita, 
Argelia... Aún después de muerto me oyen denunciar que veinti- 
dós millones de afroamericanos somos víctimas de genocidio en 
este país. 

Detrás del telón el mar me espera, zumbaba. Saben que les traigo 
la respuesta. Escuché su murmullo: 

—¡Alá ilumina al hermano Malcolm porque ha rezado en la 
Meca! 

Les hablo: 

—¡El Infierno está allí donde no encuentras justicia, donde no 
hay igualdad, ese es el Infierno! No es necesario que te diga quién es 
el Diablo Blanco. ¡Tú lo conoces! 

Coreaban: 

— ¡Sí hermano Malcolm, diles lo que son! 

Mis propias palabras van al reencuentro del pueblo que me ense- 
ñó a luchar. Cuando salí al escenario me sacuden sus aclamaciones: 

—¡Bienvenido hermano Malcolm! 

—¡Bienvenido! 
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Se ponen en pie y cantaban. Ahora no se cuándo y dónde escu- 
ché esa canción. Si la repiten los legionarios de Marcus Garvey o 
me la dedicaban los estudiantes afroamericanos en la Universidad 
de Ghana: 


¡Malcolm hombre! 
¡Hombre Malcolm! 
¡Cuando cuentas 

y relatas tu miseria 
el color de tus ojos 


tiñe de sangre el barro! 


Levanté los brazos y mis palabras se acaloran con potencia inusitada: 

—¡Asalaikum, hermanos y hermanas! 

No alcanzaré a oír la respuesta. Las voces se revuelven en am- 
bas orillas. Me llamaban desde la ribera donde la sangre no moja 
la ceniza de los muertos, pero todavía escucho el clamor de los 
vivos convulsionándose en el recinto. La lluvia de plomo cubrió 
mi pecho y mi cara. Caña rota, levanto el brazo para atajar el vien- 
to que ya me arrastraba. Tendido en el suelo, vi que uno de mis 
asesinos salta al escenario y pretende ametrallar mis piernas que 
han comenzado a andar con la ligereza de la luz. A mi lado está 
el doctor King, Nat, el profeta Marcus y otros viejos amigos. Mi 
padre me extiende las manos. Le reconozco a pesar de su cráneo 
machacado. Sus piernas quebradas lo sostenían con la misma for- 
taleza con que puedo apoyarme en las mías que se desangran. Los 
ekobios vivos levantaron mi cadáver y lo sacan del auditorio. Me 
resisto, no podía traspasar el muro invisible sin pronunciar mi 
discurso. Rápidamente me incorporé y grito a los que aún se re- 
volvían aturdidos: 
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—¡Calma! ¡Calma! No se alteren. ¡Tranquilidad ekobios! !El fin 
no ha principiado! 

Ahora sí escuchaba sus respuestas: 

—¡Asalaikum Salaam! 

No quieren sentarse, Agne Brown, deseaban oír mi testamento 
de pie: 

—Los días de la desunión han pasado, ahora solo vivo para 
congregar la dispersa familia del muntu. Solo así se construirá la 
sociedad anunciada por Changó donde los vivos activen el nudo 
que los ata a los muertos, donde los ekobios de todas las razas pue- 
dan llamarse hermanos. 


En lo más distante de la marcha, doscientos mil rebeldes se congre- 
gan en torno al gran falo de piedra en el corazón de Washington. 
Parecíamos diminutas hormigas tratando de derribar un misil ató- 
mico. Una semana atrás emprendimos las caminatas desde todos 
los costados de América. Mutilados de guerra, ancianos, jóvenes 
a quienes les habían crecido las barbas en la larga jornada. Todos 
vienen a sembrar las semillas de sus hijos: la negra, la amarilla, la 
blanca, la solidaridad del muntu: 

—¡No hagas la guerra, practica el amor! 

Las guitarras amenizan las voces de los recolectores de tabaco de 
Virginia; los banjos rememoraban las hazañas de Deadwood Dick 
en el árido oeste. Aquí vienen a desembocar los linchados del «OP 
Man River». Más allá por las fronteras de Nuevo México ya galo- 
paban los chicanos de Pancho Villa y Emiliano Zapata. Esta noche 
llegarán nadando al puerto de New York los marineros deserto- 
res de San Juan y Guantánamo. Depusieron las armas y queman 
sus uniformes. Yo, el hijo del soldado Joseph Stephens, caído en el 
Mame, muestro y rompo ante mis ekobios la boleta de conscripción 
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que me ha entregado un juez. Los legionarios del nuevo César no 
gritaremos que vamos a morir por el Tío Sam. 

Inútilmente el reverendo King trata de atajarnos: 

—La supremacía y violencia de los negros son tan malas como la 
supremacía y violencia de los blancos. 

El reverendo tenía la doble condición del remero que impulsán- 
dose en la corriente la retiene con los remos. 

Los Jóvenes No Violentos del Comité Coordinador ya habían 
desandado el largo camino de la espera: 

—¡Defendemos nuestra dignidad, reclamamos la igualdad que 
nos han arrebatado desde siglos, pero sobre todo, exigimos ahora 
mismo el poder para los negros! 

El doctor King necesitará mucho tiempo después de muerto 
para comprender que las acciones de los vivos dejan de ser parte de 
la vida mucho antes de morirse. Sus llamados a la paz y la concordia 
son un tardío eco de la violencia que había desatado con esta mani- 
festación de dos millones de negros y blancos que no encontrarán 
un lugar en América donde sembrar el árbol de la justicia. 

Los Escorpiones ya desfilan con sus armas terciadas al pecho. 
En Corea y el Vietnam aprendieron a volar un tanque con media 
botella de gasolina inflamada y la lenguachispa de Changó. 

Al caer la noche hemos encendido fogatas frente al Octágono, 
alto y empedrado cubículo donde anidan los Jim Crows de la muer- 
te. Sobre nuestras cabezas sobrevolaban los helicópteros con sus 
hélices zumbadoras, parpadeantes los ojos verdirrojos. Desde las 
ventanas miran nuestras narices con sus catalejos. Sacuden las alas, 
se cubrían los ojos y nos tomarían fotografías para clasificarnos en 
su larga lista de víctimas. 

Pero también escuchamos al difunto Marcus Garvey que enca- 
beza la Legión Africana, repartiendo armas entre los Escorpiones: 
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—Es un deber nuestro procurarnos fusiles y municiones. Les 
anuncio que estoy armado y dispongo de suficientes balas para 
disparar. 

Al amanecer comprobamos que aumentan los soldados blancos. 
Les han nacido narices de mamut, se protegen las cabezas con esca- 
fandras de acero. En Birmingham y Montgomery asaltaron y queman 
buses repletos de Caminantes de la Libertad. Nos miraban y gritan: 

— ¡La integración racial arruinaría la civilización! 

A las diez de la mañana los ekobios que incendiaron sus pocilgas 
en los slums de Watts y Jacksonville siguen invadiendo los predios 
de la Casa Blanca. 

—Estamos hartos y cansados de estar hartos y cansados. 

A mediodía no hay una sola pulgada bajo las sombras que no 
arda. Nuestras mujeres sin los rostros pintados, los sexos silencio- 
sos, gritaban al lado de sus maridos: 

—¡Apoyamos a nuestros hombres cuando prefieren la cárcel a la 
muerte en Vietnam! 

Al ocultarse el sol ya sabíamos que el presidente se niega a oír 
nuestro aullido. Teme que los dos millones de hombres y mujeres 
estallemos en una tormenta de violencia. Durante la noche, ince- 
santes, los bombarderos transportaron tropas desde las distintas 
bases del Ejército y la Marina. 

Las fogatas ardían a la medianoche con la quema de las boletas 
de reclutamiento al son de los tambores y guitarras. No alimenta- 
ríamos con nuestros cuerpos las hornadas de una nueva guerra. 

—Mis abuelos y mis padres negros han muerto en todas aquellas 
provocadas y ganadas por los blancos sin que hayamos tenido una 
victoria: ¡nos perpetuamos esclavos! Por eso, ekobios, les grito que 
destruyamos este uniforme que nos ha dado la loba y conservemos 
las armas. 
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La ceremonia, Agne Brown, se inició con los golpes de tambor del 
papaloa Bouckman anunciando los incendios. Los jóvenes conscrip- 
tos, los desertores, los reclutas comenzamos a desnudamos, arrojando 
al fuego las prendas militares. Quepis, charreteras, polainas, la piel del 
lagarto que nos borraba nuestro verdadero color. Negros, amarillos, 
blancos, volvíamos a recobrar los rostros de los padres olvidados... 
Pero aquella hora ya estaba marcada por los estrategas del Octágono: 
las sirenas, el látigo de agua, los perros mordían a nuestros ekobios 
y nos arrastran de los cabellos hasta las ambulancias alambradas. A 
gatas frente a la pared, nos hincharon los vientres disparando chorros 
de agua contra nuestras nalgas desnudas. 


Querida Agne: 

Ahora mi nombre es un número: 0000000... En el pasado, así me 
lo cuenta aquí un compañero de prisión, se nos ponía en la espalda 
una marquilla de hierro al rojo vivo. También hay otras antiquísi- 
mas novedades. Por ejemplo, me tienen encerrado en un hoyo de 
cemento, el mismo hueco oscuro que ocupé en las bodegas de los 
barcos negreros. Los muros son de piedra, gruesos y aparentemente 
aislados. Sin embargo, para nosotros poseen ventanas a través de las 
cuales vemos todo lo que hacían y planean nuestros hermanos de 
cárcel. Tienen oídos, nos llegaban «golpecitos». Así pudo extenderse 
la rebelión a las principales cárceles del país. 

Este agujero es frío durante el invierno y sofocante en verano. No 
hay camas ni mantas o espacio dónde extender las piernas y los bra- 
zos. Si me pongo de pie mi cabeza toparía el techo por lo que debo 
mantenerla inclinada. Pese a todo, aquí se está muy bien. Aunque 
nuestra ración sea de agua y solo ejercitemos las mandíbulas con 
pan, siempre acompañados de nuestros propios excrementos, la 
desnudez nos hace sentir el vientre de nuestras propias madres. Tal 
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convencimiento es importante porque en estos úteros están gestándose 
los nuevos negros. Aquí nacen ciento o más ekobios en iguales condi- 
ciones y sumaríamos miles sí se agregan las demás cárceles del país. 
Comenzamos a entender que la prisión es una parte del querido y 
aborrecido slum. Afuera nos sentíamos solos, abandonados, vagando 
por las calles en busca de un empleo o de la oportunidad de robar a 
otros hermanos más pobres. Aquí hemos reencontrado la hermandad 
negra perdida en las calles, porque no tenemos nada que robarnos 
y en cambio, sentimos la urgencia de unirnos contra los guardianes 
que nos desnudan, apaleaban y azotarán: «uno-todos» somos el odio 
contra los orines, el vidrio molido y los gargajos que ponen en nuestras 
comidas. En cambio el slum nos separa porque allí, como ratas, tenía- 
mos que disputarnos un rincón dónde pasar la noche. Nuestra lucha 
acá es por salir victoriosos en la huelga, la protesta, la organización, 
la amnistía y contra la guerra. Hemos dejado de ser ratas para con- 
vertirnos en prisioneros políticos. Mi padre Joseph Stephens, enrolado 
a la fuerza para pelear en Alemania por la libertad que le negaban en 
su país, puede estar orgulloso de su hijo Joe. Muerto él, vivo yo, esta- 
mos unidos en una misma causa: ¡el Poder Negro! 

Advertirás que no te escribo con mi puño y letra. Se nos niega 
papel y lápiz para impedir que nos intercomuniquemos. Cuando nos 
dejan escribir lo hacían solo para enterarse de nuestros planes. Pero 
no importa. Aquí en este calabozo, desnudo, aparentemente redu- 
cido a o, me sobran las manos y mis letras llegarán hasta ti. En mi 
última salida al patio de la cárcel, la semana anterior a mi reclusión 
en este calabozo, un ekobio aprendió de memoria estos párrafos. En 
la noche los «golpecitos» me han informado que saldrá mañana y 
me asegura que la carta llegará a tus manos. Quiero que al recibirla, 
Agne Brown, desaparezcan todas las angustias por tu amante pre- 
so. Soy un nuevo negro, y aunque tuviera que morir cazado en San 
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Quintín: como George Jackson, ya nada podrá impedir que me sienta 
inmortal, multiplicado en las acciones de los ekobios combatientes 
que me sobrevivan. 

¿Te acuerdas de que mi madre me enseñó aquellas llamadas, los 
hollers que lanzaban nuestros abuelos por las noches para dialogar a 
través de los cultivos de algodón? Los repetimos aquí para comunicar- 
nos de una celda a la otra, de las plantas bajas a las altas y con ellos 
intercambiamos informes con nuestros líderes recluidos en calabozos 
para separarlos de los amotinados. Esta es la causa de que me hayan 
hundido en este hoyo: descubrieron que mis blues y gritos, poco antes 
de que apaguen las luces, llevaban consignas a los huelguistas. 

Mi carta es solo para decirte que tu Joe nunca antes ha estado tan 
cerca de ti. 

Te ama, 0000000. 


Ya preparaban mi mortuoria. Impotente, mis pensamientos no 
animan las arañas de mis manos. El féretro de bronce me obliga a 
cruzar los brazos. Mas sin embargo, mi luz contagiaba las mentes 
de los que me piensan, las manos de los que tocaban mi silencio, las 
lenguas que repetirán mis palabras. Desde la noche anterior hacen 
fila para entrar al Templo de las Sombras, en el gran edificio marca- 
do con el 325 East de la Calle 147 de Harlem. Mi nombre musulmán, 
El-Hajj Malik El Shabazz da vida a mi cadáver. Soplaba un viento 
huracanado. La explosión en la Mezquita Número Siete de los mu- 
sulmanes negros y el incendio que arrasa su edificio en la Avenida 
Lenox me confirman que Changó está presente con sus dientes de 
fuego. 

Negro es tu vestido Agne Brown, tenías conciencia de que te han 
matado un hermano, que eres la madre Sosa Illamba recogiendo en 
su seno la semilla de cientos de millones de negros asesinados por 
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la loba blanca. El templo es estrecho para albergar a los difuntos y 
vivos que quieren estar a mi lado en el momento en que Legba me 
abre las puertas al mundo inagotable de los ancestros. Tu tío An- 
ton con su poderoso lomo de ballena separa las paredes, agranda la 
cúpula del techo para que el río de los ekobios inunde este mar de 
dolor. Harriet Tubman conduela su largo tren de peregrinos desde 
los olvidados túneles de la esclavitud hasta mi féretro sin que se 
extravíe uno solo de sus libertos. Sojourner Truth de pie, entre mi 
padre y mi madre, lee la Biblia y sus palabras refrescan mi ataúd con 
más luz que el olor de los jazmines y rosas lavando mis ojos. 

—Para que pueda encontrar a Alá debe ser enterrado antes de 
que su alma se enfríe. 

Las observaciones del musulmán ortodoxo me asustan porque 
ya siento que la piel se me cuajaba y entumece. Otro hermano mu- 
sulmán ordenó: 

—Retiren todos los símbolos cristianos. La muerte es una cues- 
tión privada entre Alá y el difunto. 

Me quitaron la corbata, el vestido azul, todos los vestigios que 
puedan disgustar a Alá. El bálsamo con que frotan mi cuerpo me 
sumergió en la infancia, cuatrocientos cincuenta años vividos, 
cuando mi abuela Arún, sacerdotisa del Níger, pulsaba la hebra de 
mis huesos. Me envuelven en los siete velos de lino blanco, tan solo 
descubierta la cara para que pueda observar a los diez mil ekobios 
que desfilarán ante mi cadáver. Pero mucho antes del maquillaje, 
habían entrado silenciosamente mis ancestros guerreros. 

El abuelo Nagó, a quien pude identificar por sus distintas caras 
en un mismo rostro: Nube Negra, Denmark Vesey, Gabriel Prosser 
y Nat Turner. Me grita: 

—¡La indecisión de nuestro pueblo nos ha costado muchas vidas! 
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El resplandor que empalidece la llama de los cirios proviene de 
la catarataluz de Kanuri mai. Donde el dolor abre una herida re- 
sembraba la flor roja de la esperanza. Está rodeado de escritores, 
músicos y artistas. Satchmo, Langston Hughes, Paul Robeson, Ri- 
chard Wright... 

La madre Sosa Illamba me envolvía en las blancas olas del suda- 
rio. Eres tú, Agne Brown, la hija de Yemayá, madre que no necesitas 
del engendro del varón para parir héroes y mártires. 

Ahora cuando se reintegran en mi cadáver la suma de los di- 
funtos y los vivos, comprendo que Olugbala, alimento de nuestras 
fuerzas físicas, nos nutre con la potencia de todos los sacrificados 
en combate. 

El ancestro Ngafúa sostenía mi cabeza entre sus manos. Oigo su 
canto compuesto por las voces claras y altisonantes de Burghardt 
Du Bois y John Brown: 

—Las palabras desunen, la acción unifica. 

A mis pies, sentados, se encuentran todos aquellos ekobios que 
predicaron la paz para combatir la guerra. Lloraban y ríen: Frede- 
rick Douglas, Booker T. Washington, Luther King, su llanto aviva 
mis heridas. 

Otros me hablaban en olvidadas lenguas. El grito wolof de 
Benkos Biohó invocando a Zarabanda, oricha de la guerra, desde 
las murallas de Cartagena de Indias. Allá, ahora, Gunga Zumbi 
me relata la larga resistencia de sus cimarrones en el quilombo de 
Palmares. El presidente Toussaint L Ouverture ha venido desde su 
exilio en el calabozo de Fort-de-Joux, acompañado de sus generales 
Dessalines y Christophe. Quieren revelarme las tácticas con las que 
derrotaron las tropas imperiales del necio Napoléon. 

Desde que se hallaban en la muerte siempre andan juntos la 
memoria expectante del presidente Pétion y el arrepentimiento del 
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libertador Simón Bolívar. Me explicaron su viva discrepancia por 
no haberse impuesto con las armas la libertad de los ekobios en la 
proclamación de las repúblicas bolivarianas. 

También escucho las voces en castellano de José María More- 
los, generalísimo de los Ejércitos Insurgentes y de José Prudencio 
Padilla, gran almirante, benemérito general de la Orden de los Li- 
bertadores. Rememoran el cruel destino de sus sangres zambas por 
las que fueron traidoramente ejecutados. 

—En nada nos ha nutrido el plomo de los fusilamientos. 

—Así —es José María— proseguimos combatiendo por las mis- 
mas desigualdades. 

Viendo que no podía hablar porque tengo partida la lengua 
por las balas, el general Antonio Maceo cruzó su espada sobre mis 
labios. Había dedicado su vida a la organización de los ejércitos re- 
beldes cubanos. 

—Ahora tus acciones guerreras —me dijo— deben darle el filo 
que no tuvieron tus palabras. 

Oigo aplausos cuando entra el profeta Marcus Garvey. 

—¡Ras-Tafari! ¡Ras-Tafari! —corean sus seguidores congregados 
en torno a mi ataúd. 

—Malcolm, profeta, te traigo las sandalias de peregrino para 
que unifiques al muntu disperso y esclavizado. 

Agne Brown, comienzo a desplazarme en la impalpable nebu- 
losa de los sueños. Las aguas del muntu fluyen de los socavones del 
subway, de las fábricas y slums. Entre el tumulto puedo distinguir 
claramente a Joe al frente de sus camaradas estibadores de Chica- 
go, Philadelphia, Norfolk, New Orleans y San Francisco. Marinos, 
mozos de ferrocarril, trabajadores de los astilleros. Se quita la gorra 
para saludarme como lo hacía cuando nos encontrábamos en los 
patios de la cárcel. 
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Los estudiantes sentados en el suelo obstruían el tránsito. 

—¡Exigimos que se castigue a los asesinos de Malcolm! 

Emparapetados en las azoteas, detrás de los tanques y chime- 
neas, descubro a los Escorpiones Negros con sus fusiles y bombas 
incendiarias. Pero también están los regimientos de la loba blanca 
apostados en las bocacalles y aceras. 

Escucho tus palabras Agne Brown: 

—Malcolm, son los antiguos capataces de las plantaciones que 
ahora se cubren la cabeza con sombreros metálicos. En vez de re- 
benques, esgrimen pistolas y mangueras antimotines. Dicen que 
están aquí para garantizar que seas dignamente sepultado. 

Ahora que miro de cerca las sombras de nuestros ancestros me 
pregunto si realmente estoy muerto o si mis cenizas son la pólvora 
del muntu, la llama que hará explotar la rebelión de Changó... sú- 
bitamente siento que sangran mis piernas catorce veces abaleadas y 
por las heridas retoñan las raíces de un baobab. Se trepan, crecían 
mis brazos y convertidos en tronco, sus poderosas ramas desfondan 
el techo de la funeraria. Escuchamos atónitos el trote de las treinta 
mil cabalgaduras de Changó galopando sobre el océano y pronto, 
apaciguado el vuelo, sus cascos se posan en las ramas. Deslumbra- 
dos, ciegos, pudimos verlo sentado sobre sus relámpagos cautivos. 
Detrás, atento a los resplandores de sus ojos, lo custodian sus her- 
manos guerreros. 

Ochosí, arco iris, mantenía tensa la lanza que hiere la lluvia. 

El forjador de los truenos, Ogún, los ahoga entre sus manos. 

Y cerrada la boca, rojos los ojos, el oricha de la ira, Orún, con- 
tenía su furia. 

Desde lo alto, saltando entre las ramas, Legba se acerca hasta mi 
cadáver para abrirme los ojos. Escuché su mirada clarividente. 

—Habéis sido convocados por Changó. 
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Levanta el puño mostrándome la radiante Máscara-Cabeza-To- 
ro. Changó movió su pie y las ramas estremecidas dejaron caer sobre 
mí la lluvia de sus fuegos. Estalló su grito trueno encegueciéndonos: 

—¡Demoráis en alcanzar vuestra libertad! 

Enmudecimos sin que nuestra memoria extendida pudiera 
abarcar la totalidad de la sangre derramada por el muntu. 

Legba se interpuso con los relámpagos de sus cien ojos. 

—¡Detened vuestra furia, oricha de la Guerra! Apenas son re- 
cién llegados a la Mansión de los Muertos. 

Tras de apaciguar a Changó, el abridor de caminos se dirigió a 
nosotros: 

—Difuntos que podéis mirar de cerca las sombras de los ancestros, 
comparad vuestros insignificantes actos con las hazañas de nuestros 
antepasados y encontraréis justificada la furia de los orichas. ¡Desde 
que Changó condenó al muntu a sufrir el yugo de los extraños en 
extrañas tierras, hasta hoy, se suman los siglos sin que vuestros puños 
hayan dado cumplimiento a su mandato de haceros libres! 

¡Ya es hora de que comprendáis que el tiempo para los vivos no 
es inagotable! 
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CUADERNO DE BITÁCORA 
MITOLOGÍA E HISTORIA 


¡AsoBÓó!: Expresión de saludo y regocijo para invocar y agradecer la 
presencia de los orichas. 

¡ABSALAIKUN!: Expresión con que se saludan los musulmanes. 

ADAMÁSTOR: Gigante mítico de «Os Lusiadas», amo de las tempestades en 
el Cabo de las Tormentas. Hijo de la Tierra y hermano de Encélado, 
Egego y Centimano. 

AGANYú: Primer hombre mortal creado por Odumare conjuntamente 
con su mujer Yemayá. De su unión solo nació Orungán. (Véase 
Orungán). 

ALEIJADINHO (EL): El Lisiadito, apodo dado a Antonio Francisco Lisboa, 
gran escultor y arquitecto brasileño (1730-1814). Mulato, hijo de 
portugués y esclava, sufrió una lepra que le amputó los dedos, manos 
y pies. No obstante, sobreponiéndose a su enfermedad, logró realizar 
una obra escultórica en piedra y madera con tanto vigor y expresión 
americanos, que se le considera como el más grande escultor de 
América en todos los tiempos. 

ALuvala: Nombre del oricha Echú entre los angolas. 

AMANSAGUAPO: Bejuco al que, preparado en brebajes, se le atribuye en 
Cuba y otras regiones de América el poder de disminuir la bravura 
de los hombres y hacerlos dóciles a los caprichos de sus amantes. 

ANcEsTRO: Cualquier ascendiente difunto, paterno o materno. Tanto 
más antiguo haya sido su deceso, más jerarquía adquiere entre los 
muertos. Los ancestros son venerados por convivir con los orichas 
creadores del mundo. Muchos de ellos en virtud de las obras 


ejecutadas en la vida se les adora como semidioses. 


ARARá: Nativo de la región comprendida entre la laguna Kate y la 
población de Lagos, en el Dahomey. Los ararás pertenecen a la 
familia ewe-fon. 

ArDá: Aborigen del antiguo reino de Ardá en la región vecina al 
Dahomey. Los ardás eran muy estimados por sus conocimientos 
agrícolas. 

ASHANTI SANTÉ: Nativo perteneciente a uno de los quince reinos de la etnia 
twi en la Costa de Oro. Eran temidos por su rebeldía y rechazo a la 
esclavitud. 

Ayé-SHaLuGa: Hijo de Grungán y Yemayá, oricha de la fortuna y de la 
buena suerte. Se le representa en forma de gran valva marina. 

Azteca: Civilización de pueblos guerreros y artistas establecidos en 
Tenochtitlán, en el centro de México, desde el año de 1325. Planta 
acuática. 

BaBaLao: Sacerdote del culto Vudú. (Véase Papaloa). 

BaBaLú-AYÉ: Oricha que puede producir y curar las enfermedades. 
Siempre se le representa como un anciano leproso acompañado de 
dos perros. Hijo de Yemayá y Orungán. 

BacuLú, Baconó: Adivino, sacerdote. 

BakoNGOo: Nombre y lengua de los nativos del Zaire, cuya nación ocupó 
el territorio comprendido entre las riberas del Nyanga hasta el río 
Dande. Fueron introducidos a la América por los portugueses con el 
nombre erróneo de manicongos. 

BakoTa: Comunidad del Gabón que habita la ribera del Ogoué. Se ha 
distinguido por su arte abstracto que utiliza materiales metálicos. 

BaLiNDJO: (General) Curandero, pertenece a la familia de los Ogúns 
haitianos. Tiene el poder de detener las hemorragias y de unir de 
nuevo los miembros amputados. 

BALUBA, BuLuBA: Plural de luba, nombre de un pueblo que reside en el 


territorio comprendido entre el norte del lago Tanganyca y el alto 
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Zambeze. Sucesivos cruces entre balunda, baluba y balulúa, han 
determinado un mestizaje entre sí que les permite hablar una misma 
lengua aunque conserven sus individualidades étnicas. 

Ba-LUNDA: Plural de lunda. Una de las comunidades que habita el 
territorio que se extiende desde el norte del lago Tanganyca hasta 
el alto Zambeze. Constituían un imperio del cual se tienen noticias 
desde el siglo xv. 

BAmBARA: Comunidad que pertenecía al antiguo reino de Ségou. En los 
últimos dos siglos se ha constituido en una nación que ocupa el 
territorio comprendido entre el Bouré guiniano y la provincia de 
Waigouya en el alto Volta y desde Odiené y Tengurela, en la Costa de 
Marfil, hasta Timbuctú. 

BANDEIRA: Nombre dado en el Brasil a las expediciones armadas con el 
propósito de cazar indios y negros fugitivos para esclavizarlos en la 
explotación de minas o en las plantaciones agrícolas. 

BANDEIRANTE: Miembro de una bandeira. 

Bantú: Plural de muntu, hombre. El concepto implícito en esta palabra 
trasciende la connotación de hombre, ya que incluye a los vivos y 
difuntos, así como a los animales, vegetales, minerales y cosas que le 
sirven. Más que entes o personas, materiales o físicos, alude a la fuerza 
que une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia 
inmersas en el universo presente, pasado y futuro. Término genérico 
para aludir a la familia lingüística del mismo nombre y que se extiende 
en toda el África austral, por debajo del río Níger. 

Baruque: Término genérico empleado en África y Brasil para designar 
cualquier baile de negros con tambor (batir tambor). 

Bazimu: Muertos o difuntos. Singular, alazimu. Sin embargo, el concepto 
de bazimu o mazimu no comparte la connotación castellana de 
cadáver, ya que para la filosofía bantú, el difunto goza de una energía 


plena de inteligencia y voluntad. 
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Bebuino: Nómade de las tribus árabes del África del norte de los antiguos 
berberiscos. En Brasil, nativo, indígena. 

Benín: Capital de uno de los más importantes imperios de la floresta del 
Níger. Se tiene noticia de que bajo el dominio de los emperadores de 
Oyo, desde el siglo xrv se convirtió en la capital del extenso reino 
de los yorubas que comprendía los estados de Kanem, Ife, Bomu, 
etcétera. Sus artistas son famosos desde la antigüedad por el dominio 
artístico del bronce. 

Benkos Bionó: Domingo Biojó o Benkos Bhío. Organizó la lucha armada 
de los cimarrones del Palenque de San Basilio, cerca de Cartagena de 
Indias. Después de resistir por varios años las constantes acometidas 
de las tropas realistas, concertó un armisticio con el gobernador 
Jerónimo de Suazo y Casasola (1605), que le concedía la libertad a 
todos los alzados en armas. Finalmente, detenido arbitrariamente en 
Cartagena por el gobernador García de León, fue sometido al suplicio 
del garrote hasta la muerte el 16 de mayo de 1621. 

BERBERISCO, BERBERE, BEREBERE: Nativo de la antigua Berbería, territorio 
comprendido entre Marruecos y el Mar Rojo. Hoy se les llama 
tuaregs en Argelia, cabilas en Marruecos y bereberes en Trípoli. 

Biafra: Comunidad bantú en las orillas del Golfo del mismo nombre, 
entre Nigeria y el río Muni. Región que no tiene nada en común con 
la Biafra de Guinea, de etnia y cultura malinké. 

Bocarí: Nombre dado a un arbusto y a sus flores (Jasminum sambac Ait) 
de la familia de las oleáceas. 

BoLÍVAR, Simón: Libertador de las repúblicas de Colombia, Bolivia, 
Ecuador, Perú y Venezuela (1783-1830). Criollo emparentado con 
la nobleza española. Se reconocía a sí mismo como triétnico. Los 
historiadores le señalan ascendencia negra. 

Bornu: Antiguo reino en el Sudán central, un poco al sur de Ghana, Mali 


y el Songhai. Se le conoce como Kanem-Bornu y tuvo por capital 
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la ciudad de Njimi. El emperador Idris Aloma (1579), convirtió este 
reino en el más poderoso de la región. 

Boteo: Cacería de nativos en los grandes y pequeños ríos de África para 
abastecer el tráfico de esclavos. 

BRAN, BRONG, Boro: Oriundo del territorio de Atabubu, en la Costa de 
Oro. En sus tradiciones orales cuentan que procedían del país de 
Gyaman, situado más al norte. 

Buen ÁNGEL Mayor: En el vodú haitiano, espíritu protector que acompaña 
al individuo durante la vida. Recuérdese que en la filosofía africana 
cada persona conlleva una serie de espíritus o sombras protectoras. 

Buen ÁNGEL MENOR: En el vodú haitiano, espíritu protector del difunto 
desde el momento de la muerte hasta cuando es sepultado. Gracias 
a él se encuentra el camino de Elegba que conduce hacia los 
ancestros. 

Burwis1: Hechicería. 

BuLAwaYo: Territorio al sur del río Zambeze, dominado por los 
changamire, enemigos de los monomotapas. 

BuMARANGA: Orquesta de músicos, principalmente de tamboreros. 

Bumba: Entre los congos cubanos, espíritu de un muerto que anida en su 
propia calavera o nganga. 

BunDE: Nombre genérico con el cual en Cartagena de Indias (siglo xv11), 
se denominaban los bailes de negros. 

Buzima: Concepto bantú que alude al cadáver carente de vida biológica, 
aunque persista su muntu, energía plena de inteligencia y voluntad. 

CaBaLLo: Nombre que se da al iniciado en las ceremonias del vodú 
haitiano, cuando es cabalgado por el espíritu de un oricha. 

CABEZA DE ELEGBA: Dícese del devoto que ha sido poseído por el oricha 
Elegba, durante el ceremonial vodú. 

Casita: Nombre dado en Marruecos a los descendientes de los antiguos 


berberiscos. En Brasil, nativo, indígena. 
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Casocio: Vocablo tupy, con el cual en el Brasil se designa al indígena o 
nativo. En general mestizo, zambo o mulato, de color moreno. 

CacHeo: Importante factoría negrera ubicada en la desembocadura del 
río Santo Domingo (Guinea). Su mayor apogeo fue a fines del siglo 
xviH. De ella procedían los grupos papeis, también conocidos como 
buramos. Debido a su amplia área de abastecimiento, procedentes de 
Cacheo llegaban esclavos oriundos de otras regiones. 

Caruso: Término brasileño que alude al cruce de indio y africano con o 
sin sangre blanca. 

CALABAR: Con este vocablo, al parecer de origen europeo, se denomina 
la región llamada por los nativos Kouara y que ocupa el territorio 
comprendido entre el delta del Níger y el río del Rey. Con el nombre 
de calabares, carabalíes o calabaris, entraron a la América diversidad 
de esclavos que pertenecían a más de cincuenta comunidades 
distintas. 

CaonaBó: Uno de los caciques indígenas de Haití que se distinguió por su 
rebeldía frente a la conquista española. Apresado por Colón y rumbo 
a España, se dejó morir de hambre en la travesía. 

CAPANGUEIRO: Persona que en el Brasil se dedica a comprar diamantes en 
bruto a los mineros para luego revenderlos. 

CAPOEIRA: Danza de carácter bélico, cuya coreografía facilita el ataque y 
la defensa de los bailarines. Originaria de África, se ha extendido en 
los principales núcleos negros del Brasil. 

CARABALÍ-B1881: Oriundo de uno de los numerosos pueblos del Calabar. 
Los carabalí-bibbis se distinguieron por su marcada tendencia al 
suicido bajo la esclavitud. 

CARDINA: En el Brasil, planta alucinógena de efectos narcóticos. 

CARIB, KARIB: Caribe. 

CarimBA: Herrada. Marca grabada con yerro candente en la piel de los 


esclavos para denotar la propiedad del amo o el pago de impuestos. 
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Car: En el lenguaje coloquial de las bandas juveniles de negros 
norteamericanos, la persona que se distingue por sus cualidades de 
líder, no importa cuál sea la actividad a que se dedique. 

Caurí: Valva de crustáceo, utilizado entre los pueblos africanos como 
moneda o adorno. 

CUAUTECOMATE: En México, árbol de sombrío. 

Curiñoca: Vocablo tupy (Brasil). Mestizo de indio y negro. También 
denomina al zambo con mezcla de blanco. 

Cab: Nombre del extenso lago que se halla al oeste del Nilo, en el centro 
del Sudán. Obligado cruce del comercio entre el este y el oeste, en 
sus riberas prosperaron los imperios de Kanem y Bornu. Entre los 
pueblos que moraron en su planicie figuran los zaghanas, los tuaregs, 
los kushes, etcétera. 

CHANGÓ, XANGÓ O SANGÓ: En la mitología yoruba, hijo de Yemayá y 
Orungán. Fue el tercer soberano del estado imperial de Oyo, cuya 
capital, Ife, ubicada en las cercanías del Níger, fue cuna de los orichas 
creadores del mundo. La vida y hazañas de Changó se confunden 
en la mitología de África y América donde se le venera como al dios 
de la guerra, la fecundidad y la danza. En la sincretización con los 
santos católicos se le identifica con santa Bárbara. 

CHankeAaLa: Uno de los catorce orichas, hijo de Orungán y Yemaya. Se le 
tiene como causante de las enfermedades producidas por picaduras 
de insectos. 

CHINGADA (LA): En México, expresión popular para aludir a la Muerte. 

Chiv1ib1: Oricha de las pesadillas. Según los yorubas, los hechiceros se 
valen de él para atormentar a sus enemigos. 

Dapa: Oricha de la siembra. Hijo de Yemayá y Orungán. 

Diina-DikA-TamPE: Entre los bantúes, fuerza cósmica. Creador supremo. 


DroGuE: En Haití, amuleto protector. 
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DyoLa: Uno de los subgrupos que integran la gran familia mandé, 
habitantes de las tierras altas de la Costa de Marfil. Muchos de 
ellos participaron en la trata negrera como capataces en la cacería y 
trasporte de esclavos en África. 

¡Eía!: Interjección africana para exaltar la emoción del relato. 

ExoB1o: Sinónimo de cófrade entre los ñáñigos de Cuba. 

EL PuTAs: En Colombia y otros países de América, vocablo con que se 
expresa lo máximo en cualquier dimensión humana. El putas del 
bien, del mal, de la fealdad o de la belleza, etcétera. 


ELEGBA, LEGBA, ELEGÚA, ESHÚ, EcHú, Exú: (El Poderoso). Distintos nombres 


para denominar al oricha intermediario entre los difuntos y los vivos. 


Es imprescindible su invocación y presencia para que desciendan las 
demás deidades. Sin su ayuda ningún difunto encuentra el camino 
que conduce hacia la Morada de los Ancestros. 

¡ELéYaY!: Interjección ñáñigo que expresa regocijo e incitación a la lucha. 

Ewe, Ewe-FON: Grupo de pueblos ararás que habitaban la frontera de Togo 
y el Dahomey. Propensos al suicidio bajo la esclavitud. 

FAn-BAFÁN: Importante nación del interior de las costas de Gabón en el 
golfo de Biafra 

FeLuPE: Pueblos que habitan las riberas del Gambia, en la costa de 
Berbesí. Hablan una lengua que parece derivarse del antiguo fula. 
Resistieron heroicamente a la esclavitud tanto en África como 
en América. A estos pertenecían los wolofs, cuya introducción 
fue prohibida por Cédula Real Española debido a sus constantes 
levantamientos. 

FLoTeE: Nombre dado a numerosas naciones del Congo desde el río 
Nyanga hasta el Dande. Debido a su alta población, debió sufrir la 
cacería combinada de negreros portugueses, holandeses, franceses e 


ingleses. 
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FuLa: Nombre de uno de los más importantes reinos de siglo x11 en la 
región subsahariana. Los fulas pertenecían al grupo de los mandé. 

A muchos de ellos se les conoció en América con el nombre genérico 
de mandingas o mandingos. Con el nombre de fula también se alude 
a un grupo caucasoide que a principios del siglo x1v vivía en las 
márgenes del Fouta Toro, al sur del río Senegal. 

GALAMANI: Antiguo territorio mandinga. 

GaFú: Región de la Costa de Malagueta (Marfil), donde habitaban los 
krus, o kraos, conocidos en América con el nombre de cetres (del río 
Dos Cestos). Este pueblo se distinguió por su rebeldía a la esclavitud 
y por la destreza de los que lo conformaban como nadadores y 
navegantes de la mar alta. 

GeLoFE, WoLor: El imperio de los gelofes o wolofs se extendía desde el río 
Senegal hasta el río Gambia. Constituían catorce pueblos. (Véase 
Felupe). 

GHANA: El más antiguo imperio de Nigeria gobernado por los negros 
sarakolés, estaba ubicado al oriente del río Senegal. Se tienen noticias 
de su existencia desde que los romanos abandonaron el norte de 
África, en el siglo 1v a. de C. Su capital se llamaba El Ghaba. A Ghana 
se le conoce por el esplendor de su civilización. 

Gonja: Uno de los pequeños pero importantes reinos de los twi que 
ocupaban la parte más austral de la Costa de Oro. 

GREBO: Comunidad perteneciente al grupo étnico kru, habitaba la 
desembocadura del río Cavally, de donde les viene el nombre dado en 
América de negros caballos. 

GRUNA: Socavón minero en el Brasil. Su extensión puede tener desde 
algunos metros hasta varios kilómetros. Explotados en forma rústica, 
suelen derrumbarse y aprisionar a los garimpeiros que buscan 
diamantes en el cascajo de sus vetas. 


Guacamole: Comida mexicana a base de aguacate. 
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GueDE: En Haití, nombre dado a los vodús que tienen relación con la 


muerte, los cementerios y los entierros: barón Samedi, barón La 
Cruz, barón Cementerio, etcétera. Se les representa con cara de 
perro vestidos de levita y cubilete con algodones en las narices, boca 


y ano. 


GunGA Zume: (Gran Señor). Nombre del jefe de los negros cimarrones 


brasileños que a partir del año de 1630 huyeron del entonces dominio 
de los holandeses para constituir una república independiente en el 
Estado de Alagoas, en la Sierra de la Barriga. Por diez años resistieron 
a holandeses y portugueses y finalmente, rodeados por fuerzas 
superiores al mando del capitán Domingo Irge Velho, El Zumbi y sus 
combatientes prefirieron arrojarse al desfiladero de la montaña antes 


que volver a la esclavitud. 


HIDALGO, MIGUEL: Sacerdote, blanco, iniciador de la lucha por la 


Independencia de México (1753-1811). Proclamó en 1810 la libertad de 


los esclavos. 


HiPóLITA: Una de las ayas negras y quien amamantó a Bolívar, considerada 


por este como su «padre y su madre», aludiendo a la temprana 
orfandad en que quedó al perder sus padres. Merece recordar también 
a Matea por los cuidados que le prodigó en su crianza. 


Houter: Canto agudo y profundo con que los esclavos negros del sur de 


los Estados Unidos se comunicaban de una plantación a otra. 


Iso: Pueblo de la gran familia carabalí, situado en su totalidad al este 


del Níger, en la provincia de Awerri. Los negreros lo acosaron 
permanentemente sacando de entre ellos grandes contingentes de 


nativos. 


IFÁ-Fa: Oricha del destino, imparcial, cuya emanación está grabada 


en sus Tablas Sagradas donde permanecen inscritos los destinos 
pasados, presentes y futuros de las personas y del universo. Se 


le presenta con dieciséis ojos, habitualmente cerrados, los que 
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solo puede abrir Elegba, mensajero de los orichas. Los adivinos 

o bakonós interpretan el destino de las personas mediante 
dieciséis mitades de nueces de cola o de palma, una por cada ojo. 
También suelen emplearse cauríes, campanillas, copas o platillos, 
considerados sagrados. 

ILE-IFE: Antigua ciudad ubicada en el interior de la selva nigeriana, 
pero cerca de su límite septentrional. Fue el punto tradicional de 
dispersión de los fundadores de los distintos imperios yorubas: 
Oyo, Benín, Ghana, etcétera. Se tienen noticias históricas de ella 
desde comienzos del siglo x111. La tradición oral cuenta que allí se 
originaron y viven los orichas creadores del mundo y de los padres 
del género humano. 

Isú: Subgrupo de la familia ibo. (Véase Ibo). 

IxtTLE: (México). Caucho. 

Iyaa: Esposa de Obafulom. Según la mitología yoruba, igual que su 
marido, nacida de los huesos de la madre Yemayá. Se le considera 
como procreadora del género humano. (Véase Obafulom). 

Iyara: Oriundo de la región comprendida entre los ríos Calabar y el 
Cross. Mestizo de yoruba y bantú. 

lyas: Habitante del delta del Níger, país del Brass, perteneciente a la 
familia yoruba. 

Izoco: Uno de los pueblos edo, situado al este del Níger y perteneciente 
al gran imperio de Benín. 

Jm Crow: (Jaime Cuervo). Expresión alegórica con que se alude al 
racismo contra el negro en los Estados Unidos. 

Jurema: Árbol de mediano porte y follaje tupido. De su fruto los 
indígenas del Brasil preparan una bebida con efectos narcóticos y 


alucinógenos. 
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Kaasa: Edificio de piedra negra en el centro de la Gran Mezquita de La 
Meca. Lugar sagrado que debe ser visitado por todo musulmán al 
menos una vez en el curso de su vida. 

Kanem: Uno de los importantes reinos sudaneses en el valle del río Chad. 
Paso obligado entre el Nilo y el Níger. 

KarimBa: Territorio en el valle de Zambeze. 

Kerina: Antigua ciudad citada en la tradición oral mandinga. 

KiLumBU: Brujo, médico. Voz bantú. 

Koncorioco: Uno de los orichas en los ritos congos. La tradición cuenta 
que llegó demasiado tarde a la repartición que hizo el Dios Supremo 
de los bienes de la naturaleza, resignándose a recibir el poder de ver 
las cosas ocultas y el don de la representación. 

Kora: Especie de arpa construida con una gran calabaza como caja de 
resonancia y que usan los juglares yorubas para acompañarse en sus 
cantos. 

Kru: Familia de pueblos que habitan en la desembocadura del río 
Cavally. (Véase Grebo). 

KuLonDA: Entre los bantú, semilla física y espiritual con la que un 
ancestro auspicia el nacimiento de una criatura sembrándola en el 
útero de su madre. 

Kush: El más antiguo reino africano al sur de Egipto, en la región que 
hoy ocupa el Sudán. Su existencia se remonta a 2000 años antes de 
Cristo y tenía por capital a Meroe. Alcanzó gran desarrollo cultural, 
siendo el único de los pueblos sudaneses con alfabeto. 

LEGBA, LEMBA: (Véase Elegba). 

Linca: Tambor de madera utilizado para trasmitir mensajes a larga 
distancia. 


Lisa-Mawu: Deidad o principio supremo en el panteón religioso del 


Dahomey. Encarna la dualidad esencial de los principios elementales: 


este-oeste, sol-luna, hombre-mujer, etcétera. Este creador repartió 
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el universo entre sus catorce hijos (orichas), dándole a cada uno un 
dominio particular: el cielo, la tierra, la lluvia, el trueno, etcétera. 

Loa: Uno de los muchos nombres dados a orichas o vodús. 

LoBA BLANCA: En esta novela, expresión para caracterizar a los blancos 
esclavistas o racistas. 

LumBaLú: Toque funerario de tambor para invocar a Legba entre los 
negros del Palenque de San Basilio, Colombia. (Véase Palenque y 
Yambalú). 

Macumba: Una de las formas del candomblé brasileño al cual se le han 
sumado influjos de ritos indígenas. La tradición popular suele 
asociarlo a prácticas hechiceras. (Véase Candomblé). 

Macara: Vida, inteligencia. Fuerza espiritual que interviene en la 
formación biológica de un se humano. (Veáse Kulonda). 

Manbacarú: Especie de cactus brasileño. 

MANDINGA: Comunidad yoruba que ocupaba el territorio entre el río 
Gambia hasta el Onassolou, a través del Bambouk. A mediados del 
siglo xi constituía el pequeño Estado de Kangaba. Conquistado por 
los árabes en el siglo x111, comenzó su expansión bajo el mando de 
Sundjata quien extendió su territorio a los estados de Ghana y Mali. 
Los mandinga eran temidos por los negreros debido a su tendencia a 
rebelarse bajo la esclavitud. 

MANICONGO, ManikoNGO: Nombre del reino de los bekongos, de origen 
bantú, cuya capital era Mbanakongo, actual San Salvador. Fue 
fundado a finales del siglo xrv por los lubas, pueblo que se 
distinguió por su tradición en la herrería. Se extendía al sur 
del río Congo, entre el Atlántico y los ríos Kwango y Dande. 

En el siglo xvii se calculó su población en dos millones de 
habitantes. Conquistado por los portugueses a fines del siglo xv, 
fue uno de los reinos africanos más devastados por el comercio 


negrero. 
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Mat: Título de los soberanos de los reinos de Kanem y Bornu. (Véanse 
Kanem y Bornu). 

Matt: Pequeña villa en la margen izquierdo del alto Senegal Níger, 
residencia de una de las dinastías más antiguas del mundo: la 
mandinga. Sin embargo, su poderío solo comenzó en 1050 cuando 
uno de sus jefes se convirtió al islamismo, trasformándose en el 
siglo x111 en un poderoso imperio que amalgamó a los pueblos 
circunvecinos. Timbuctú y Walate fueron sus más prósperas 
ciudades, centros de una esplendorosa civilización. 

Mauınké: (Véase Mandinga). 

MAL DE LOANDA: Disentería. 

MameLuco: Berberisco. 

MARABÚ: Entre los islámicos, asceta, santo. Ave zancuda africana. 

Maracaná: Especie de loro (Brasil). 

Massai: Pueblo nómade, habita en la región fronteriza entre Kenya y 
Tanzania. Guerreros belicosos, la actividad propia de los varones 
adultos es la guerra. Según sus tradiciones, en el reparto hecho por 
los dioses, entre los pueblos, a ellos les tocó velar por las praderas y 
los rebaños. 

Mavyomeé: En Cuba, secta de los congos en la que se adora al dios 
Zarabanda. En el culto a Mayombé se invoca el alma de los 
muertos. 

MaYomBERo: Persona dedicada a la hechicería en el culto a Mayombé. 

MesqurTE: En México, árbol leguminoso parecido a la acacia. 

Mobimo: Difunto. (Plural Bazimu). 

MonomoTaPa: Nombre dado al soberano entre los vakarangas. Su 
territorio se extendía en el Valle del Zambeze desde la garganta del 
Kariba hasta el mar. Sus primitivos ascendientes, los mashonas, 
construyeron las ciudades y murallas de la Gran Zimbawe. 


(Véanse Vakaranga y Zimbabwe). 
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Morelos, José María: Sacerdote, héroe de la independencia de México 
(1775-1815). Mestizo triétnico (indio, negro y blanco). En la 
Constitución proclamada por el Congreso de Apatzingán confirmó 
la libertad de los esclavos proclamada por el padre Miguel Hidalgo 
en 1810. 

Mozambo: En Brasil, zambo o mulato que trata de desconocer su sangre 
negra. 

MuLEcona: Término utilizado por los esclavistas para referirse a las niñas 
esclavas que no habían entrado a la pubertad. (Véase Muleque). 

MunTu: Singular de bantú. (Véase Bantú). 

MuLeque: Término despectivo derivado de mulo con el que los negreros 
se referían a los niños esclavos impúberes. 

Neme: Comunidad carabalí que habitaba el delta del Níger, país del 
Brass, donde existió una factoría de esclavos. 

NcaLa: Comunidad congolesa que en 1570 se rebeló contra el rey Nzinga, 
aliado de los portugueses. 

NGAnGa: Hechicero, conocedor de las fuerzas de la naturaleza. 

NIÁGARA (MANIFIESTO DEL): Nombre que adoptaron los intelectuales negros 
norteamericanos, encabezados por Burghardt Du Bois, para luchar 
por los derechos cívicos y culturales de su raza. Aludía a las famosas 
cataratas como emblema de la libertad. 

Nrant: Nombre original de Mali. (Véase Mali). 

Nícer: Uno de los ríos más caudalosos de África que corre de este a 
oeste y desemboca en el Golfo de Guinea a través de siete bocas. En 
su ribera se asentaron los más importantes reinos de la civilización 
sudanesa. 

NIGGER: Vocablo despectivo para aludir a los negros descrestados en los 
Estados Unidos. 

NiGERATO: Dícese de la actitud, ideales y poder económico alcanzado por 


ciertos grupos de negros en los Estados Unidos. 
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Nyamwezi: Pueblo que habita la región centro occidental de Tanganyca. 
Se distinguió por sus habilidades para el comercio y el transporte de 
colmillos de elefantes. Fue utilizado por los árabes para incrementar 
el tráfico negrero en los reinos vecinos de Buganda, Karagwe y 
Bundyoro. 

ÑcoLa: Título hereditario del gobernante de la provincia de Ndongo 
(Congo), una de las muchas que componían el reino de Manicongo. 
De la palabra ñgola se derivó el nombre de Angola. (Véase 
Manicongo). 

Oña: Hija de Orugán y Yemayá. Hermana y esposa de Changó. 

En la mitología yoruba se le considera diosa del río del 
mismo nombre y dio origen a un culto en la región de Takún, 
Costa de Oro. 

OsaruLom: Esposo de Iyaa, ambos nacieron de los huesos de la madre 
Yemayá. En la mitología yoruba se les considera procreadores de la 
familia humana. 

OBATALÁ: Primer hombre mortal creado por Odumare, conjuntamente 
con su cónyuge Odudúa. Se le representa como un jinete montado en 
su caballo. (Véase Odudúa). 

OñoTó: Entre los bantúes, deidad de las aguas; corresponde a Yemayá en 
la mitología yoruba. 

Ochosí: Hijo de Yemayá y Orungán, oricha protector de los cazadores y 
animales salvajes. 

Ochú: Hija de Yemayá y Orungán, oricha de la luna. 

ObuDúa: Primera mujer creada por Odumare conjuntamente con 
Obatalá, su esposo. Estos fueron los padres de Aganyú y Yemayá. En 
la mitología yoruba, Odudúa es oricha de la Tierra. Se le representa 
en forma de madre sentada que da de mamar a su niño. 

ODUMARE: Supremo dios omnipotente. Jamás se le invoca ni representa, 


pues siempre está presente. Su naturaleza comprende tres diferentes 
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espíritus: Odumare Nzame, principio creador de la vida y del 
universo; Olofi, su proyección en la tierra, ordenador de la fuerza 
vital, las costumbres y las leyes; y Baba Nkawa, espíritu luz que anda 
por los espacios siderales creando nuevos mundos. 

Ocún: Oricha del hierro y el fuego, a quien los yorubas hacían sacrificios 
humanos o de animales antes de ir a la guerra. En África se le conoce 
bajo siete formas diferentes y en Haití constituye toda una familia, 
los Ogúns: Ferraille, Badugru, Ashadé, Balindjo, y otros, todos 
relacionados con la guerra. 

OGún FErRAILLE: Alimentador del fuego y protector de los forjadores y 
soldados. 

oxe: Hijo de Orungán y Yemayá, oricha de las montañas y protector de 
quienes habitan en sus cimas. 

Olmeca Cultura arcaica de México que existió en las tierras bajas del 
Atlántico entre los valles del río Papaloapan y Grijalva. Se distinguió 
por sus monumentales cabezas esculpidas en piedra con rasgos 
negroides. Su origen es desconocido, pero hay arqueólogos modernos 
que la relacionan con una posible migración africana. 

OLoxún: Hijo de Yemayá y Orungán, oricha de las profundidades 
submarinas, siempre rodeado de hombres, peces y sirenas con 
quienes copula. Se le considera hermafrodita. 

Orosa: Hija de Orogún y Yemayá, concubina de su hermano Changó. 
Tiene por mensajero al cocodrilo y es protectora de los pescadores. 

Omo-0BA: Primer y único hombre inmortal creado por Odumare. Debido 
a su soberbia e irreverencia ante su creador, fue perseguido por este 
con fuego y centellas. Para escapar a las quemaduras, Omo-Oba se 
refugió en el corazón de la tierra, donde es perseguido por el fuego. 
Sus suspiros y ayes producen las erupciones de los volcanes. De 
vez en cuando sale de sus abismos a predicar entre los hombres la 


desobediencia a las leyes establecidas por Odumare y los orichas. 
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OricHa: Nombre dado a las supremas deidades de la religión yoruba. 
Sinónimo de vodú, ogún, loa, guede, zaka, etcétera. Solo en el 
panteón yoruba se conocen más de cuatrocientos orichas a los que 
constantemente se agregan otros nuevos en África y América. 

Orún: Hijo de Yemayá y Orungán, oricha del sol. 

OrunGán: Hijo de Aganyú y Yemayá, único hijo de la primera pareja 
mortal de Obatalá y Odudúa. Muerto su padre Aganyú, al llegar a la 
pubertad violó y fecundó a su madre Yemayá, quien después de siete 
días de muerta dio a luz a los catorce orichas más importantes del 
panteón yoruba. 

Orunta: Oricha poseedor de las Tablas de Ifá en donde está inscrito el 
destino de los hombres. 

Osachín: Oricha de los curanderos. Su símbolo es un halcón posado en 
una rama. 

OsHún: Hija de Yemayá y Orungán, por tanto hermana de Changó y una 
de sus concubinas. Oricha del río africano que lleva su nombre. Se la 
venera como deidad del amor y del oro. 

OYa: Hija de Orungán y Yemayá, una de las concubinas de su hermano 
Changó. Oricha del río Oya (Níger). Se le representa con nueve 
cabezas que simbolizan los tributarios del Níger. Su mensajero 
es Alefi, el viento. Es patrona de la justicia y ayuda a fortalecer la 
memoria. En su mano derecha porta una llama de donde Changó 
alimenta su fuego. 

OYé: Oricha de las tormentas. Se le representa como un poderoso gigante 
que sopla los vientos. 

Ovo: Antigua capital del estado de su mismo nombre, uno de los más 
importantes reinos yoruba. Estaba ubicada al norte de la foresta en el 
Valle del Níger. Desde la Edad Media se hizo famosa la caballería de 


sus emperadores, el tercero de los cuales fue Changó. 
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PabiLLA, José PRUDENCIO: Marino y héroe de la Independencia de 
Colombia y Venezuela, llamado por antonomasia el «almirante» 
(1778-1828). Zambo triétnico (indio, negro y blanco). Peleó en la 
batalla de Trafalgar como súbdito de la Corona de España. Venció 
en la batalla de Maracaibo a la flota enemiga en inferioridad de 
condiciones, con la cual se puso término a la dominación hispánica 
en Suramérica. 

Pajé: En el Brasil, hechicero indio. 

PALENQUE: Nombre de los reductos de resistencia armada de los esclavos 
fugitivos o cimarrones. En Brasil, recibe el nombre de quilombo. 

PAPALOA: Sacerdote del culto vodú. 

Poracé Ritual religioso de los indios tupíes (Brasil). 

QuerzaLcóaTL: Uno de los fundadores y legisladores del pueblo azteca. 
Sus adoradores consideraban que el Monte Mixcoatl es su templo. Al 
morir, su corazón se transformó en la aurora, de donde le viene su 
nombre. 

QuiLombo: Nombre dado en el Brasil a los palenques donde se refugiaban 
y resistían los africanos evadidos de la esclavitud. 

Rapa: Golfo. 

RASTAFARI: Movimiento religioso entre los negros de Jamaica que acepta 
la reencarnación. Se opone al redentismo protestante y en general 
al misionerismo de los blancos. Predica el regreso del pueblo negro 
americano a Etiopía, la tierra del rey Salomón y la reina Saba. Adoran 
al Ras-Tafari, dios viviente y al Negus de Etiopía. Se considera que 
el precursor del movimiento fue Marcus Garvey en sus discursos y 
artículos desde 1920. 

SALMIRON, SALMERON: Bebida fermentada a base de una variedad de trigo 
africano. 

Senzala: Nombre que se le daba a las casamatas en el Brasil. Lugar oscuro 


y nauseabundo donde se hacinaba a los esclavos para su venta. 
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SherPERD: Nombre dado al jefe de ciertas sectas religiosas en Jamaica, 
entre ellas el tafarismo. (Véase Rastafari). 

SLum: Tugurio. 

SoraLa: Río, región y puerto de Mozambique donde confluía el tráfico 
negrero de los portugueses. 

Sour: Alma, espíritu, sombra. En referencia al contexto norteamericano, 
alude a la mayor autenticidad del sentimiento del negro. 

SwaHii: Comunidad del África oriental en la costa del Zanzíbar desde 
Malinde a Kilwa. Swahili quiere decir hombre de la costa, idioma de 
este pueblo. 

TLÁLOc:(El Germinador). Entre los aztecas dios de la lluvia. 

Toronaca: Antigua cultura en la vertiente oriental de México. 

TuareG: Pueblo nómade de raza berberisca que habita en el Sahara. 
(Véase Berberisco). 

Ujiji: Capital de Tanganika, antiguo centro donde los árabes y luego los 
portugueses establecieron su comercio de esclavos y marfil. En este 
lugar el explorador norteamericano Stanley encontró a Livingston. 

VERAKANDA: Nombre de una de las más importantes comunidades shonas 
de la Rhodesia meridional, zona de grandes yacimientos auríferos. Su 
más antigua capital fue la Gran Zimbabwe. (Véase Zimbabwe). 

Vaís: Pueblo mandinga que ocupa las costas de Sierra Leona y Liberia. 
Fueron involucrados por los portugueses en el tráfico negrero como 
intermediarios, cazadores y esclavos. Sus excursiones de cacería las 
realizaban en el interior, especialmente sobre los kpwesi. 

VoDú: Religión africana, originaria de los pueblos yorubas del Dahomey 
que se sincretizó con la de los bantúes. En América logró revivir 
particularmente en Haití y Brasil. Erróneamente se le considera 
como un culto a la serpiente Dan. En realidad se inspira en una 
filosofía ontogénica a partir del lazo que une los vivos con sus 


ancestros y orichas. (Véase Oricha). 
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Voún: Vodú. Sinónimo de oricha. 

WaLLAGARA: Antiguo distrito al suroeste de Ghana, famoso por sus ricas 
minas de oro. 

WoLor: Antigua nación constituida por catorce reinos que se extendían 
entre los ríos Senegal y Gambia. Los wolof se caracterizaron por su 
rebeldía y belicosidad. Protagonizaron en Santo Domingo la primera 
revuelta antiesclavista, por lo que fue prohibida su introducción en 
América por Cédula Real. 

Xemes o Cemíes: Nombre dado por los tainos a sus ancestros y difuntos. 

Yaca: Fruto de la familia de las moráceas (Brasil). 

YacuBa: Bebida refrescante preparada con harina de mandioca, azúcar o 
miel, a la que suele agregarse aguardiente (Brasil). 

YemaYá: En la mitología yoruba, hija de Obatalá y Odudúa, única 
hermana y mujer de Aganyú. Fecundada por su hijo Orungán, dio a 
luz a los catorce orichas más importantes de la religión yoruba. De 
sus huesos nacieron igualmente Obafulom e Iyaa, padres del género 
humano. Controla las mareas, la corriente de los ríos y en general el 
agua en todas sus manifestaciones. 

YoruBa: El más extenso, importante y duradero de los imperios 
ubicados en la floresta del Níger, cuya capital estaba en la ciudad 
sagrada de Ile-Ife. Se le considera asiento de la más desarrollada de 
las antiguas civilizaciones africanas, especialmente por el dominio 
artístico del bronce. Aunque se le atribuyen influencias de Egipto, 
lo cierto es que el arte de los yoruba es único y sin parangón en el 
mundo. Las ciudades yorubas eran amuralladas, poseían ejércitos 
de caballería y comerciaban con oro, marfil, cola y telas. El término 
yoruba tiene connotaciones lingüística y étnica en el cual se 
agrupan todos los pueblos del área subsahariana desde el este al 
oeste africano. 

YoLoro-WoLor: (Véase Wolof). 
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YamBaLú: Ceremonia funeral haitiana en la cual se invoca a Legba, 
equivalente al lumbalú de los negros del Palenque de San Basilio 
(Colombia). 

ZAGHAwa: Reino sudanés. En su parte oriental limita con el alto Egipto. 
Comprende muchas tribus distribuidas en poblados con vastas zonas 
cultivadas principalmente de judías, mijo y trigo. 

ZamBeze: Uno de los ríos más caudalosos de África que desemboca en el 
Océano Índico. 

ZARABANDA: Entre los congos, considerado como el equivalente a Changó, 
oricha de la guerra. 

ZIMBABWE: Antigua capital del reino de Karanga, a unas cien millas al 
norte de la actual Salisburg en el Valle del Zambeze. Famosa por sus 
construcciones en piedra. El Templo, la Ciudadela, la Torre Cónica, 
las Murallas fueron construidas a lo largo de los siglos x1 al xv. 

ZuLú: Pueblo bantú; habita el extremo austral de África. Sus antepasados 
remotos fueron los primitivos shosas, tambúes, bondos y mgunis. 
Los zulúes se distinguieron por su gran organización militar y 
por la resistencia heroica que ofrecieron a los esclavistas árabes y 
portugueses, así como a sus colonizadores, los boers. Los árabes les 
dieron el nombre de cafres (kafir, infiel), debido a su rechazo a todo 
intento de islamización. 


Zumsı: (Véase Gunga Zumbi). 
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Cómoba, 1970, y muló en Bogotá en 2004, Muy 
niño llegó a Cartagena, Fue médico, antropólogo, 
Toldorista y escritor. En los años sesenta y setenta 
daifigió la revista Leins Moecionales. Durante yeinte 
años investigó para su novela central Chinga, el 
gran putas, tuya solución poética encontró luego de 
pasir umia noche desnudo en una de las oscuras y 
sofocantes bóyedas de la fortaleza de la tsia Goré, 
prisión de Senegal en la cual eran recluidos los 
alricanos cazados, antes de su traslado en barcos 
al Nuevo Mundo. 


On menso esco 
qué cubre quinientos años de historia, para la 
cual Zapata recurrió a do que denominó ercalismo 
míticos, Da cuenta de los dioses tutelares y 
cosmovisión de la religión poruba, ÍNCorpera 
prowerbios, trabalenguas, cuentos de hadas y 
canciones de la tradición africana. Recorre las 
hazañas de los héroes negros en las revoluciones 
amoricanas, Zapata demuestra qué los negros nunca 
impesierón nada a nadie, más bien comtaglarón si 
balle, sensualidad, comida, lenguaje, 


El profesor Darío Henao Restrepo, enel prólogo, 
explica lo concepción subyacente a sta obrar 

«El principio filosófico del muntu, que rige su 
elaboración poética, implica una connotación del 
hombre que incluye a los yivos y difuntos, así como 
animales, vegetales, minerales y cosas que le sirean. 
Ss atile una lero ospirltul que une an wn ode 
nudy dl bombre consu ascendencia y descendencia, 
inmersos:en el unlverso presente, pasado y Milun. 


